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Vorwort

Paul,
als Du mich gefragt hast, ob ich dieses Vorwort schreiben
würde, waren wir in DeinemApartment im Zentrum von
Paris. Die Orte, an denen Du Dich einrichtest, sehen im-
mer aus wie Klosterzellen. Schreibtisch, Computer, ein
paar Notizhefte, das Bett mit dem Bücherstapel daneben.
Bei Dir zu sein, ohne bei mir zu sein, ist immer noch selt-
sam – mit niemandem habe ich in meinem Leben mehr
Zeit verbracht als mit Dir. Und das Gefühl des fremd
gewordenen Vertrautseins bleibt mir ein Rätsel, irgendet-
was zwischen Lust und Schmerz, das beides zugleich ist.
Es muss Nostalgie sein.

Du hast mich gefragt, ob ich dieses Vorwort schreiben
würde, und ich habe ohne nachzudenken Ja gesagt. Als
Du mit den Kolumnen anfingst, lebten wir zusammen,
und nach der Trennung hast Dumir weiterhinDeine Tex-
te geschickt, damit ich Dein Französisch Korrektur lese.
Wir wissen beide, dass sie das bei Libération sehr gut
selbst erledigen könnten, aber es ist eine Weise, die Ver-
bindung nicht abreißen zu lassen. Und fürmich eineWei-
se, weiterhin in Deinen Worten zu leben, den Faden
Deines Denkens nicht zu verlieren.

Ich weiß, wie Du schreibst. Du kennst keine Schreib-
blockaden. Ich wäre gar nicht imstande, eine solche Ko-
lumne zu schreiben, weil ich jedes Mal eine Woche in
schierer Angst verbrächte. Gerade habe ich so eine Wo-
che hinter mir, weil es mir nicht gelingen wollte, mit dem
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Schreiben dieses Vorworts anzufangen. Ich dachte mir
zunächst, dass es etwa  Zeichen lang sein sollte, so
lang wie Deine Artikel, und hatte mir auch einen Plan zu-
rechtgelegt. Aber wie es mit Blockaden nun einmal ist:
Selbst wenn man weiß, was man schreiben will, und am
Schreibtisch ausharrt – es kommt nichts. Der Plan, den
ich im Kopf hatte, begann in etwa so: »An dem Tag, da
ich dieses Vorwort schreibe, warst Du bei der Polizei,
um Anzeige zu erstatten, weil sie Dir Morddrohungen
an die Tür gesprüht haben, die gleichen Drohungen und
Beleidigungen, die in derselben Nacht auf die Tür des
LGBT-Zentrums in Barcelona geschmiert wurden. ›Kom-
me vomRevier‹, schreibst Du aufWhatsapp, ›mit zusam-
mengebissenen Zähnen, mir ist kalt bis auf die Knochen,
ich geh nicht gern zur Polizei.‹ Aber Du warst mehr als
einmal dort, seit wir uns kennen, immer wegenMorddro-
hungen. Beim ersten Mal habe ich Dir gesagt, vergiss es
einfach.Wenn sie Dir schreiben, wie sie Dich umbringen
werden, dann, weil sie nicht die Absicht haben, es zu
tun. Kurz darauf wurde in Madrid einem schwulen Akti-
visten, der Morddrohungen erhalten hatte, die Kehle
durchgeschnitten, als er das Haus verließ. Er überlebte
bloß, weil sie ihn für tot hielten und liegen ließen. Danach
hast Du zum ersten Mal Anzeige erstattet. Und den Po-
lizisten ausführlich erzählt, was sie über queere Mikro-
politiken wissen sollten. Das ist Dein Ding, den Leuten
Geschichten zu erzählen, die sie sich nicht hätten träu-
men lassen, und sie davon zu überzeugen, dass es gut wä-
re, wenn sie wahr würden.
An dem Tag, da ich dieses Vorwort schreibe, hat der
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brasilianische Abgeordnete JeanWyllys angekündigt, sein
Land zu verlassen, weil er um sein Leben fürchtet. Der
junge Bilal Hassani soll für Frankreich beim Eurovision
SongContest antreten und ist einer Flut homophober Be-
schimpfungen ausgesetzt.
Als Du begonnen hast, Deine Kolumnen für Libéra-

tion zu schreiben, waren die Mainstream-Medien gerade
dabei, mit beunruhigender Hingabe die Demonstratio-
nen gegen die Homo-Ehe zu unterstützen. Tag für Tag
rührten sie die Werbetrommel. Der Intoleranz das Wort
erteilen, das Recht heterosexueller Fundamentalisten auf
ihre Hassrede verteidigen – was könnte dringlicher sein?
Das war das Signal, wir haben es alle gehört, mit dem ein
Jahrzehnt der Toleranz zu Ende ging. Damals hast Du
Dich Beto genannt und noch kein Testosteron genom-
men, aber man sprach von Dir im Maskulinum, wie Du
es wolltest. Die Biokerle, die Cismänner, hast Du »die Be-
haarten« genannt und mich damit zum Lachen gebracht.
Inzwischen käme auf der Straße kein Mensch mehr auf
die Idee, sich mit einem »Pardon, Madame« aus der Ver-
legenheit zu retten, nachdem er Dich mit »Monsieur« an-
gesprochen hat. Heute bist Du trans, und was mich am
meisten verwirrt, wenn wir zusammen durch die Stadt
laufen, ist nicht, dass Männer jetzt unbefangener mit
Dir sprechen, sondern dass die Frauen sich nicht mehr
wie früher verhalten. Sie himmeln Dich an.Vorher wuss-
ten Heterofrauen nicht so recht, was sie von diesem femi-
ninen Kerl, diesem maskulinen Mädchen halten sollten,
sie fühlten sich in Deiner Gegenwart nicht wirklich wohl.
Heute bewundern sie Dich. Ob sie mit dem Hund drau-
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ßen sind oder Käse verkaufen oder im Restaurant bedie-
nen – Frauen finden Gefallen an Dir und sie lassen es
Dich wissen, wie Frauen das tun, indem sie Dich unge-
fragt mit kleinen Aufmerksamkeiten überhäufen. Du
sagst, es sei seltsam, ein Mann zu werden, während man
noch die Erinnerung an die Unterdrückung im Kopf
hat, und außerdem würde ich übertreiben, sie würden
Dich gar nicht beachten. Das bringt mich zum Lachen.

Deine Artikel bilden jetzt, da sie versammelt sind, eine
geschlossene Skyline. Ich erinnere mich an jeden einzel-
nen Text und den Augenblick, als er veröffentlicht wur-
de, aber sie vom ersten bis zum letzten in einem Stück
zu entdecken, ist eine Überraschung. Eine sehr gelungene
Überraschung. Mehrere Geschichten entspinnen sich, im
Wechsel, gegeneinander versetzt. In einer Spirale, hätte
Roland Barthes gesagt, die immer wieder, aber nie auf
derselben Ebene um dieselben Themen kreist. Es ist ein
Buch geworden, das sich von Deinen anderen, autobio-
grafischeren, leichter zugänglichen Büchern abhebt und
zugleich an Deinen Testo Junkie erinnert, der mehrere
Fäden ineinanderflicht. Du hast das Buch einen »Zopf«
genannt, und ein Zopf, ein Geflecht ist auch diese Samm-
lung. Es gibt einen Handlungsstrang, der uns zwei be-
trifft – unsere Trennung und die Jahre danach. Und ande-
re Stränge, die sich verflechten, um ein neues Muster zu
bilden. Da ist die Geschichte vom Ende der westlichen
Demokratien, in der die Finanzwelt entdeckt, dass sie
sich sehr gut mit autoritären Regimen verträgt, ja auto-
ritäre Regime vorzieht, weil Menschen noch besser kon-
sumieren, wenn ihre Hände gefesselt sind. Da ist die Ge-
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schichte der Flüchtlinge, in Lager gepfercht, auf demMeer
umgekommen, ihrer Not überlassen in Städten, in denen
Überfluss herrscht und die sich christlich nennen. Und
ich weiß, dass Du Parallelen zwischen ihrer und Deiner
Lage nicht ziehst, weilDu an der linken PoseGefallen fin-
dest, sondern weil Du, das gegen Ende der Franco-Zeit
geborene Kind und der Transmann, der Du heute bist,
zu ihnen gehörst.Weil Du weißt, dass Du stets einer von
ihnen sein wirst, dass die Not, wie Calaferte sagt, »nie
eine Frage der Kraft ist«, dass man durch keine morali-
sche oder mentale Kraft, durch kein Verdienst gegen sie
gefeit ist. Sie kommt überDichwie ein umgekippter Last-
wagen, sie erfasst und erdrückt Dich. Und Du vergisst es
nicht.

Und natürlich ist diese Sammlung auch die Geschichte
Deiner Transition, Deiner Transitionen. Sie handelt nicht
von einemÜbergang von einemPunkt zum anderen, son-
dern vomUmherwandern, der Irrfahrt, demDazwischen
als Lebensort. Von einer stetigen Transformation, ohne
feste Identität und festgeschriebene Tätigkeit, ohne Ad-
resse, ohne Land. Du nennst dieses Buch Ein Apartment
auf dem Uranus, und auf der Erde hast Du keine Woh-
nung, nur die Schlüssel zu einer Unterkunft in Paris, wie
Du zwei Jahre lang die Schlüssel zu einem Apartment in
Athen hattest. Du ziehst nicht ein. Du bist nicht daran in-
teressiert, Dich niederzulassen. Du hältst am Dauerstatus
des blinden Passagiers, des undokumentierten Einwande-
rers fest. Du änderst Deinen Namen in Deinen Ausweis-
papieren, undwennDuDich Paul nennst, um dieGrenze
zu überschreiten, dann hast Du, wie Du in Libération
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schreibst, nicht die leiseste Absicht, die Männlichkeit als
neues Geschlecht anzunehmen, nein, Du willst ein utopi-
sches Geschlecht.

Es ist, als sei das Mögliche zum Kerker geworden und
Du zum Ausbrecher. Du schreibst zwischen den vorge-
zeichneten Möglichkeiten, und indem Du das tust, er-
schließt Du ein anderes Mögliches. Du hast mir etwas
Wesentliches beigebracht: keine Politik ohne Enthusias-
mus. Wenn man Politik ohne Enthusiasmus macht, ist
man rechts. Und er ist ansteckend, der Enthusiasmus,
mit demDuPolitikmachst, ohne die geringste Feindselig-
keit gegen jene, die Dir den Tod wünschen, sondern nur
im Bewusstsein der Drohung, die sie für Dich, die sie für
uns bedeuten. Für Feindseligkeit hast Du nicht die Zeit
und für Wut nicht den Charakter. Stattdessen lässt Du
Welten von den Rändern her entstehen, und verblüffend
an Dir ist diese Fähigkeit, Dir stets etwas anderes vorzu-
stellen. Als gleite alle Propaganda an Dir ab, als sei Dein
Blick systematisch darauf angelegt, Selbstverständlich-
keiten zu erschüttern. Es ist Deine Arroganz, die sexy ist,
diese heitere Arroganz, die es Dir erlaubt, anderswo, in
den Zwischenräumen zu denken, den Uranus bewohnen
zuwollen und in einer Sprache zu schreiben, die nicht die
Deine ist, bevor Du Vorträge in nochmal einer anderen
Sprache hältst. Von einer Sprache zur anderen, einem
Thema zum anderen, einer Stadt zur anderen, einem Ge-
schlecht zum anderen –Dein Zuhause sind die Übergän-
ge, und ich möchte dieses Zuhause nie ganz verlassen,
möchte nie Deine Zwischen-Sprache vergessen, Deine
Crossroad-Sprache, Deine Sprache in Transition.
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So weit der Plan, den ich im Kopf hatte. Aber ich will
schließen, indem ich von einer Obsession spreche, die
alle autokratischen Regime, extrem rechte wie religiöse
oder kommunistische, miteinander teilen. Sie alle sind be-
sessen davon, über queere Körper, die Körper der Schlam-
pen, Transkörper, die Körper hors la loi, die gesetzlosen
Körper herzufallen. Als hätten wirÖl und alle mächtigen
Regimes wollten dieses Öl in ihren Besitz bringen, als
wollten sie uns deshalb vertreiben, uns daran hindern, un-
ser Land zu bestellen. Als verfügten wir über gewaltige
undefinierbare Bodenschätze.Wenn sich die Welt so für
einen interessiert, fragt man sich schließlich, ob man
nicht etwas Seltenes und Kostbares an sich hat –wie sonst
ließe sich erklären, dass alle Bewegungen, die der Freiheit
den Tod wünschen, so genau wissen wollen, was wir mit
unseren Identitäten, unseren Leben, unseren Körpern in
unseren Schlafzimmern anfangen?

Und zum ersten Mal, seit wir uns kennen, bin ich opti-
mistischer als Du. Ich stelle mir vor, dass die Kinder, die
nach  geboren sind, sich für diesen Blödsinn nicht
mehr einspannen lassen – und ich weiß nicht, ob mein
Optimismus von einem Schrecken herrührt, der so groß
ist, dass ich mich weigere, mich ihm zu stellen, oder ob
meine Einschätzung zutrifft oder ob es sich am Ende
nur um eine Verbürgerlichung handelt und ich mir sagen
muss, dass alles so weitergehen wird wie bisher, weil ich
dabei zu viel zu gewinnen habe. Ich habe keine Ahnung.
Aber zum ersten Mal in meinem Leben ist da dieses Ge-
fühl, dass wir dem letzten Gefecht der traditionellen, mör-
derischen, gewalttätigen, missbräuchlichenMännlichkeit
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beiwohnen. Dass es das letzte Mal ist, dass wir sie johlen
hören und sie uns auf den Straßen umbringen, um der
Jämmerlichkeit zu entrinnen, in der ihr Denken gefangen
ist. Ich glaube, die nach  geborenen Kinder werden
begreifen, dass es mit dieser maskulinistischen oder, mit
DeinemWort, »technopatriarchalen« Ordnung nicht wei-
tergehen kann, wenn nicht alle sterben und alles verlieren
sollen.

Ich glaube, diese Kinder werden Deine Texte lesen, sie
werden verstehen, was Du vorschlägst, und Lust auf
Dich haben. Lust auf Dein Denken, Deinen Horizont,
Deine Räume. Du schreibst für eine Zeit, die noch nicht
angebrochen ist. Du schreibst an Kinder, die noch nicht
geboren sind und die ihrerseits in diesem stetigen Über-
gang leben werden, der das Leben ausmacht.

Und ich wünsche dem Leser, der in Dein Buch eintritt,
alle Lust derWelt.Willkommen bei Paul B. Preciado – Sie
steigen in eine Kapsel, und Sie werden nicht unversehrt
wieder herauskommen, aber seien Sie unbesorgt, es ist
keine Gewalt im Spiel. Allerdings wird jeder von Ihnen
beim Lesen dieser Seiten irgendwann merken, dass er
auf dem Kopf steht, und die Schwerkraft wird bloß
noch eine ferne Erinnerung sein. Sie werden anderswo
sein. Und wenn Sie aus der Lektüre wieder hinaustreten,
werden Sie wissen, dass es diesen Raum gibt und er Ihnen
offensteht. Es ist dieser Raum, in dem Sie etwas ganz an-
deres werden können als das, was man Ihnen erlaubt hat-
te, sich vorzustellen.

Virginie Despentes
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Einleitung

Ein Apartment auf dem Uranus

Mit den Jahren habe ich gelernt,Träume als integralen Be-
standteil des Lebens zu betrachten. Es gibt Träume, die
wegen ihrer sinnlichen Intensität, ihres Realismus oder
gerade wegen der Abwesenheit jedes Realismus mit dem
gleichen Recht in eine Autobiografie gehören wie wirk-
lich erlebte Geschehnisse. Das Leben beginnt und vollen-
det sich im Unbewussten, die Handlungen, die wir wa-
chen Auges vollziehen, sind nur Inseln in einemArchipel
der Träume. Keine Existenz lässt sich in ihrem Glück
oder ihremWahnsinn ganzwiedergeben, ohne den Traum-
erfahrungen Rechnung zu tragen. Das ist die Umkeh-
rung derMaxime des Calderón de la Barca:Wo dieser for-
derte, man müsse das Leben als Traum betrachten, gilt es
zu begreifen, dass auch Träume eine Form des Lebens
sind. Mit den Ägyptern zu glauben, Träume seien kos-
mische Kanäle, durch welche die Seelen unserer Vorfah-
ren mit uns in Verbindung treten, ist so merkwürdig wie
die Annahme von Neurowissenschaftlern, Träume ent-
stünden im Cut-and-paste-Verfahren aus Elementen, die,
vom Gehirn im Wachzustand erlebt, in der REM-Phase
des Schlafs zurückkehren, während unsere Augen sich
unter den Lidern bewegen, als ob sie etwas erblickten.
Sie sind geschlossen, sie schlafen und hören doch nicht
auf zu sehen. Daher ist es angemessener zu sagen, die
menschliche Psyche erschaffe und bearbeite unablässig
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