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Die Herrin von Wildfell Hall






An . Halford, Esq.

Lieber Halford,

bei unserer letzten Begegnung hast Du mir einen sehr aus-
fuhrlichen und interessanten Bericht von den bemerkens-
wertesten Begebenheiten Deiner Jugend, d. h. der Zeit vor
unserer Bekanntschaft, gegeben und mich danach gebeten,
Dein Vertrauen auf gleiche Weise zu erwidern. Da ich da-
mals nicht in Erzihllaune war, lehnte ich ab, unter dem
Vorwand, ich hitte nichts zu erzihlen, und ahnlichen Aus-
flichten, die von Dir als vollig unzulanglich angesehen
wurden; denn obwohl Du dem Gesprich sofort eine an-
dere Wendung gegeben hast, geschah das doch mit der
Miene eines Mannes, der sich zwar nicht beklagt, aber
doch tief gekrinkt ist, und auf Deinem Gesicht lag ein
Schatten, der es bis zum Ende unserer Unterredung verdu-
sterte und der, soweit ich weiff, noch immer nicht gewi-
chen ist; denn Deine Briefe lassen seither eine etwas ge-
zierte, halb schwermiitige Gezwungenheit und Distanz
erkennen, die mir sehr zu Herzen ginge, wenn mir mein
Gewissen sagte, daf} ich sie verdiene.

Schimst Du Dich nicht, alter Junge — in Deinem Alter
und angesichts der Tatsache, dafy wir uns so lange und so
gut kennen und ich Dir schon so viele Beweise von Offen-
heit und Vertrauen geliefert und Dir Deine im Vergleich
dazu recht ausgeprigte Verschlossenheit und Zuriickhal-
tung nie iibel genommen habe? Aber das ist vermutlich ge-
nau der Punkt: Du bist von Natur aus nicht sehr mitteilsam
und glaubtest, wunder was getan und bei jener denkwiirdi-
gen Gelegenheit einen beispiellosen Beweis freundschaftli-
chen Vertrauens erbracht zu haben, der, wie Du Dir be-
stimmt geschworen hast, der letzte dieser Art sein soll; und
als mindesten Dank fiir einen so gewaltigen Gunstbe-
weis hast Du wohl von mir erwartet, daf} ich Deinem Bei-
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spiel folgen wiirde, ohne auch nur einen Augenblick zu z6-
gern.

Nun, ich habe nicht zur Feder gegriffen, um Dir Vor-
wiirfe zu machen oder mich zu verteidigen oder mich fiir
vergangene Sinden zu rechtfertigen, sondern, wenn még-
lich, sie wiedergutzumachen.

Es ist heute ein nasser, verregneter Tag, die Familie ist
ausgegangen, um einen Besuch zu machen, ich sitze allein
in meiner Bibliothek und habe einige alte stockfleckige
Briefe und Schriftstiicke durchgesehen und tiber vergan-
gene Zeiten nachgesonnen, so dafi ich jetzt in der richtigen
Gemttsverfassung bin, Dich mit einer altvaterlichen Ge-
schichte zu unterhalten; und nachdem ich meine schon
ziemlich angeschmorten Fifle vom Kamineinsatz genom-
men, mich zum Tisch umgedreht und die obigen Zeilen an
meinen barbeifligen alten Freund niedergeschrieben habe,
will ich ithm in groben Ziigen — nein, nicht in groben Ziigen,
sondern umfassend und wahrheitsgetreu von bestimmten
Umstinden berichten, die mit dem wichtigsten Ereignis
meines Lebens verbunden sind — vor meiner Bekanntschaft
mit Jack Halford zumindest; und wenn Du das gelesen hast,
magst Du mich der Undankbarkeit oder der eines Freundes
unwiirdigen Verschlossenheit zethen, wenn Du kannst.

Ich weifl, daff Du lange Geschichten magst und ein
ebenso grofler Pedant bist wie meine Grofimutter, wenn es
um ausfihrliche Darstellung und weitschweifige Details
geht, und so will ich Dich denn auch nicht verschonen:
nur meine eigene Geduld und Mufle sollen mir Grenzen set-
zen.

Unter den Briefen und Schriftstiicken, die ich ansprach,
befindet sich auch ein vergilbtes altes Tagebuch von mir, das
ich erwihne, um klarzustellen, dafy ich mich nicht aus-
schliefflich auf mein Gedichtnis - so gut es auch ist — ver-
lassen muf}; damit Deine Bereitschaft, mir zu glauben, nicht
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allzu sehr in Anspruch genommen wird, wenn Du mir
durch die kleinsten Einzelheiten meiner Erzihlung folgst.
So beginne ich also mit Kapitel eins, denn es soll eine Ge-
schichte mit vielen Kapiteln werden.



KAPITEL I

Eine Entdeckung

Du muflt Dich nun mit mir in den Herbst des Jahres 1827
zuriickversetzen.

Mein Vater war, wie Du weifit, eine Art Gutsbesitzer in
— shire, und auf seinen ausdriicklichen Wunsch hin ging
auch ich dieser beschaulichen Beschaftigung nach, nicht ge-
rade sehr gern, denn mein Ehrgeiz wies mir hohere Ziele,
und meine Eitelkeit versicherte mir, dafl ich mein Talent
brachliegen lassen und mein Licht unter den Scheffel stellen
wirde, wenn ich dieser inneren Stimme nicht Gehor
schenkte. Meine Mutter hatte thr Moglichstes getan, mir
einzureden, ich sei zu groflen Taten fahig; aber mein Vater,
der Ehrgeiz fir den sichersten Weg ins Verderben hielt und
fur den Verinderung nur ein anderes Wort fiir Untergang
war, wollte nichts von irgendwelchen Plinen, meine eigene
Lage oder die meiner Mitmenschen zu verbessern, horen.
Er versicherte mir, es sei alles Blodsinn, und ermahnte mich
bei seinem letzten Atemzug, auf die bewihrte Weise weiter-
zumachen, in seine Fuflstapfen und die seines Vaters vor
thm zu treten und meinen hochfliegenden Ehrgeiz aufzuge-
ben, um als ehrlicher Mann durchs Leben zu gehen, weder
nach rechts noch nach links zu blicken und die viterlichen
Landereien in mindestens ebenso blithendem Zustand mei-
nen Kindern zu iibergeben, wie er sie mir hinterliefi.

»Nun gut! Ein ehrenwerter und fleiffiger Bauer gehort zu
den niitzlichsten Mitgliedern der Gesellschaft, und wenn
ich meine Fahigkeiten der Bestellung meines Hofs und der
Verbesserung der Landwirtschaft im allgemeinen widme,
werde ich dadurch nicht nur meinen nichsten Verwandten
und Abhingigen sondern in einem gewissen Mafle auch der
Menschheit insgesamt von Nutzen sein: folglich werde ich
nicht umsonst gelebt haben.«
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Mit solchen Uberlegungen versuchte ich mich zu trésten,
als ich eines kalten, feuchten, bewdlkten Abends Ende Sep-
tember von den Feldern heimwirts trottete. Doch der
Schein eines rotglithenden Feuers durch das Fenster des Sa-
lons vermochte meine Stimmung eher aufzuheitern und mir
die Undankbarkeit meines Aufbegehrens nachhaltiger vor
Augen zu fithren als all die klugen Uberlegungen und guten
Vorsitze, die ich mir abgerungen hatte; denn ich war ja da-
mals noch jung, das darfst Du nicht vergessen — erst vier-
undzwanzig — und ich hatte mich noch nicht halb so gut im
Griff wie heute — wie wenig das auch sein mag.

Allerdings durfte ich in diesen Hafen des Glicks nicht
einlaufen, ehe ich nicht meine schmutzigen Stiefel gegen ein
Paar Schuhe und meinen groben Uberzieher gegen einen
ansehnlichen Rock vertauscht und mich ganz allgemein fur
eine anstindige Gesellschaft prisentabel gemacht hatte,
denn meine Mutter war bei all ihrer Giite in bestimmten
Punkten auflerordentlich penibel.

Als ich zu meinem Zimmer hinaufging, begegnete mir
auf der Treppe ein aufgewecktes, hiibsches, neunzehnjih-
riges Madchen von niedlicher, untersetzter Gestalt, mit ei-
nem runden Gesicht, glihenden, frischen Wangen, glan-
zenden, dichten Locken und lustigen braunen Auglein. Ich
brauche Dir wohl nicht zu sagen, daf§ es meine Schwester
Rose war. Ich weif}, sie ist immer noch eine anmutige altere
Dame und — in Deinen Augen — bestimmt nicht weniger
liebenswert als an jenem gliicklichen Tag, da Du sie zum
ersten Mal erblicktest. Damals konnte ich freilich noch
nicht wissen, dafl sie in wenigen Jahren die Frau eines
Mannes werden sollte, der mir zu jenem Zeitpunkt noch
vollig unbekannt war, mir spater aber sogar ein engerer
Freund als sie selbst werden und mir niher stehen sollte als
jener ungehobelte siebzehnjahrige Bursche, der mir beim
Herunterkommen im Hausgang entgegentrat und mich
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beinahe aus dem Gleichgewicht gebracht hitte, und der zur
Strafe fiir seine Unverschimtheit einen krachenden Schlag
auf den Kopf erhielt, welcher jedoch von der Ziichtigung
keinen ernsthaften Schaden davontrug, da er nicht nur un-
gewohnlich dickschidelig, sondern zudem noch von einem
dichten Schopf roter Locken geschiitzt war, die meine Mut-
ter kastanienbraun nannte.

Als wir den Salon betraten, sahen wir diese ehrenwerte
Dame in einem Lehnstuhl neben dem Kamin sitzen und an
threm Strickzeug arbeiten, wie es ihre Gewohnheit war,
wenn sie nichts anderes zu tun hatte. Sie hatte den Kamin-
rost gekehrt und zu unserem Empfang ein hell loderndes
Feuer entfacht; der Diener hatte eben das Tee-Tablett her-
eingebracht; und Rose holte gerade die Zuckerschale und
den Teekessel aus der Kredenz des schwarzen Eichen-
schrankes, der in dem anheimelnden Dimmerschein des Sa-
lons wie poliertes Ebenholz glanzte.

»Nun! Hier sind ja die beiden«, rief meine Mutter, wobei
sie sich zu uns umdrehte, ohne die Bewegung ihrer flinken
Finger und funkelnden Nadeln zu verlangsamen. »Macht
jetzt die Tiir zu und kommt her ans Feuer, bis Rose mit dem
Tee fertig ist; ihr seid bestimmt schon halb verhungert —
und erzihlt mir, wo ihr den ganzen Tag lang gewesen seid.
Icherfahre gern, was meine Kinder so alles getrieben haben. «

»Ich habe das graue Fohlen zugeritten — keine leichte
Aufgabe, wahrlich — das Pfligen des letzten Weizenstop-
pelfelds beaufsichtigt — denn der Ackerknechtist zu dumm,
um selbst die Aufsicht zu tbernehmen — und ich habe
einen Plan zur umfassenden und wirksamen Entwisserung
der niedrig gelegenen Wiesen ausgefiihrt.«

»Das ist ganz mein tiichtiger Junge! Und Fergus, was hast
du gemacht?«

»Dachse gejagt.«

Und im folgenden berichtete er uns eingehend von sei-
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nem Zeitvertreib und dem Heldenmut, den sowohl der
Dachs als auch die Hunde an den Tag gelegt hatten; meine
Mutter tat so, als hore sie mit gespannter Aufmerksamkeit
zu, und betrachtete seine vor Eifer gliihende Miene mit ei-
nem Maf} an miitterlicher Bewunderung, das mir fir den
Gegenstand derselben reichlich unangemessen schien.

»Es ist Zeit, daf} du irgend etwas anderes tust, Fergus«,
sagte ich, sobald mir eine kurze Unterbrechung in seiner
Schilderung die Méglichkeit bot, zu Wort zu kommen.

»Was kann ich denn schon tun?« erwiderte er. »Mutter
will mich nicht zur See fahren oder in die Armee eintreten
lassen; und ich bin fest entschlossen, nichts anderes zu tun
— aufler mich euch allen zu einer solchen Plage zu machen,
daf§ ihr noch einmal dankbar seid, wenn ihr mich je los-
werdet, egal wie.«

Unsere Mutter streichelte ihm besanftigend die storri-
schen kurzen Locken. Er maulte und versuchte, ein miirri-
sches Gesicht zu machen, und dann nahmen wir alle auf
Roses dreimal wiederholte Aufforderung hin unsere Plitze
bei Tisch ein.

»Trinkt jetzt euren Tee«, sagte sie, »und ich will euch
gleich erzahlen, was ich gemacht habe. Ich war zu Besuch
bei den Wilsons; und es ist ewig schade, dafl du nicht mitge-
kommen bist, Gilbert, denn Eliza Millward war dort!«

»Na schon! Was ist mit ihr?«

»QO nichts! — Ich will ja nicht von ihr erzahlen; nur daf§
sie ein nettes, amiisantes kleines Ding ist, wenn sie frohli-
cher Laune ist, und ich hitte nichts dagegen, sie —«

»Pst, pst, mein Kind! Dein Bruder hat keine derartige
Absicht!« fliisterte meine Mutter angelegentlich und hob
den Zeigefinger.

»Also«, begann Rose von neuem, »ich wollte euch gerade
eine wichtige Neuigkeit erzahlen, die ich dort erfuhr — seit-
her platze ich fast vor Ungeduld, sie loszuwerden. Wie ihr
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wifit, wurde vor einem Monat berichtet, daf§ irgend jemand
Wildfell Hall tibernehmen wolle — und — was glaubt ihr
wohl? Seit tiber einer Woche ist es tatsachlich bewohnt! —
Und wir haben noch gar nichts davon gewuf3t!«

»Ausgeschlossen!« rief meine Mutter.

»Lachhaft!!!« kreischte Fergus.

»Doch! — Und zwar von einer alleinstehenden Dame!«

»Du lieber Himmel, mein Kind, das Anwesen ist ja ganz
verfallen!«

»Sie hat zwei oder drei Zimmer bewohnbar machen las-
sen; und dort lebt sie, ganz allein — abgesehen von einer
alten Frau, die sie als Dienerin hat!«

»Ach du meine Giite! Das verdirbt die Sache — ich hatte
gehofft, sie wire eine Hexe«, bemerkte Fergus, wihrend er
sich sein fingerdickes Stiick Butterbrot schnitt.

»Unsinn, Fergus! Aber ist es nicht merkwiirdig, Mama?«

»Merkwiirdig! Ich kann es kaum glauben.«

»Aber du kannst es ruhig glauben, denn Jane Wilson hat
sie gesehen. Sie ging mit ihrer Mutter hin, die natiirlich, als
sie von einer Fremden in der Nachbarschaft horte, ganz
kribbelig war, sie zu sehen und alles, was sie konnte, aus ihr
herauszubekommen. Sie nennt sich Mrs. Graham und sie
triagt Trauer — keine Witwentracht, sondern leichte Trauer-
kleidung — und sie ist noch ganz jung, heifit es — nicht
alter als funf- oder sechsundzwanzig — aber so reserviert!
Sie versuchten alles Erdenkliche, um herauszufinden, wer
sie ist, und woher sie kommt, und alles tiber sie, doch weder
Mrs. Wilson mit ithren ausdauernden und dreisten, treffsi-
cheren Attacken noch Miss Wilson mit ihrem geschickten
Manovrieren gelang es, ihr auch nur eine einzige befriedi-
gende Antwort oder zufillige Bemerkung zu entlocken
oder ein Wort zu ergattern, das geeignet gewesen wire, ihre
Neugier zu stillen oder den schwichsten Lichtstrahl auf ihre
Geschichte, Lebensumstiande oder gesellschaftlichen Bezie-
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hungen zu werfen. Zudem war sie nicht besonders hoflich
zu ihnen und sagte offensichtlich lieber >Adieu« als >Guten
Tag«. Aber Eliza Millward meint, ihr Vater wolle ihr bald
seine Aufwartung machen, um ihr etwas geistlichen Bei-
stand anzubieten, den sie, wie er furchte, notig habe, da sie
sich am Sonntag nicht in der Kirche blicken lief}, obwohl sie,
wie man weif}, schon Anfang letzter Woche in diese Gegend
gekommen ist; und sie — das heiflt Eliza — wird ihn bitten,
ihn begleiten zu diirfen, und ist sicher, dafl sie es schaffen
wird, etwas aus ihr herauszubringen — du weifit ja, Gilbert,
sie bringt alles fertig. Und wir sollten in nichster Zeit dort
einen Besuch abstatten, Mama; das gehort sich schliefllich
SO.«

»Natlirlich, mein Kind. Die Armste! Wie einsam sie sich
fihlen muf!«

»Und beeilt euch, wenn ich bitten darf; und vergefit
nicht, mir zu berichten, wieviel Zucker sie in ihren Tee tut,
und welche Art von Hauben und Schiirzen sie trigt, und all
das; denn ich weif8 gar nicht, wie ich bis dahin leben soll«,
sagte Fergus mit groffem Ernst.

Aber wenn er bezweckte, daf} diese Auflerung als unge-
heuer geistreicher Einfall willkommen geheiflen wiirde,
hatte er sich geirrt, denn niemand lachte. Thn allerdings
konnte das nicht besonders aus der Fassung bringen, denn
als er ein Stiick von seinem Butterbrot abgebissen hatte und
gerade einen Schluck Tee trinken wollte, ibermannte ihn
die Situationskomik mit solch unwiderstehlicher Macht,
dafl er vom Tisch aufspringen und prustend und wiirgend
aus dem Zimmer stiirzen mufSte; und kurz darauf horte man
ihn in einem firchterlichen Lachanfall im Garten herumto-
ben.

Was mich anging, so begntigte ich mich damit, schwei-
gend Tee, Speck und Toast zu vertilgen, wihrend meine
Mutter und meine Schwester ihre Unterhaltung fortsetzten
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und weiter die offensichtlichen oder nicht offensichtlichen
Umstinde und die wahrscheinliche oder nicht wahrschein-
liche Lebensgeschichte der geheimnisvollen Dame erorter-
ten; aber ich mufl gestehen, daf} ich nach dem Mifigeschick
meines Bruders ein- oder zweimal die Tasse an meine Lip-
pen fiihrte und sie wieder absetzte, ohne dafl ich gewagt
hatte, von threm Inhalt zu kosten, stand doch zu befiirch-
ten, dafl ich meine Wiirde durch einen ahnlichen Ausbruch
verletzte.

Am nichsten Tag beeilten sich meine Mutter und Rose,
der schonen Einsiedlerin einen Hoflichkeitsbesuch abzu-
statten, und kamen nur wenig kliiger zurtick, als sie aufge-
brochen waren, obwohl meine Mutter erklirte, sie bereue
den Ausflug nicht, denn wenn sie schon nicht viel davon pro-
fitiert hatte, so bildete sie sich doch ein, einiges vermittelt
zuhaben, und das war ohnehin besser: sie hatte einige niitzli-
che Ratschlage erteilt, die, wie sie hoffte, nicht verworfen
werden wiirden, denn Mrs. Graham sagte zwar zu allem nur
wenig und machte den Eindruck, ziemlich von sich einge-
nommen zusein, schien aber nichtunfahigzu tieferem Nach-
denken, obwohl sie nicht wisse, wo sie ihr Leben zugebracht
hatte, das arme Ding, denn sie verriet eine beklagenswerte
Ahnungslosigkeit in gewissen Punkten, und hatte nicht ein-
mal soviel Einsicht, sich derselben zu schimen.

»In welchen Punkten, Mutter?« fragte ich.

»In Haushaltsangelegenheiten, und all den kleinen Koch-
kiinsten und anderen Dingen, mit denen jede Dame vertraut
sein sollte, ob sie nun von ithrem Wissen praktischen Ge-
brauch machen mufl oder nicht. Ich gab ihr jedoch ein paar
nutzliche Hinweise und etliche ausgezeichnete Rezepte, de-
ren Wert sie augenscheinlich nicht zu wiirdigen verstand,
denn sie bat, ich solle mich nicht bemiihen, da sie so beschei-
den und ruhig lebe, dafl sie sicher sei, niemals davon Ge-
brauch zu machen. >Das macht nichts, meine Liebes, sagte
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ich, >das ist etwas, was jede anstindige Frau wissen sollte;
und nebenbei bemerkt, auch wenn Sie jetzt allein sind, wer-
den Sie es doch nicht immer sein; Sie waren verheiratet und
werden wahrscheinlich — ich mochte wohl behaupten, fast
sicher — wieder heiraten.<>Sie irren sich, Madam, sagte sie
beinahe hochmiitig, >das wird bestimmt nie wieder der Fall
sein.< Aber ich sagte ihr, ich wisse es besser.«

»Vermutlich irgendeine romantische junge Witwex, sagte
ich, »die hierher gekommen ist, um ihre Tage in Einsamkeit
zu beschlieflen und im Verborgenen um den teueren Toten
zu trauern — aber das wird nicht lange dauern.«

»Das glaube ich auch nicht«, bemerkte Rose, »denn sie
schien nach allem nicht sehr verzweifelt; und sie ist ausneh-
mend hiibsch - vielmehr schon — du muf3t sie sehen, Gilbert;
du wirst sie eine makellose Schonheit nennen, obgleich du
wohl kaum behaupten kénntest, eine Ahnlichkeit zwischen
ithr und Eliza Millward zu entdecken.«

»Nun, ich kann mir viele Gesichter vorstellen, die scho-
ner sind als Elizas, wenn auch nicht bezaubernder. Ich gebe
ja zu, sie darf kaum Anspruch auf Vollkommenheit erhe-
ben; aber ich bleibe dabei, sie wire weniger interessant,
wenn sie makelloser wire.«

»Und so ziehst du also thre Mangel der Makellosigkeit
anderer Leute vor?«

»Ganz recht — wenn Mutter nichts dagegen hat.«

»Ach, mein lieber Gilbert, was redest du da fiir einen Un-
sinn! Ich weif}, du meinst es nicht so; es kommt ja gar nicht
in Frage«, sagte meine Mutter, indem sie aufstand und ge-
schiftig aus dem Zimmer ging, unter dem Vorwand, im
Haus zu tun zu haben, blofl um der Widerrede auszuwei-
chen, die mir auf der Zunge lag.

Danach beehrte mich Rose mit weiteren Einzelheiten
tber Mrs. Graham. Ihre duflere Erscheinung, ihre Um-
gangsformen, ihre Kleidung und sogar die Einrichtung des
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Zimmers, das sie bewohnte — all das wurde mir eingehender
und genauer geschildert, als es mich interessierte; aber da
ich kein sehr aufmerksamer Zuhorer war, hitte ich die Be-
schreibung beim besten Willen nicht wiederholen kdnnen.

Der nichste Tag war ein Samstag; und am Sonntag fragte
sich jedermann, ob sich die schone Unbekannte nun die
Vorhaltungen des Pfarrers zu Herzen nehmen und zur Kir-
che kommen wiirde oder nicht. Ich gestehe, ich schaute
selbst mit einigem Interesse zu dem alten Familiengestiihl,
das zu Wildfell Hall gehorte, wo die verschossenen roten
Kissen und Decken so viele Jahre lang nicht mehr gebiigelt
und erneuert worden waren, und die grimmigen Wappen-
bilder mit ihren kiimmerlichen Bordiiren aus verschlisse-
nem schwarzen Tuch so streng von der Wand herabschau-
ten.

Und dort erblickte ich eine grofle, damenhafte Gestalt,
ganz in Schwarz gehiillt. Thr Gesicht war mir zugewandt,
und in ihm lag etwas, das, nachdem ich es einmal gesehen
hatte, mich einlud, erneut hinzusehen. Thr Haar war raben-
schwarz und fiel in langen glinzenden Locken herab, eine
Haartracht, die damals ziemlich ungewohnlich, aber den-
noch anmutig und kleidsam war; ihr Teint war hell und
blaf}; ihre Augen konnte ich nicht sehen, denn da sie auf ihr
Gesangbuch gerichtet waren, wurden sie von den niederge-
schlagenen Lidern und langen schwarzen Wimpern verbor-
gen, aber die Brauen dariiber waren ausdrucksvoll und
schon geschwungen; ihre Stirn war hoch und durchgeistigt,
ithre Nase vollendet gebogen und die Gesichtsziige insge-
samt waren makellos — nur wirkten thre Wangen und Augen
etwas eingefallen, und die Lippen waren, obzwar schon ge-
formt, eine Spur zu schmal, ein wenig zu fest zusammenge-
prefit und hatten etwas, das, so schien mir, von einem nicht
sehr sanften und liebenswirdigen Wesen zeugte; und ich
sagte zu mir:
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