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Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenler-
nen ist die heute als klassisch geltende Sammlung von Lese-
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Einmaliges gelungen ist: auf lakonische, fast emotionslose,
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»Peter Bichsel ist ein Poet. Das wufSte man schon nach sei-
nem ersten Buch«, erinnert sich Max Frisch 1981, auf die
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gewissermafSen tiber Nacht den Ruhm von Peter Bichsel be-
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Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt in Solothurn.
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schen Schillerstiftung. Zuletzt erschienen: Uber das Wetter
reden. Kolumnen 2012-2015 (st 4676), Mit freundlichen
GriifSen (it 4345) und Das ist schnell gesagt (st 4294).
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Eigentlich mochte Frau Blum
den Milchmann kennenlernen






STOCKWERKE

BehelfsmifSig kann man sich ein Haus vor-
stellen, ein Haus mit vier Stockwerken, mit
einer Treppe, die sie verbindet und trennt,
mit einem Ziegeldach; ein Haus an einer
Strafde, auf teurem Boden hineingezwiangt
zwischen andere, die Fenster gegen die Stra-
e gerichtet, den Eingang im Hinterhof.

Im Parterre wiirde niemand wohnen. Man
hat noch nie jemanden gesehen im Parterre.
Im Parterre ist dieselbe braune Tiir, gesprun-
gener Lack, Milchglasscheiben, blaugestreif-
te Vorhdnge. Im Parterre wohnt vielleicht
niemand.

Erster Stock: Braune Tur, gesprungener
Lack, Milchglasscheibe. Hier wohnt je-
mand.

Zweiter Stock: Hier wohnt auch jemand.
Und im dritten Stock wohnt jemand.

Wenn jemand auszieht, zieht jemand ein.
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Am ersten Tag riecht man es, riecht man die
Vorliebe fiir Knoblauch oder den Olgeruch
des Mechanikers oder das Sigemehl des
Schreiners, spiter vielleicht noch den Win-
delgeruch der Kleinen, aber dann, am drit-
ten Tag schon, gehort der Geruch dem
Haus, ist es wieder das Haus mit den vier
Stockwerken.

Im zweiten Stock wohnt wieder jemand.
Die Turschildchen werden gewechselt.

Ein Telefonmonteur 6ffnet das Kastchen un-
ten im Gang, indert den Anschluf§ und
flucht und andert ihn noch einmal und
geht.

Vielleicht wohnt im Parterre doch je-
mand.

Im Frithling, am 4. April zum Beispiel, wirft
die Sonne eine Zeichnung auf die Treppe
zwischen dem zweiten und dritten Stock-
werk, es ist dieselbe wie letztes Jahr.

Das Midchen vom dritten Stock klopft im
zweiten Stock und bittet die Frau hoflich
und schiichtern, ob es den Ball haben diirfe,
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der ihm vom dritten Stock auf den Balkon
des zweiten Stocks gefallen sei.

Der Dachboden ist mit Latten unterteilt, je-
des Stockwerk hat ein Abteil, jedes Abteil ist
mit einem Vorhiangeschlof$ gesichert, sicher
werden hier auch alte Matratzen aufbe-
wahrt, Fotoalben und Tagebiicher, Spie-
gel.

Jemand kehrt den Dachboden alle zwei Wo-
chen.

Hausierer pflegen zuerst im obersten Stock
zu lauten. Nachdem sie gefragt haben, ob
weiter oben noch jemand wohne, gehen sie
hinunter, lauten im zweiten Stock, dann im
ersten, dann im Parterre. Die Hoffnung
macht das Treppensteigen leichter und ent-
tduscht kann man nur hinuntergehen.
Hausierer haben mit Hausern zu tun.
Forster haben mit dem Wald zu tun. Frauen
haben mit dem Warten zu tun.

Hauser sind Hauser.



DIE MANNER

Sie safs da. Wenn man sie gefragt hatte, seit
wann, hitte sie geantwortet: »Immer, ich
sitze immer da.«

Sie wartete hier, bald auf eine Freundin, auf
eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend.
Der Kellner liachelte vertraulich, wenn er
den Kaffee brachte. Sie besaf$ ein rotes Por-
temonnaie, und es gehorte ihr so sehr, wie
nur jungen Frauen ein Portemonnaie geho-
ren kann. Es kam auch vor, daf$ ihr jemand
den Kaffee bezahlte, aber dann kam die
Freundin oder der Zug und sie bedankte
sich.

Heute hatte man ihr im Biiro gesagt, sie sei
nett, der Chef hatte es gesagt, sie spielte mit
dem Portemonnaie.

Schone Frauen sollten nicht warten miussen,
dachte man. Sie ist jung, dachte man auch.
Ein bif§chen verdorben, wiinschte man.
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Sie macht Lungenziige, sah man. Eine
Freundin hatte es sie gelehrt, wufSte man.
Um halb sieben fihrt der Zug. Sie sahen ihr
zu, wie sie den engen Mantel aufknopfte,
auszog, sich ausschilte. Spater wieder an-
zog, sich in ihn schmiegte, tiber die Hiiften
strich.

Sie hat einen grofSen Mund.

Sie hat schone Haare.

Sie ist klein und zierlich.

Man kannte ihre Stimme: »Einen Kaffee bit-
te — danke schon — auf Wiedersehen.« Eine
weiche Stimme.

Rehaugen.

Man hitte sie fragen konnen. Der Kellner
fragte: » Was wiinschen Sie?«

Sie ist ein kleines Médchen, ein kleines Ding,
ein Pippchen, ein Schmetterling, dachte
man auch.

Man hatte sie ja fragen konnen.

Sie hat eine zarte Hand.

Sie wartet hier, bald auf eine Freundin, auf
eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend.
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Sie ist ein Madchen.
Wenn man sie fragt, ist sie schon eine Frau.
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BLUMEN

Dann stellte er sie sich in einem Blumen-
laden vor, mit griner Schiirze und Nelken-
lacheln.

Er wiirde eintreten und fragen, ob es hier
Blumen zu kaufen gebe und sie wiirde er-
schrecken und licheln und sagen:

»Fast nur Blumen«, und er wiirde auch
lacheln.

»Ja, ich sehe«, wiirde er sagen. Dann wurde
er fragen:

»Duften sie?«

Sie gibt keine Antwort. Sie nimmt eine gelbe
Blume aus der nichsten Vase in die Hand
und dreht sie zwischen Zeigefinger und
Daumen.

»Was wiinschen Sie?« will sie fragen, 1af3t es
aber sein.

»Hat er gefragt, >duften sie«, fragt sie
sich.
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>Mir wird es peinlich¢, denkt sie. In Gedan-
ken versucht sie ihm zuzuflistern, was er zu
sagen hatte:

>Sie haben viele Blumen hier.

>Lieben Sie die roten Blumen.«

»Astern gefallen mir gut.

>Wie heifSen die Blumen.« Aber sie hat es ver-
gessen.

>Viele Blumen haben Sie hier.c — >Ich liebe
Blumen¢, wiirde sie sagen. >Astern gefallen
mir<, konnte er sagen.

>Vor allem die roten<, wiirde sie antwor-
ten.

Und sie weifS, daf$ sie duften, aber Blumen
duften ganz anders, das weif$ sie auch.
»Blumen duften ganz anders«, sagt sie.

Und er wiirde nichts sagen.

Und spéter wirde sie fragen: »Was tun Sie
hier?« und er wiirde antworten: »Ich ver-
kaufe Blumen. «

»Warum duften sie nicht?« sagt sie.

»Es sind Papierblumen.«

»Oh, sie sind schon«, fliistert sie.
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» Aber sie duften nicht«, sagt er.

»Kann man den Duft nicht herstellen?« be-
mitleidet sie ihn.

Oder er wiirde sagen: »Ich stelle Papierblu-
men her. «

»Oh, das ist sicher schwer«, sagt sie darauf,
»ich mochte das auch kénnen, aber ich liebe
Papierblumen nicht.«

»Warum stelle ich Papierblumen her?« wiir-
de er im Weggehen denken.
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PFINGSTROSEN

In den Briefkasten einer alten Frau hat je-
mand einen Strauf$ Blumen gesteckt, Blumen
aus einem gut gediingten Garten, fette
Pfingstrosen. Eine alte Frau hat einer alten
Frau Blumen gebracht, eingewickelt in den
Inseratenteil einer Zeitung, fett wie Blumen-
kohl und brauchbar.

Sie hat sie mithsam in die Stadt getragen, in
schwarzem Mantel, Hut mit Schleier, Woll-
strimpfen. »Adele wird sich freuen, Adele
hat Blumen gern«, hat sie gesagt, und »Wir
haben so viele in unserem Garten, wir wis-
sen nicht, wohin damit«, und » Adele wohnt
funf Treppen hoch, ich stecke die Blumen in
den Briefkasten, Adele wird sie sicher fin-
den, Adele wird sich freuen«.

Adele war immer allein und hatte Lause als
sie zur Schule ging, Adele ist zweiundsiebzig.
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Adele scherzt mit dem Milchmann und zahlt
das Herausgeld nach, die Milch wird teurer.
Adele bekam nie Rosen geschenkt. Rosen
kosten viel und verwelken schnell. Sie hat
Erfahrungen mit Geranien, sie zerkleinert
Eierschalen und bewahrt sie lange in Wasser
auf, in Regenwasser. Kleine Baumchen sind
die Geranien geworden, man muf$ von ihnen
sprechen, wenn man zu Adele kommt. Sie
erzihlt allen, wie man sie pflegt, und sie
sagt, dafS ihre Mutter die schonsten im Dor-
fe hatte.

Adele wird sich freuen. Sie machen sich gut,
die Pfingstrosen, auf dem weifSen Tischtuch
mit Spitzenbesatz. Prachtig sind sie geraten
dieses Jahr, fleischig wie Krautstengel. Adele
wird eine Zeitung unter die Vase legen, die
Zeitung mit den Todesanzeigen.

Adele ist eine alte Frau. Die Nachbarin ist
letzte Woche gestorben, sie war dreiundsieb-
zig, Jahrgang neunundachtzig, 1889. Alters-
krebs, das weifs Adele. Sie fragte den Arzt.
Adele hat auch einen Franken gegeben, an
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den Kranz fiir die Nachbarin. »Die gute See-
le«, hat sie gesagt, »sie hitte fir mich auch
einen Franken gegeben.«

Zu Adeles Beerdigung wird der Neffe aus
Aarau kommen. lhr Neffe ist Bankbeamter
in Aarau.

Und Adele ist zweiundsiebzig, Jahrgang
1890.

1900 war sie in der vierten Klasse, bei Lehrer
Widmer, er hatte den Roten gern. Adele war
gut im mundlich Rechnen. Von den Klassen-
kameraden sind viele gestorben, kiirzlich die
Veronika. Die andern sieht man selten. Eine
kommt hie und da in die Stadt und bringt
Bohnen oder einen Blumenkohl.
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NOVEMBER

Er furchtete sich und wenn er zu jemandem
sagte: »Es ist kilter geworden«, erwartete er
Trost.

»Ja, November«, sagte der andere.

»Bald 1st Weihnachten«, sagte er.

Er hatte Heizol eingekauft, er besaf$ einen
Wintermantel, er war versorgt fiir den Win-
ter, aber er fiirchtete sich. Im Winter ist man
verloren. Im Winter ist alles Schreckliche
moglich, Krieg zum Beispiel. Im Winter
kann die Stelle gekiindigt werden, im Winter
erkiltet man sich. Man kann sich schiitzen
gegen die Kailte, Halstuch, Mantelkragen,
Handschuhe. Aber es konnte noch kilter
werden.

Es niitzt nichts, jetzt »Friihling« zu sagen.
Die Schaufenster sind beleuchtet, sie tau-
schen Wirme vor. Aber die Kirchenglocken
klirren. In den Wirtschaften ist es heifs, zu

19



