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Als der bundesweit gesuchte Terrorist Oliver Zurek bei einem
Schusswechsel mit Beamten des Grenzschutzes von einer
Kugel todlich verletzt wird, kommt es zu einem politischen
Skandal. Denn die offiziellen Mitteilungen iiber seinen Tod
— es ist von Selbstmord die Rede — stimmen nicht mit den
Zeugenaussagen tiberein. Der Fall gerit in die Schlagzeilen,
der Innenminister tritt zuriick, der Generalbundesanwalt
wird in den Ruhestand entlassen. Trotzdem wird das Ermitt-
lungsverfahren wenige Monate spiter eingestellt. Olivers
Vater, ein ehemaliger Gymnasialdirektor, misstraut den Be-
horden. Er versucht, die Wahrheit iiber den Tod seines Sohnes
herauszufinden.

Mit knappen, eindringlichen Worten erzidhlt Christoph
Hein die Geschichte eines Vaters, der sich auf die Spur seines
Sohnes macht; und je weiter er dieser Spur folgt, desto mehr
verandert er sich selbst.

»Dieses Buch hat mich eine schlaflose Nacht gekostet,
nachdem ich mit dem Lesen begonnen hatte, konnte ich es
vor dem letzten Satz nicht zuschlagen. Soweit die politische
Seite des Romans. Daneben ist In seiner friihen Kindbeit ein
Garten auch eine Elegie auf einen zu frith gestorbenen gelieb-
ten Menschen.« Uwe Wittstock, Die Welt

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien,
aufgewachsen in Duben bei Leipzig, lebt in Berlin. Sein Werk
wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem
Osterreichischen Staatspreis fiir Literatur (2002) und dem
Schiller-Gedachtnis-Preis (2004). Als suhrkamp taschenbuch
erschien zuletzt der Roman Landnahme.
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In seiner frithen Kindheit
ein Garten



»Es gibt gliickliche Kinder, die in ihrer
frithen Kindbeit einen Garten, eine
Landschaft ibr Reich nennen kénnen.«

Iris Murdoch, Der Schwarze Prinz



Sie schaute auf die Uhr, die neben dem Fernseher an
der Wand stand. Es war ein alter Regulator, den sie
von seinen Eltern vor Jahrzehnten zu ihrer Hochzeit
geschenkt bekommen hatten, ein hoher holzerner
Kasten, in dem hinter einer Glasscheibe ein Pendel
schwang. Das Uhrwerk musste wochentlich aufgezo-
gen werden, und die Zeitanzeige war nicht genau,
aber die Pendeluhr hatte alle Neueinrichtungen der
Wohnung tiberlebt. In ihren ersten Ehejahren war sie
das einzige wertvolle Stiick ihrer Einrichtung, und
spater passte sie gut zu den Mobeln, die sie sich im
Laufe der Zeit in verschiedenen Antiquitdatengeschif-
ten zusammengekauft hatten. Richard Zurek hatte es
sich angewohnt, unmittelbar vor dem Beginn der
Abendnachrichten neben dem Regulator zu stehen,
um beim Gongschlag im Fernsehen den groflen Zeiger
auf die Zwolf zu stellen. Jeden Abend schob er den
Zeiger einen Zentimeter vor, und jeden Abend sagte er
dabei den gleichen Satz: » Amici, diem perdidi.«

Als sie wieder auf die Uhr schaute, bemerkte sie,
dass der Zeiger kaum weitergeriickt war, es waren
nur zwei oder drei Minuten vergangen.

An diesem Abend hatte ihr Mann den Zeiger nicht
gestellt. Er war vor sieben Uhr aus dem Haus gegan-
gen. Den ganzen Tag war er in der Wohnung umher-
gelaufen, immer wieder zu ihr in die Kiiche zurickge-
kommen, um sie etwas zu fragen, irgendetwas. Sie

7



hatte den Kopf geschiittelt, als er wieder in der Kiiche
erschien und sie nach seiner Taschenlampe fragte.

Beim Kaffeetrinken war ihm der Loffel zweimal aus
der Hand gefallen, und den Kuchen hatte er, ohne es
zu bemerken, zerkrimelt, wahrend er mit ihr sprach.

»Was bist du nervos, Richard. Fehlt dir etwas? Du
solltest zum Arzt gehen. Wann warst du das letzte
Mal bei Doktor Sebald? «

Thr Mann schittelte den Kopf. »Es ist alles in Ord-
nung. Ich fithle mich wunderbar. Und bei Sebald war
ich gerade. Er wird mich fir einen Hypochonder hal-
ten, wenn ich schon wieder bei ihm auftauche.«

»Aber du bist so schrecklich nervds. Was hast du
nur? «

»Nichts, Rike, gar nichts.«

Er klang verirgert und betonte jede Silbe auf eine
Art und Weise, die ihr klarmachen sollte, dass er kein
weiteres Wort dariiber verlieren wollte. Eine Sekunde
spater riss er mit dem Armel seines Jacketts die Kaf-
feetasse um, so dass sich der Rest seines Kaffees uber
die Tischdecke ergoss. Friederike, seine Frau, verzog
nur den Mund, stand rasch auf, riickte das Geschirr
beiseite, um die Decke abzunehmen, knullte sie zu-
sammen und wischte mit ihr die polierte Tischober-
fliche trocken. Dann eilte sie in die Kuche, holte Kii-
chenpapier und rieb den Tisch nochmals grundlich
ab.

Ihr Mann safS hilflos daneben, die Hinde im Schofs,
und war verlegen. Immer wieder knurrte er etwas vor
sich hin. Als seine Frau aus der Kiiche zuriickkam
und sich wieder an den Tisch setzte, das Geschirr

8



hinstellte und ihm neuen Kaffee eingoss, sagte er an-
klagend: »Das kommt davon. Weil du mich mit dei-
nen Fragen locherst. «

»Sehr schon. Dann ist ja alles wieder in Ordnung.
Dann haben wir ja einen Schuldigen gefunden. «

Schweigend beendeten sie ihr Kaffeetrinken. Nach-
dem die Frau das Geschirr in die Kiiche gebracht
hatte, kam sie nochmals ins Wohnzimmer.

»Geh mal unter die Leute, Richard. Du bist seit
Wochen nicht mehr rausgegangen. Sitzt den ganzen
Abend mit mir vor diesem dummen Fernsehapparat,
kein Wunder, wenn dir die Decke auf den Kopf fillt. «

Er hatte nur geknurrt, aber eine halbe Stunde spi-
ter kam er ins Schlafzimmer, wo sie gerade Wasche in
den Schrank raumte. Er hatte den Mantel angezogen,
die Schottenmiitze hielt er in der Hand, und sagte ihr,
dass er durch die Stadt gehen und auch im Bahnhof
vorbeischauen wolle.

Der Bahnhof war eine Gaststitte. Als vor dreifSig
Jahren die Bahnlinie, die in ihre Stadt fiihrte, einge-
stellt worden war, hatte sein alter Schulfreund Fred
Ploger das prachtige Bahnhofsgebaude aus roten Klin-
kern preiswert kaufen konnen und die unteren Raume
zu einem Restaurant umbauen lassen. Nach einem
halben Jahr des Umbaus und der Vorbereitungen er-
offnete er es als Weingaststitte mit elsassischer Kiiche.
Er hatte versucht, seinem Haus einen anziehenden
Namen zu geben und es >Zur Kupferpfanne« genannt,
aber seine Stammgaste, die alle aus dem Wohnviertel
stammten, sprachen nur vom Bahnhof, wenn sie von
ihm und seiner Gaststitte redeten, und so hatte Ploger
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sich seinen Gasten gefiigt und ein Jahr nach der Er-
offnung das Glasschild tiber der Eingangstiir neu be-
schriften lassen. Nun hief$ seine Gaststitte auch offi-
ziell >Der Bahnhofx.

Als Zurek das Restaurant betrat, sah er sich um
und grufte einige der Giste mit einem Kopfnicken.
Dann ging er zu einem Tisch, an dem ein Ehepaar
safs, gab beiden die Hand und unterhielt sich kurz
mit ithnen. Er sah sich nochmals um und setzte sich
dann auf einen der Barhocker neben der Theke.

»Was darf es sein, Herr Direktor? «, erkundigte sich
der junge Mann, der hinter der Theke mit dem Ein-
raumen von Glasern beschaftigt war.

»Einen kleinen Roten, bitte. «

»Einen Franken habe ich, einen sehr trockenen.
Der wird Thnen gefallen.«

»Sehr schon. Den nehme ich. — Ist Thr Vater nicht
da?«

»Er war den ganzen Nachmittag im Restaurant.
Kann sein, dass er nachher noch mal reinschaut. «

Der junge Mann nahm eine Flasche von der hin-
teren Anrichte, zeigte Zurek das Etikett und goss
dann etwas von dem Wein in einen winzigen Ton-
krug, den er zusammen mit einem Glas vor den Gast
auf die Theke stellte.

»Wohl bekomms Ihnen, Herr Direktor. «

Zurek dankte ihm.

»Und? Wie geht das Geschift, Ronald?«

»Klagen kann man immer, aber wir sind zufrieden. «

Ronald war der Sohn von Fred Ploger und arbeitete
seit dem Schulabschluss im Restaurant seines Vaters.
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Er war einige Jahre in dieselbe Klasse wie Zureks Sohn
Oliver gegangen, bis dieser auf das Gymnasium kam.
Zurek, der an derselben Schule der Stadt Deutsch,
Latein und Physik unterrichtet hatte und bis zu seiner
Pensionierung zwanzig Jahre der Direktor der Schule
gewesen war, hatte ihn und seinen Sohn unterrichtet.

»Nochmals Gliickwunsch zu Threm Sohn. Und vie-
len Dank, dass Sie uns die Anzeige geschickt haben.
Es ist Ihr zweites Kind, nicht wahr? «

»Genau, das zweite. Jetzt sind die Nachte wieder
sehr kurz.«

»]Ja, ich weifs. Meine Tochter hat einen kleinen Sohn.
Aber es ist die schonste Zeit im Leben, Ronald. Wir
haben drei Kinder grofSgezogen, ich weifs, was das
heifst. Glauben Sie mir, es ist die wunderbarste Zeit
in Threm Leben.«

»Die GrofSe ist drei Jahre alt. Sie ist wirklich ein
Sonnenschein. «

»Drel, vier Jahre, das ist das schonste Alter. Wissen
Sie, was die Amerikaner sagen? Bei ihnen heifSt es,
nur deshalb wiirden immer wieder Menschen gebo-
ren, damit die Dreijahrigen nicht aussterben. Neh-
men Sie sich fiir die Kinder Zeit und geniefSen Sie
es. Wenn sie erst in die Pubertit kommen, dann fan-
gen die Sorgen an. Und horen nicht mehr auf.«

Ronald warf einen besorgten Blick zu dem Gast,
der lachelte ihn unbefangen an und trank ruhig sein
Glas aus. Dann stand er auf und legte eine Miinze auf
die Theke.

»GrifSen Sie bitte Thren Vater. Wir haben uns lange
nicht gesehen. «
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»Sie lassen sich selten bei uns blicken, Herr Doktor
Zurek. Vater meinte schon, Sie hatten sich bestimmt
ein anderes Stammlokal gesucht.«

»Nein. Aber es ist wahr, in den letzten Jahren bin
ich selten aus dem Haus gekommen. Genauer gesagt,
seit Olivers Tod.«

Er sah dem jungen Mann in die Augen, wihrend er
sprach, als habe er ihm eine Aufgabe gestellt und
warte nun auf das Ergebnis. Der junge Ploger wurde
verlegen, er fithlte sich unbehaglich, beugte sich uiber
die Theke und stiefd Biergliaser auf die im Wasser-
becken stehenden Bursten.

»Vater wiirde sich freuen, Sie zu sehen«, sagte er
ohne aufzublicken, »vielleicht kommen Sie nun wie-
der oOfter zu uns.«

»Ja«, murmelte der alte Mann. Dann setzte er sich
zuriick auf den Barhocker und sagte: »Wir haben uns
nie daruber unterhalten, Ronald, dabei wart ihr beide
einmal ein Herz und eine Seele, du und Oliver. Weif3t
du, was mit ihm passiert ist? Wie ist es dazu gekom-
men? «

Der junge Mann nahm die gewaschenen Glaser aus
dem Becken und stellte sie zum Trocknen auf das
Lochblech der Theke.

»Nein, keine Ahnung. Zu mir hat er dariiber nie ein
Wort gesagt. Wir hatten uns aus den Augen verloren.
Er war selten in der Stadt, das wissen Sie besser als
ich. Und besucht hat er mich seit dem Studium nie
wieder. Manchmal traf ich ihn zufillig, aber da hat
man sich nicht grof$ unterhalten. Guten Tag und gu-
ten Weg, das war alles. Mehr weif$ ich nicht. Mich
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hat das auch alles tiberrascht. Ich hab es nicht ver-
standen. Ausgerechnet Ihr Sohn, Herr Doktor Zurek,
das geht mir iiberhaupt nicht in den Kopf. Sie waren
immer sO. ..«

Er unterbrach sich und suchte nach Worten.

»Was meinst du, Ronald? Engstirnig, spiefSig, ein
Kleinbiirger? Sicherlich hattet ihr fiir euren Direx kei-
ne schmeichelhaften Bezeichnungen.«

»Nein, Sie waren ein guter Lehrer, aber streng, sehr
streng. Ich hatte immer Manschetten vor Ihnen, auch
wenn ich nur zu Besuch bei Oliver war. Sie waren fiir
mich immer eine Respektsperson, der Direktor eben.
Irgendwie drohte immer eine schlechte Note, wenn
ich Sie sah. Verstehen Sie mich richtig, als Bub hatte
man immer etwas ausgefressen, und ein Lehrer ist
halt der Lehrer.«

»Vielleicht war ich zu streng mit ihm.«

»Nein, das meinte ich nicht. Sie mussen sich keinen
Vorwurf machen. Ich glaube, Sie haben Ihr Bestes
gegeben. «

»Davon bin ich leider nicht iiberzeugt, Ronald.
Und ich denke jeden Tag dartiber nach. Seit fiinf Jah-
ren. Jeden Tag denke ich an ihn.«

Der junge Mann entschuldigte sich, einer der Giste
verlangte die Rechnung.

»GriifSen Sie Thren Vater«, sagte der alte Mann. Er
stand auf, setzte sich die Schottenmiitze auf den Kopf
und verliefS das Restaurant. Ronald Ploger war hinter
dem Tresen hervorgekommen und hielt ihm die Tir
auf, bevor er zu einem der Tische ging.
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Nachdem Richard Zurek den Mantel abgelegt und
die Schuhe ausgezogen hatte, ging er ins Wohnzim-
mer. Seine Frau sah ihn priifend und erwartungsvoll
an, er sagte nichts und setzte sich in den Sessel.

»Gleich kommen die Nachrichten. Soll ich den Ap-
parat anschalten?«

»Ja,«

»Ich habe sie vorhin schon angeschaut. Es war
nichts Besonderes, nichts von Interesse. «

»Das ist gut.«

»Und wie war es bei dir? Wen hast du gesehen?«

»Ich habe Herrn Baumann auf der StrafSe getroffen.
Seine Frau hatte einen Schlaganfall.«

»Wie alt ist sie? Ich glaube, drei Jahre dlter als wir. «

»Sie ist neunundsiebzig, sagte mir ihr Mann. Sie hat
jetzt Mithe zu reden, man versteht sie kaum noch.
Aber die Lihmung lasst vielleicht nach, habe der Arzt
gesagt. Und im Bahnhof habe ich mit dem jungen
Ploger gesprochen. Er lasst dich griifSen. «

»Es war gut, dass du mal rausgegangen bist, Ri-
chard.«

Auf dem Fernsehschirm war eine Uhr zu sehen,
dann begannen die Spatnachrichten, und die beiden
schauten wortlos auf den Apparat. Als der Wetterbe-
richt begann und keine weitere Nachricht zu erwar-
ten war, schaltete er den Apparat aus.

»Nichts von Bedeutung«, sagte er, »jedenfalls nicht
fiir uns. «

»Wenn du nicht aufgibst und nun sogar den Staat
verklagen willst, dann kommen wir nie zur Ruhe.
Wenn du deinem Freund Immenfeld folgst, dann
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fangt alles wieder von vorne an«, sagte sie bekiim-
mert.

Er nickte. »So wird es kommen«, sagte er dann,
»doch das ist kein Grund, einen Morder laufenzulas-
sen und einem Unschuldigen die letzte Ruhe zu ver-
wehren. Aber nicht Lutz Immenfeld entscheidet, son-
dern wir, du und ich, und niemand anders. «

Er erhob sich so miihselig aus dem Sessel, dass seine
Frau besorgt zu ihm sah und misstrauisch jeden seiner
Schritte verfolgte.
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2.

Er wurde wach, als seine Frau neben dem Bett stand.

»Das Frihstiick ist fertig. Zieh dir den Bademantel
tiber und komm Kaffee trinken.«

»Wie spat ist es denn? Ich muss noch einmal einge-
schlafen sein.«

»Neun Uhr. Ist doch schon, Richard. Auf uns war-
tet ja keiner mehr. «

Nach dem Friihstiick duschte er und zog sich an.
Dann ging er wieder ins Bad, um sich sorgfiltig zu
rasieren. Als er in die Kiiche kam, deutete seine Frau
auf eine Tasse, sie hatte ihm bereits seinen Tee einge-
gossen. Er nahm die Tasse in die Hand und ging in
sein Arbeitszimmer.

Der Raum war von einem gewaltigen Schreibtisch
beherrscht, der mitten im Zimmer stand. Zwei Wan-
de waren mit einem massiven, zum Schreibtisch ge-
horenden Bucherschrank und mit Regalen zugestellt,
in denen neben den Biichern Aktenordner standen
und einige Papierbiindel lagen. Er stellte sich vor
das schmale Regalteil am Fenster, in dem friiher die
Geschichtsatlanten und die voluminosen, grof$forma-
tigen Lexika gestanden hatten, die er fiir seinen Un-
terricht brauchte. Nach und nach hatte er sie heraus-
genommen und im Keller deponiert, um Platz fiir die
Aktenordner zu schaffen. Jetzt standen in diesem Re-
gal zusammengepresst die grauen Ordner, in denen er
seinen Briefwechsel mit den Behorden und seinem
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Anwalt Feuchtenberger abgeheftet hatte, die Schrei-
ben der Staatsanwaltschaft und ihre Pressemitteilun-
gen, die unzahligen Zeitungsartikel und die Kopien
von Buchern und Aufsitzen der Zeitschriften, die sich
mit dem Fall befassten. In drei der Ordner hatte er
gesondert die Artikel der Boulevardpresse gesammelt.
Da er in den vergangenen Jahren immer wieder zu
diesen Unterlagen greifen und in ihnen blattern muss-
te, hatte er diese reich bebilderten und mit dicken
Uberschriften versehenen Zeitungsseiten in eigene
Ordner gesteckt, er wollte nicht, dass sie ihm beim
Durchsuchen der Akten iiberraschend unter die Au-
gen kamen.

Er nahm einen der Ordner aus dem Regal, legte ihn
auf den Schreibtisch und setzte sich. Einen Moment
starrte er auf den geschlossenen Aktendeckel, dann
schlug er ihn auf, las eine Zeile, schaute auf die Be-
schriftung der Trennblatter und klappte ihn miirrisch
zu. Er musste nicht darin lesen. Seit funf Jahren hatte
er die Akten immer wieder studiert, hatte versucht,
die seltsamen Formulierungen zu verstehen, den Sinn
zu erfassen, um die Griinde zu begreifen, in der Hoff-
nung, den Schliissel fiir das Geschehene zu finden. Er
kannte jede Zeile, er wirde nichts finden, was ihm
das Unerklarliche verstindlich machen konnte. Ein
Rad begann sich in seinem Kopf zu drehen. Er schloss
die Augen und massierte beide Schlafen. Unversehens
wurden seine Augen nass, er weinte minutenlang.
Das Telefon klingelte. Er nahm seine Brille ab und
wischte mit einem Taschentuch hastig die Trinen
ab. Er horte seine Frau im Flur telefonieren. Einen
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Moment lauschte er der Stimme, sie sprach mit einer
Gertrude, und er vermutete, dass es ihre Cousine war.
Er schob den Ordner beiseite, griff nach einem Blatt
Papier und begann einen Brief zu schreiben.

Eine Stunde spiter schrieb er noch immer an die-
sem Brief. Wie bei einem Schulanfinger war das Blatt
mit Korrekturen uberdeckt, kaum ein Wort auf dem
Papier, das nicht durchgestrichen und tuberschrieben
war. Als seine Frau an die Tir klopfte und sie 6ffnete,
um ihn zum Mittagessen zu rufen, schaute er belus-
tigt auf das Schreiben, schuttelte den Kopf und steck-
te den Fillfederhalter in das Etui auf dem Schreib-
tisch.

»Kannst du mir sagen, was du eben gegessen hast? «,
fragte seine Frau, als er den Suppenloffel auf den lee-
ren Teller zuriicklegte.

»Eine Suppe. Eine sehr gute Suppe.«

Sie schaute ihn fragend an, sagte aber nichts.

»Entschuldige, Rike. Ich war mit den Gedanken
woanders. «

»Es war eine Fenchelsuppe. Mit Kreuzkiimmel und
Sahne.«

»Den Kreuzkiimmel habe ich herausgeschmeckt«,
beteuerte er ernsthaft.

Sie nahm gekriankt die Suppenteller, brachte sie in
die Kiiche und kam mit einem Tablett zuriick. Die
Schiisseln und die Platte mit dem Fisch stellte sie in
die Mitte des Tisches und begann aufzugeben.

»Heute kannst du keinen Mittagsschlaf machen.«

»Warum nicht? Erwarten wir Besuch?«

»Du bist mit dem Pfarrer verabredet. Hast du das
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vergessen? Thr wollt euch heute mit dem Architekten
im Gemeindesaal treffen.«

Er zog seinen Taschenkalender aus dem Jackett und
schlug ihn auf: »Du hast natiirlich Recht, Rike. Ich
trinke noch einen Kaffee und mache mich dann auf
den Weg. Andererseits, was kann ich dem Architekten
schon sagen? Er wird wieder so lange auf uns einreden,
bis wir thm alle zustimmen. Er ist der Fachmann. «

»Hast du an Feuchtenberger geschrieben? «

»Nein. «

»Hast du dich schon entschieden? «

Er schuttelte den Kopf.

»Es schmeckt kostlich, Rike. Ich geniefde jeden Bis-
sen. «

»Mach dich bitte nicht iiber mich lustig. Es ist kein
Vergniigen, stundenlang in der Kiiche zu stehen, um
dann zuzusehen, wie du das Essen einfach hinunter-
schlingst. «

»Ich habe mich entschuldigt.«

Pfarrer Harle stand in der Eingangstiir des neuen
Saals und begrufste die eintreffenden Mitglieder des
Gemeindekirchenrats mit Handschlag. Hirle war vor
drei Jahren zu ihnen gekommen, zuvor hatte er eine
Pfarrei in einer Kleinstadt im Nordrheinischen be-
treut. Er war Anfang dreifSig, ein wilder Bart verdeck-
te den unteren Teil des Gesichts und gab ithm, zumal
er ein untersetzter, kraftiger Mann war, eher das Aus-
sehen eines Waldarbeiters oder Seemanns als das ei-
nes Geistlichen. Neben ihm stand Hossenfelder, der
Architekt aus Koéln, ein Bruder des Apothekers. Als
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