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Als der bundesweit gesuchte Terrorist Oliver Zurek bei einem
Schusswechsel mit Beamten des Grenzschutzes von einer
Kugel tödlich verletzt wird, kommt es zu einem politischen
Skandal. Denn die offiziellen Mitteilungen über seinen Tod 
– es ist von Selbstmord die Rede – stimmen nicht mit den
Zeugenaussagen überein. Der Fall gerät in die Schlagzeilen,
der Innenminister tritt zurück, der Generalbundesanwalt
wird in den Ruhestand entlassen. Trotzdem wird das Ermitt-
lungsverfahren wenige Monate später eingestellt. Olivers
Vater, ein ehemaliger Gymnasialdirektor, misstraut den Be-
hörden. Er versucht, die Wahrheit über den Tod seines Sohnes
herauszufinden.

Mit knappen, eindringlichen Worten erzählt Christoph
Hein die Geschichte eines Vaters, der sich auf die Spur seines
Sohnes macht; und je weiter er dieser Spur folgt, desto mehr
verändert er sich selbst.

»Dieses Buch hat mich eine schlaflose Nacht gekostet,
nachdem ich mit dem Lesen begonnen hatte, konnte ich es
vor dem letzten Satz nicht zuschlagen. Soweit die politische
Seite des Romans. Daneben ist In seiner frühen Kindheit ein
Garten auch eine Elegie auf einen zu früh gestorbenen gelieb-
ten Menschen.« Uwe Wittstock, Die Welt

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien,
aufgewachsen in Düben bei Leipzig, lebt in Berlin. Sein Werk
wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem
Österreichischen Staatspreis für Literatur (2002) und dem
Schiller-Gedächtnis-Preis (2004). Als suhrkamp taschenbuch
erschien zuletzt der Roman Landnahme.
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In seiner frÅhen Kindheit
ein Garten
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»Es gibt glÅckliche Kinder, die in ihrer
frÅhen Kindheit einen Garten, eine
Landschaft ihr Reich nennen kÇnnen.«

Iris Murdoch, Der Schwarze Prinz
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1.

Sie schaute auf die Uhr, die neben dem Fernseher an
der Wand stand. Es war ein alter Regulator, den sie
von seinen Eltern vor Jahrzehnten zu ihrer Hochzeit
geschenkt bekommen hatten, ein hoher hÇlzerner
Kasten, in dem hinter einer Glasscheibe ein Pendel
schwang. Das Uhrwerk musste wÇchentlich aufgezo-
gen werden, und die Zeitanzeige war nicht genau,
aber die Pendeluhr hatte alle Neueinrichtungen der
Wohnung Åberlebt. In ihren ersten Ehejahren war sie
das einzige wertvolle StÅck ihrer Einrichtung, und
sp�ter passte sie gut zu den MÇbeln, die sie sich im
Laufe der Zeit in verschiedenen Antiquit�tengesch�f-
ten zusammengekauft hatten. Richard Zurek hatte es
sich angewÇhnt, unmittelbar vor dem Beginn der
Abendnachrichten neben dem Regulator zu stehen,
um beim Gongschlag im Fernsehen den großen Zeiger
auf die ZwÇlf zu stellen. Jeden Abend schob er den
Zeiger einen Zentimeter vor, und jeden Abend sagte er
dabei den gleichen Satz: »Amici, diem perdidi.«
Als sie wieder auf die Uhr schaute, bemerkte sie,

dass der Zeiger kaum weitergerÅckt war, es waren
nur zwei oder drei Minuten vergangen.
An diesem Abend hatte ihr Mann den Zeiger nicht

gestellt. Er war vor sieben Uhr aus dem Haus gegan-
gen. Den ganzen Tag war er in der Wohnung umher-
gelaufen, immer wieder zu ihr in die KÅche zurÅckge-
kommen, um sie etwas zu fragen, irgendetwas. Sie
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hatte den Kopf geschÅttelt, als er wieder in der KÅche
erschien und sie nach seiner Taschenlampe fragte.
Beim Kaffeetrinken war ihm der LÇffel zweimal aus

der Hand gefallen, und den Kuchen hatte er, ohne es
zu bemerken, zerkrÅmelt, w�hrend er mit ihr sprach.
»Was bist du nervÇs, Richard. Fehlt dir etwas? Du

solltest zum Arzt gehen. Wann warst du das letzte
Mal bei Doktor Sebald?«
Ihr Mann schÅttelte den Kopf. »Es ist alles in Ord-

nung. Ich fÅhle mich wunderbar. Und bei Sebald war
ich gerade. Er wird mich fÅr einen Hypochonder hal-
ten, wenn ich schon wieder bei ihm auftauche.«
»Aber du bist so schrecklich nervÇs. Was hast du

nur?«
»Nichts, Rike, gar nichts.«
Er klang ver�rgert und betonte jede Silbe auf eine

Art und Weise, die ihr klarmachen sollte, dass er kein
weiteres Wort darÅber verlieren wollte. Eine Sekunde
sp�ter riss er mit dem �rmel seines Jacketts die Kaf-
feetasse um, so dass sich der Rest seines Kaffees Åber
die Tischdecke ergoss. Friederike, seine Frau, verzog
nur den Mund, stand rasch auf, rÅckte das Geschirr
beiseite, um die Decke abzunehmen, knÅllte sie zu-
sammen und wischte mit ihr die polierte Tischober-
fl�che trocken. Dann eilte sie in die KÅche, holte KÅ-
chenpapier und rieb den Tisch nochmals grÅndlich
ab.
Ihr Mann saß hilflos daneben, die H�nde im Schoß,

und war verlegen. Immer wieder knurrte er etwas vor
sich hin. Als seine Frau aus der KÅche zurÅckkam
und sich wieder an den Tisch setzte, das Geschirr
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hinstellte und ihm neuen Kaffee eingoss, sagte er an-
klagend: »Das kommt davon. Weil du mich mit dei-
nen Fragen lÇcherst.«
»Sehr schÇn. Dann ist ja alles wieder in Ordnung.

Dann haben wir ja einen Schuldigen gefunden.«
Schweigend beendeten sie ihr Kaffeetrinken. Nach-

dem die Frau das Geschirr in die KÅche gebracht
hatte, kam sie nochmals ins Wohnzimmer.
»Geh mal unter die Leute, Richard. Du bist seit

Wochen nicht mehr rausgegangen. Sitzt den ganzen
Abend mit mir vor diesem dummen Fernsehapparat,
kein Wunder, wenn dir die Decke auf den Kopf f�llt.«
Er hatte nur geknurrt, aber eine halbe Stunde sp�-

ter kam er ins Schlafzimmer, wo sie gerade W�sche in
den Schrank r�umte. Er hatte den Mantel angezogen,
die SchottenmÅtze hielt er in der Hand, und sagte ihr,
dass er durch die Stadt gehen und auch im Bahnhof
vorbeischauen wolle.
Der Bahnhof war eine Gastst�tte. Als vor dreißig

Jahren die Bahnlinie, die in ihre Stadt fÅhrte, einge-
stellt worden war, hatte sein alter Schulfreund Fred
PlÇger das pr�chtige Bahnhofsgeb�ude aus roten Klin-
kern preiswert kaufen kÇnnen und die unteren R�ume
zu einem Restaurant umbauen lassen. Nach einem
halben Jahr des Umbaus und der Vorbereitungen er-
Çffnete er es alsWeingastst�tte mit els�ssischer KÅche.
Er hatte versucht, seinem Haus einen anziehenden
Namen zu geben und es ›Zur Kupferpfanne‹ genannt,
aber seine Stammg�ste, die alle aus dem Wohnviertel
stammten, sprachen nur vom Bahnhof, wenn sie von
ihm und seiner Gastst�tte redeten, und so hatte PlÇger
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sich seinen G�sten gefÅgt und ein Jahr nach der Er-
Çffnung das Glasschild Åber der EingangstÅr neu be-
schriften lassen. Nun hieß seine Gastst�tte auch offi-
ziell ›Der Bahnhof‹.
Als Zurek das Restaurant betrat, sah er sich um

und grÅßte einige der G�ste mit einem Kopfnicken.
Dann ging er zu einem Tisch, an dem ein Ehepaar
saß, gab beiden die Hand und unterhielt sich kurz
mit ihnen. Er sah sich nochmals um und setzte sich
dann auf einen der Barhocker neben der Theke.
»Was darf es sein, Herr Direktor?«, erkundigte sich

der junge Mann, der hinter der Theke mit dem Ein-
r�umen von Gl�sern besch�ftigt war.
»Einen kleinen Roten, bitte.«
»Einen Franken habe ich, einen sehr trockenen.

Der wird Ihnen gefallen.«
»Sehr schÇn. Den nehme ich. – Ist Ihr Vater nicht

da?«
»Er war den ganzen Nachmittag im Restaurant.

Kann sein, dass er nachher noch mal reinschaut.«
Der junge Mann nahm eine Flasche von der hin-

teren Anrichte, zeigte Zurek das Etikett und goss
dann etwas von dem Wein in einen winzigen Ton-
krug, den er zusammen mit einem Glas vor den Gast
auf die Theke stellte.
»Wohl bekomms Ihnen, Herr Direktor.«
Zurek dankte ihm.
»Und? Wie geht das Gesch�ft, Ronald?«
»Klagen kannman immer, aber wir sind zufrieden.«
Ronald war der Sohn von Fred PlÇger und arbeitete

seit dem Schulabschluss im Restaurant seines Vaters.
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Erwar einige Jahre in dieselbe Klasse wie Zureks Sohn
Oliver gegangen, bis dieser auf das Gymnasium kam.
Zurek, der an derselben Schule der Stadt Deutsch,
Latein und Physik unterrichtet hatte und bis zu seiner
Pensionierung zwanzig Jahre der Direktor der Schule
gewesen war, hatte ihn und seinen Sohn unterrichtet.
»Nochmals GlÅckwunsch zu Ihrem Sohn. Und vie-

len Dank, dass Sie uns die Anzeige geschickt haben.
Es ist Ihr zweites Kind, nicht wahr?«
»Genau, das zweite. Jetzt sind die N�chte wieder

sehr kurz.«
»Ja, ichweiß.MeineTochter hat einen kleinen Sohn.

Aber es ist die schÇnste Zeit im Leben, Ronald. Wir
haben drei Kinder großgezogen, ich weiß, was das
heißt. Glauben Sie mir, es ist die wunderbarste Zeit
in Ihrem Leben.«
»Die Große ist drei Jahre alt. Sie ist wirklich ein

Sonnenschein.«
»Drei, vier Jahre, das ist das schÇnste Alter. Wissen

Sie, was die Amerikaner sagen? Bei ihnen heißt es,
nur deshalb wÅrden immer wieder Menschen gebo-
ren, damit die Dreij�hrigen nicht aussterben. Neh-
men Sie sich fÅr die Kinder Zeit und genießen Sie
es. Wenn sie erst in die Pubert�t kommen, dann fan-
gen die Sorgen an. Und hÇren nicht mehr auf.«
Ronald warf einen besorgten Blick zu dem Gast,

der l�chelte ihn unbefangen an und trank ruhig sein
Glas aus. Dann stand er auf und legte eine MÅnze auf
die Theke.
»GrÅßen Sie bitte Ihren Vater. Wir haben uns lange

nicht gesehen.«
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»Sie lassen sich selten bei uns blicken, Herr Doktor
Zurek. Vater meinte schon, Sie h�tten sich bestimmt
ein anderes Stammlokal gesucht.«
»Nein. Aber es ist wahr, in den letzten Jahren bin

ich selten aus dem Haus gekommen. Genauer gesagt,
seit Olivers Tod.«
Er sah dem jungen Mann in die Augen, w�hrend er

sprach, als habe er ihm eine Aufgabe gestellt und
warte nun auf das Ergebnis. Der junge PlÇger wurde
verlegen, er fÅhlte sich unbehaglich, beugte sich Åber
die Theke und stieß Biergl�ser auf die im Wasser-
becken stehenden BÅrsten.
»Vater wÅrde sich freuen, Sie zu sehen«, sagte er

ohne aufzublicken, »vielleicht kommen Sie nun wie-
der Çfter zu uns.«
»Ja«, murmelte der alte Mann. Dann setzte er sich

zurÅck auf den Barhocker und sagte: »Wir haben uns
nie darÅber unterhalten, Ronald, dabei wart ihr beide
einmal ein Herz und eine Seele, du und Oliver. Weißt
du, was mit ihm passiert ist? Wie ist es dazu gekom-
men?«
Der junge Mann nahm die gewaschenen Gl�ser aus

dem Becken und stellte sie zum Trocknen auf das
Lochblech der Theke.
»Nein, keine Ahnung. Zu mir hat er darÅber nie ein

Wort gesagt. Wir hatten uns aus den Augen verloren.
Er war selten in der Stadt, das wissen Sie besser als
ich. Und besucht hat er mich seit dem Studium nie
wieder. Manchmal traf ich ihn zuf�llig, aber da hat
man sich nicht groß unterhalten. Guten Tag und gu-
ten Weg, das war alles. Mehr weiß ich nicht. Mich
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hat das auch alles Åberrascht. Ich hab es nicht ver-
standen. Ausgerechnet Ihr Sohn, Herr Doktor Zurek,
das geht mir Åberhaupt nicht in den Kopf. Sie waren
immer so . . .«
Er unterbrach sich und suchte nach Worten.
»Was meinst du, Ronald? Engstirnig, spießig, ein

KleinbÅrger? Sicherlich hattet ihr fÅr euren Direx kei-
ne schmeichelhaften Bezeichnungen.«
»Nein, Sie waren ein guter Lehrer, aber streng, sehr

streng. Ich hatte immer Manschetten vor Ihnen, auch
wenn ich nur zu Besuch bei Oliver war. Sie waren fÅr
mich immer eine Respektsperson, der Direktor eben.
Irgendwie drohte immer eine schlechte Note, wenn
ich Sie sah. Verstehen Sie mich richtig, als Bub hatte
man immer etwas ausgefressen, und ein Lehrer ist
halt der Lehrer.«
»Vielleicht war ich zu streng mit ihm.«
»Nein, das meinte ich nicht. Sie mÅssen sich keinen

Vorwurf machen. Ich glaube, Sie haben Ihr Bestes
gegeben.«
»Davon bin ich leider nicht Åberzeugt, Ronald.

Und ich denke jeden Tag darÅber nach. Seit fÅnf Jah-
ren. Jeden Tag denke ich an ihn.«
Der junge Mann entschuldigte sich, einer der G�ste

verlangte die Rechnung.
»GrÅßen Sie Ihren Vater«, sagte der alte Mann. Er

stand auf, setzte sich die SchottenmÅtze auf den Kopf
und verließ das Restaurant. Ronald PlÇger war hinter
dem Tresen hervorgekommen und hielt ihm die TÅr
auf, bevor er zu einem der Tische ging.
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Nachdem Richard Zurek den Mantel abgelegt und
die Schuhe ausgezogen hatte, ging er ins Wohnzim-
mer. Seine Frau sah ihn prÅfend und erwartungsvoll
an, er sagte nichts und setzte sich in den Sessel.
»Gleich kommen die Nachrichten. Soll ich den Ap-

parat anschalten?«
»Ja.«
»Ich habe sie vorhin schon angeschaut. Es war

nichts Besonderes, nichts von Interesse.«
»Das ist gut.«
»Und wie war es bei dir? Wen hast du gesehen?«
»Ich habe Herrn Baumann auf der Straße getroffen.

Seine Frau hatte einen Schlaganfall.«
»Wie alt ist sie? Ich glaube, drei Jahre �lter als wir.«
»Sie ist neunundsiebzig, sagte mir ihr Mann. Sie hat

jetzt MÅhe zu reden, man versteht sie kaum noch.
Aber die L�hmung l�sst vielleicht nach, habe der Arzt
gesagt. Und im Bahnhof habe ich mit dem jungen
PlÇger gesprochen. Er l�sst dich grÅßen.«
»Es war gut, dass du mal rausgegangen bist, Ri-

chard.«
Auf dem Fernsehschirm war eine Uhr zu sehen,

dann begannen die Sp�tnachrichten, und die beiden
schauten wortlos auf den Apparat. Als der Wetterbe-
richt begann und keine weitere Nachricht zu erwar-
ten war, schaltete er den Apparat aus.
»Nichts von Bedeutung«, sagte er, »jedenfalls nicht

fÅr uns.«
»Wenn du nicht aufgibst und nun sogar den Staat

verklagen willst, dann kommen wir nie zur Ruhe.
Wenn du deinem Freund Immenfeld folgst, dann
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f�ngt alles wieder von vorne an«, sagte sie bekÅm-
mert.
Er nickte. »So wird es kommen«, sagte er dann,

»doch das ist kein Grund, einen MÇrder laufenzulas-
sen und einem Unschuldigen die letzte Ruhe zu ver-
wehren. Aber nicht Lutz Immenfeld entscheidet, son-
dern wir, du und ich, und niemand anders.«
Er erhob sich so mÅhselig aus dem Sessel, dass seine

Frau besorgt zu ihm sah und misstrauisch jeden seiner
Schritte verfolgte.
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2.

Er wurde wach, als seine Frau neben dem Bett stand.
»Das FrÅhstÅck ist fertig. Zieh dir den Bademantel

Åber und komm Kaffee trinken.«
»Wie sp�t ist es denn? Ich muss noch einmal einge-

schlafen sein.«
»Neun Uhr. Ist doch schÇn, Richard. Auf uns war-

tet ja keiner mehr.«
Nach dem FrÅhstÅck duschte er und zog sich an.

Dann ging er wieder ins Bad, um sich sorgf�ltig zu
rasieren. Als er in die KÅche kam, deutete seine Frau
auf eine Tasse, sie hatte ihm bereits seinen Tee einge-
gossen. Er nahm die Tasse in die Hand und ging in
sein Arbeitszimmer.
Der Raum war von einem gewaltigen Schreibtisch

beherrscht, der mitten im Zimmer stand. Zwei W�n-
de waren mit einem massiven, zum Schreibtisch ge-
hÇrenden BÅcherschrank und mit Regalen zugestellt,
in denen neben den BÅchern Aktenordner standen
und einige PapierbÅndel lagen. Er stellte sich vor
das schmale Regalteil am Fenster, in dem frÅher die
Geschichtsatlanten und die voluminÇsen, großforma-
tigen Lexika gestanden hatten, die er fÅr seinen Un-
terricht brauchte. Nach und nach hatte er sie heraus-
genommen und im Keller deponiert, um Platz fÅr die
Aktenordner zu schaffen. Jetzt standen in diesem Re-
gal zusammengepresst die grauen Ordner, in denen er
seinen Briefwechsel mit den BehÇrden und seinem
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Anwalt Feuchtenberger abgeheftet hatte, die Schrei-
ben der Staatsanwaltschaft und ihre Pressemitteilun-
gen, die unz�hligen Zeitungsartikel und die Kopien
von BÅchern und Aufs�tzen der Zeitschriften, die sich
mit dem Fall befassten. In drei der Ordner hatte er
gesondert die Artikel der Boulevardpresse gesammelt.
Da er in den vergangenen Jahren immer wieder zu
diesen Unterlagen greifen und in ihnen bl�ttern muss-
te, hatte er diese reich bebilderten und mit dicken
�berschriften versehenen Zeitungsseiten in eigene
Ordner gesteckt, er wollte nicht, dass sie ihm beim
Durchsuchen der Akten Åberraschend unter die Au-
gen kamen.
Er nahm einen der Ordner aus dem Regal, legte ihn

auf den Schreibtisch und setzte sich. Einen Moment
starrte er auf den geschlossenen Aktendeckel, dann
schlug er ihn auf, las eine Zeile, schaute auf die Be-
schriftung der Trennbl�tter und klappte ihn mÅrrisch
zu. Er musste nicht darin lesen. Seit fÅnf Jahren hatte
er die Akten immer wieder studiert, hatte versucht,
die seltsamen Formulierungen zu verstehen, den Sinn
zu erfassen, um die GrÅnde zu begreifen, in der Hoff-
nung, den SchlÅssel fÅr das Geschehene zu finden. Er
kannte jede Zeile, er wÅrde nichts finden, was ihm
das Unerkl�rliche verst�ndlich machen kÇnnte. Ein
Rad begann sich in seinem Kopf zu drehen. Er schloss
die Augen und massierte beide Schl�fen. Unversehens
wurden seine Augen nass, er weinte minutenlang.
Das Telefon klingelte. Er nahm seine Brille ab und
wischte mit einem Taschentuch hastig die Tr�nen
ab. Er hÇrte seine Frau im Flur telefonieren. Einen
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Moment lauschte er der Stimme, sie sprach mit einer
Gertrude, und er vermutete, dass es ihre Cousine war.
Er schob den Ordner beiseite, griff nach einem Blatt
Papier und begann einen Brief zu schreiben.
Eine Stunde sp�ter schrieb er noch immer an die-

sem Brief. Wie bei einem Schulanf�nger war das Blatt
mit Korrekturen Åberdeckt, kaum ein Wort auf dem
Papier, das nicht durchgestrichen und Åberschrieben
war. Als seine Frau an die TÅr klopfte und sie Çffnete,
um ihn zum Mittagessen zu rufen, schaute er belus-
tigt auf das Schreiben, schÅttelte den Kopf und steck-
te den FÅllfederhalter in das Etui auf dem Schreib-
tisch.
»Kannst dumir sagen, was du eben gegessen hast?«,

fragte seine Frau, als er den SuppenlÇffel auf den lee-
ren Teller zurÅcklegte.
»Eine Suppe. Eine sehr gute Suppe.«
Sie schaute ihn fragend an, sagte aber nichts.
»Entschuldige, Rike. Ich war mit den Gedanken

woanders.«
»Es war eine Fenchelsuppe. Mit KreuzkÅmmel und

Sahne.«
»Den KreuzkÅmmel habe ich herausgeschmeckt«,

beteuerte er ernsthaft.
Sie nahm gekr�nkt die Suppenteller, brachte sie in

die KÅche und kam mit einem Tablett zurÅck. Die
SchÅsseln und die Platte mit dem Fisch stellte sie in
die Mitte des Tisches und begann aufzugeben.
»Heute kannst du keinen Mittagsschlaf machen.«
»Warum nicht? Erwarten wir Besuch?«
»Du bist mit dem Pfarrer verabredet. Hast du das
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vergessen? Ihr wollt euch heute mit dem Architekten
im Gemeindesaal treffen.«
Er zog seinen Taschenkalender aus dem Jackett und

schlug ihn auf: »Du hast natÅrlich Recht, Rike. Ich
trinke noch einen Kaffee und mache mich dann auf
denWeg. Andererseits, was kann ich dem Architekten
schon sagen? Erwirdwieder so lange auf uns einreden,
bis wir ihm alle zustimmen. Er ist der Fachmann.«
»Hast du an Feuchtenberger geschrieben?«
»Nein.«
»Hast du dich schon entschieden?«
Er schÅttelte den Kopf.
»Es schmeckt kÇstlich, Rike. Ich genieße jeden Bis-

sen.«
»Mach dich bitte nicht Åber mich lustig. Es ist kein

VergnÅgen, stundenlang in der KÅche zu stehen, um
dann zuzusehen, wie du das Essen einfach hinunter-
schlingst.«
»Ich habe mich entschuldigt.«

Pfarrer H�rle stand in der EingangstÅr des neuen
Saals und begrÅßte die eintreffenden Mitglieder des
Gemeindekirchenrats mit Handschlag. H�rle war vor
drei Jahren zu ihnen gekommen, zuvor hatte er eine
Pfarrei in einer Kleinstadt im Nordrheinischen be-
treut. Er war Anfang dreißig, ein wilder Bart verdeck-
te den unteren Teil des Gesichts und gab ihm, zumal
er ein untersetzter, kr�ftiger Mann war, eher das Aus-
sehen eines Waldarbeiters oder Seemanns als das ei-
nes Geistlichen. Neben ihm stand Hossenfelder, der
Architekt aus KÇln, ein Bruder des Apothekers. Als
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