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Zu Beginn des Sommers 1980 wurde Marguente Duras von
der Pariser Tageszeitung Libération gefragt, ob sie, wihrend
eines Jahres, eine Tageschronik fir diese Zeitung schreiben
wolle. Was schliellich zustande kam, war eine wochentliche
Chronik wihrend dreier Monate: der Sommermonate des
Jahres 1980. Die so entstandenen zehn »Berichte« bilden
den Inhalt des vorliegenden Buches: Marguerite Duras ver-
bringt diesen Sommer in einem kleinen Haus am Atlantik.
Die »grofle Welt« erreicht sie nur durchs Fernsehen, aber
das Gesehene und Gehorte treibt sie um, zwingt sie zum
Nachdenken, vermischt sich mit threm Alltag. Olympische
Spiele in Moskau, Afghanistan, Begribnis des Schahs von
Persien in Agypten, nach dem grofien Streik in der Danziger
Lenin-Werft. Empathie als Resultat priziser Beobachtung —
das ist Marguerite Duras’ Reaktion auf die (Um-)Welt, Vor-
aussetzung ihres Schreibens. Hierarchien, Wertstrukturen
16sen sich auf. Bruchlos geht ineinander tber, was sich auf
dem Parkett der Politik und auf dem Strand vor dem Fenster
der Schreibenden abspielt. Und am Strand spielt auch die
Geschichte zwischen dem sechseinhalbjihrigen Jungen aus
dem Ferienlager und dem achtzehnjihrigen Midchen, der Be-
treuerin. Sie gehen stumm tiber die Diinen, sie liegen im Sand,
sie umarmen sich. Mit dieser Arbeit praktiziert Marguerite
Duras einen Anti-Zeitungsstil, leistet sie eine »Berichterstat-
tung«, die sich eines Tages vielleicht als weiblich und egalitir
entpuppen und durchsetzen wird.
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Zu Beginn des Sommers 1980 fragte mich Serge
July, ob ich es fiir moglich hielte, eine regelma-
Rige Chronik fiir Libération zu schreiben. Ich
zogerte, die Vorstellung einer regelmafligen
Chronik erschreckte mich ein wenig, dann aber
sagte ich mir, dafS ich es zumindest versuchen
konnte. Wir trafen uns. Er erkldrte mir, dafs er
sich eine Chronik wiinsche, die nicht von der
politischen Aktualitit oder irgend etwas Aktuel-
lem handelt, sondern von einer anderen Gegen-
wart, die parallel dazu verlauft, Ereignissen, die
mich interessieren und in der normalen Bericht-
erstattung kaum vorkommen. Was er wollte,
war dies: eine tdagliche Chronik wdhbrend eines
Jabres, von beliebiger Linge, aber jeden Tag. Ich
sagte: wahrend eines ganzen Jabres schaff ich es
nicht, aber drei Monate, das geht. Er fragte:
warum drei Monate? Ich sagte: drei Monate,
einen Sommer lang. Er sagte: einverstanden, drei
Monate lang, aber dann jeden Tag. Ich hatte fiir
diesen Sommer nichts vor und hdtte fast nachge-
geben, doch nun packte mich die Angst, die alte
Panik, ich konnte nicht iiber meine Tage verfii-
gen, vollstandig, offen fiir nichts. Und ich sagte:
nein, einmal pro Woche, iiber das, was ich will.
Er war einverstanden. Drei Monate lang war
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triibes Wetter, bis auf die beiden Wochen Ende
Juni und Anfang Juli. Heute, am 17. Septem-
ber, iibergebe ich die Texte von Sommer 1980
an die Editions de Minuit. Ich wollte an dieser
Stelle vor allem von meinem Entschluf$ berich-
ten, diese Texte in Buchform herauszubringen.
Ich habe gezogert, den Schritt zur Buchverdf-
fentlichung zu tun, es fiel mir schwer, dem Reiz
zu widerstehen, den der Verlust dieser Texte
austibte, sie nicht dort zu lassen, wo sie erschie-
nen waren, auf Eintagspapier, verstreut in Zei-
tungen, die zum Wegwerfen bestimmt sind.
Doch dann kam ich zu dem Schluf, dafs es den
Charakter von Sommer 1980 auf eine zweifel-
hafte, allzu augenfillige Art betont hatte, wenn
ich die Texte in diesem Zustand der Unauffind-
barkeit belassen hatte, schliefSlich gebt es dabei
um ein Sich-Verirren im Realen. Ich sagte mir,
es reiche ja, dafs meine Filme zerschlissen, ver-
streut, vertraglich nicht abgesichert, verloren
sind, es sei nicht notig, die Nachldssigkeit noch
weiterzutreiben.

Ich brauchte einen ganzen Tag, um ins aktuelle
Geschehen einzutauchen, es war der schwierig-
ste Tag, und mebrmals war ich drauf und dran
aufzugeben. Ich benotigte einen zweiten Tag, um
zu vergessen, um aus dem Dunkel und der Ver-
worrenheit der Fakten herauszukommen und
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wieder frische Luft zu atmen. Und einen dritten
Tag, um auszuloschen, was geschrieben worden
war, um selber zu schreiben.



So schreibe ich denn fiir Libération. Ich habe
kein Sujet. Aber vielleicht braucht es das gar
nicht. Ich glaube, ich werde tiber den Regen
schreiben. Es regnet. Seit dem fiinfzehnten Juni
regnet es. Man mufte in der Zeitung dariber
schreiben, wie man durch die Straflen geht. Man
geht, schreibt man, man durchquert die Stadt,
dann ist sie durchquert, hort auf, und man geht
weiter; genauso durchquert man die Zeit, ein
Datum, einen Tag, und hat man ihn durchquert,
hort er auf. Es regnet auf das Meer. Auf die
Walder, auf den leeren Strand. Es gibt keine
Sonnenschirme, auch keine geschlossenen. BlofS
die Bewegung des Regens tuber den Hektaren
von Sand, Uber den Ferienkolonien. In diesem
Jahr sind die Kinder sehr klein, will mir schei-
nen. Von Zeit zu Zeit lassen die Betreuer sie auf
den Strand, um nicht wahnsinnig zu werden. Sie
kommen schreiend, durchqueren den Regen,
rennen am Meer entlang, kreischen vor Freude
und bewerfen sich mit feuchtem Sand. Nach
einer Stunde ist mit ihnen nichts mehr anzufan-
gen, also bringt man sie heim und laf3t sie Die
Lorbeerbaume sind geschnitten singen. Nur ein
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Kind schweigt und schaut zu. Spielst du nicht
mit den andern? Nein. Nun gut. Es beobachtet,
wie die andern singen. Man fragt es: singst du
nicht mit? Nein. Es schweigt. Dann fangt es zu
weinen an. Man fragt es: warum weinst du? Es
sagt, man wiurde es ohnehin nicht verstehen,
wenn es dariiber reden wiirde, also habe es kei-
nen Sinn, daf$ es dartiber rede. Es regnet auf die
Schwarzen Felsen, die lehmigen Flanken der
Schwarzen Felsen, auf diesen Lehm, aus dem
tberall StifSwasserquellen sprudeln und der sanft
zum Meer abfillt, abgleitet. Ja, tiber zehn Kilo-
meter erstrecken sich diese Lehmhuigel, von der
Hand Gottes erschaffen; man konnte damit eine
Stadt fir hunderttausend Einwohner bauen,
doch nein, das soll jetzt nicht sein. Es regnet auch
auf den schwarzen Granit und das Meer, und
niemand sieht es. Aufler dem Kind. Und aufSer
mir, die ich dem Kind zusehe. Der Sommer ist
nicht gekommen. Statt des Sommers kam dieses
Wetter, das sich nicht einordnen lafit, von dem
man nicht weifS, wie es ist. Zwischen den Men-
schen und der Natur erhebt sich eine undurch-
sichtige Wand aus Wasser und Nebel. Was ei-
gentlich bedeutet diese Idee, der Sommer? Wo ist
er, wahrend er auf sich warten lafst> Was war er,
wahrend er da war? Aus welchen Farben, Tem-
peraturen, Illusionen, Trugbildern war er ge-
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macht? Das Meer ist vom bedeckten Himmel
kaum zu unterscheiden, es ist verschiittet. Man
sieht weder Le Havre noch die lange Prozession
der Tanker vor dem Hafen von Antifer. Heute
tobt das Meer regelrecht, nachdem gestern
Sturm war. In der Ferne ist es von weifSen
Schaumkronen ubersat. In der Nihe ist es vollig
weifd, im Ubermaf$ weif3, endlos verteilt es ganze
Armvoll Weifle, und seine Umarmungen werden
immer grofer, als wollte es Sand und Licht wie
eine geheimnisvolle Nahrung einsammeln und in
sein Reich bringen. Hinter dieser Wand liegt die
Stadt, bevolkert, eingeschlossen in Mietwoh-
nungen und grauen Pensionen an englisch anmu-
tenden Straflen. Bewegung bringen nur die Kin-
der mit ihren verbliiffenden Klettertouren, unter
endlosem Gekreisch stiirmen sie den Hugel hin-
unter. Seit dem ersten Juli zahlt die Stadt nicht
mehr achttausend, sondern hunderttausend Ein-
wohner, aber man sieht sie nicht, die Straflen
sind leer. Man munkelt, es gebe Leute, die ent-
mutigt wieder abgefahren seien. Die Geschafts-
leute zittern; seit dem ersten Juli haben sich die
Preise nur verdoppelt, im August werden sie sich
verdreifachen, was aber, wenn uns die Kund-
schaft verlaSt? Die Strande gehoren wieder dem
Meer, den spielerischen Boen, den Salzspritzern,
dem Schwindel des Raums, der blinden Kraft des



I3

Meers. Es gibt Vorzeichen eines neuen Glicks,
einer neuen Freude, schon kursieren sie mitten in
jenem MifSgeschick, uber das unsere Gouver-
neure Tag fir Tag betriibt berichten. In den Stra-
8en sieht man Menschen, die gehen allein durch
den Wind, sie tragen Anoraks, ihre Augen
lachen, sie mustern sich. Durch den Sturm drang
die Nachricht, dafd den Franzosen neue Anstren-
gungen abverlangt wiirden angesichts des bevor-
stehenden schwierigen Jahrs, der schlechten Ge-
halter, der mageren traurigen Tage bei wachsen-
der Arbeitslosigkeit; man weif$ nicht, um welche
Anstrengungen es sich handelt, um welches Jahr
und weshalb dieses plotzlich so anders sein soll,
man kann den Mann nicht mehr horen, der das
Neue ankiindigt und uns versichert, er stehe uns
bei im Kampf gegen die Unbill, man kann ihn
nicht mehr sehen noch horen. Alles Lugner, samt
und sonders. Es regnet auf die Baume, auf die
blihenden Liguster ringsum, bis hin nach South-
ampton, Glasgow, Edinburgh, Dublin gilt: Re-
gen und kalter Wind. Man wiinschte sich, alles
ware unendlich wie das Meer und das Weinen
des Kinds. Die Mowen blicken zum Horizont,
ihr Gefieder ist glatt vom schneidenden Wind.
Sie verharren im Sand, denn flogen sie gegen den
Wind, wiirde er ihnen die Fliigel brechen. Eins
mit dem Sturm, lauern sie auf die Verwirrung des
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Regens. Und da ist noch immer dieses einsame
Kind, das nicht spielt und nicht singt, sondern
weint. Man sagt zu ihm: schlafst du vielleicht?
Nein, sagt es, das Meer sei so hoch und der Wind
noch starker geworden, es hore ihn durch die
Zeltwand. Dann sagt es nichts mehr. Ob es hier
unglicklich sei? Es gibt keine Antwort, es macht
ein vages Zeichen, das leichten Schmerz aus-
driicken konnte oder Unwissenheit, fiir die es um
Verzeihung bate, vielleicht lacht es auch. Und
plotzlich versteht man. Befragt es nicht mehr.
Zieht sich zurick. LafSst es in Ruhe. Man sieht
klar. Sieht, daf§ der Glanz des Meers auch in ihm
ist, in seinen Augen, in den Augen des Kinds.
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Nebel bedeckt den ganzen Himmel, dichter, un-
durchdringlicher Nebel, so grofs wie Europa,
und bewegt sich nicht. Es ist der 13. Juli. Die
franzosischen Sportler werden doch an den
Olympischen Spielen in Moskau teilnehmen. Bis
zur letzten Minute hoffte man, daf§ einige von
ihnen nicht fahren wirden, vergeblich, nun steht
es fest. Eine geraume Weile drangte sich heute
morgen die Sonne zwischen den Sturm und den
Wind. Zwei Stunden lang. Dann ging der Him-
mel wieder zu. Man hat Maury-Laribiere gefun-
den. Selbst wenn man mich zum Mord anstif-
tete, selbst wenn man mir Maury-Laribiere
zeigte, wie er in den Armen seiner Arbeiter weint
— ich wiirde ihn am Leben lassen. Ich konnte
niemanden umbringen, auch nicht Schleyer,
auch nicht jene, die toten, nie und nimmer. Ich
erkenne, daf$ das politische Verbrechen stets fa-
schistisch ist, dafs die Linke, wenn sie mordet, in
einen Dialog mit dem Faschismus eintritt und
mit niemandem sonst, daf$ das Toten von Leben
ein faschistisches Spiel ist wie TaubenschiefSen
und dafS es ein Spiel zwischen den Mordern ist.
Ich sehe, daf§ das Verbrechen, welches auch im-
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mer es sel, aus der fundamentalen Dummbheit der
Welt resultiert — jener der Gewalt, der Waffe —
und dafs die Mehrheit der Volker diese Dumm-
heit furchtet und verehrt, als war’s die hochste
Macht. Das ist das Beschimende. Das Kind
schweigt und betrachtet alles um sich herum, das
hohe Meer, die leeren Strande. Seine Augen sind
grau wie der Sturm, der Stein, das Meer, grau
wie die der Materie und dem Leben immanente
Intelligenz. Das Grau, die graue Farbe seiner
Augen, ist wie ein aufleres Kolorit der sagenhaf-
ten Ausstrahlung seines Blicks. Das Kind darf
das Zelt verlassen, denn fliehen wird es nicht.
Man fragt es: woran denkst du die ganze Zeit? Es
sagt: an nichts. Die andern Kinder singen im
Innern des Zeltes noch immer Die Lorbeer-
baume sind geschnitten. In der Stadt verstaut
man das Gepick von neuem in den Kofferrau-
men der Autos, die Wut der Familienvater richtet
sich gegen das Gepack, gegen die Frauen, Kin-
der, Katzen und Hunde, in allen Gesellschafts-
schichten schreien die Familienoberhaupter,
wenn es ums Verladen des Gepacks geht, manch-
mal fallen sie vor lauter Schreien um und bekom-
men Herzanfille, wahrend die Frauen, ein angst-
volles Lacheln um den Mund, sich dafiir ent-
schuldigen, daf$ es sie gibt, daf$ sie die Kinder
verbrochen haben, den Regen, den Wind, diesen
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Unglickssommer. Gestern hat es den ganzen
Tag geregnet. Die Menschen sind in den Wind
und Regen hinausgegangen, endlich haben sie
sich dazu entschlossen. Sie zogen sich tiber, was
sie nur auftreiben konnten, Regenmantel,
Decken, Einkaufstaschen, Segeltuch, und so sah
man Horden von Wanderern mit gesenktem
Kopf gegen Wind und Regen ziehen, in erstaun-
lich eintrachtiger Gangart und Aussehen. Wir
haben alle dieselbe Elendsvisage, tropfen wie die
Mauern, Baume, Cafés, wir sind weder hafllich
noch schon, weder alt noch jung, wir sind die
dreihunderttausend Bewohner des Komplexes
Trouville-Deauville, in den Sommer des Regens
verbannt. Zu neunzig Prozent Familien. Das
Problem ist, wo man sich hinstellen, was man
mit seinem Auto und der eigenen Korpermasse
anfangen soll. Ideal bleibt das Café, man trinkt
einen Espresso fiir drei Francs und verbringt
zwei Stunden an einem geschutzten Ort, das ist
billiger als die Parkgebiihr. Deshalb haben die
Leiter des Limonadekonzerns das Café abge-
schafft. An den Kaffeefiltriermaschinen hangen
uberall dieselben Anschlagzettel: Maschine de-
fekt. Es werden nur noch alkoholische Getranke
angeboten. Kommt man mittags, heif$t es: wiin-
schen Sie einen Himbeerschnaps? Einen Birnen-
likor? Dreihunderttausend Menschen, das ist



