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»Alle triumten von Cuba, vor allem diejenigen, die nicht das Gliick
gehabt hatten, hiniiberzureisen.« Der junge Manuel, aus einem klei-
nen Dorf in Galicien stammend, dem » Armenhaus« Spaniens, hat
dieses Gliick: Als er 1916 nach einer strapaziésen Uberfahrt in
Havanna eintrifft, muf} er jedoch feststellen, dal Cuba nicht das
tropische Schlaraffenland seiner Traume ist. Wechselndes Gliick be-
gleitet seine Versuche, sich als Kohleverkidufer, Trambahnfahrer
oder Schreiner eine Existenz aufzubauen, ebenso wie seine Bezie-
hungen zum anderen Geschlecht. Von Heimweh geplagt, kehrterin
sein Dorf zurlick, kimpft auf der Seite der Republikaner gegen
Francos Truppen, wird interniert — und entscheidet sich nach seiner
Freilassung doch wieder fiir Cuba, denn: »Havanna ist frohlich,
trotz allem.«
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Manuel Ruiz ist Antonio, ist Fabian,
ist José.

Er ist der galicische Auswanderer,
der auf der Suche nach Wohlstand
und Abenteuer sein Dorf verlassen
hat. Der »leicht an Gepick«, wie
Antonio Machado schrieb, iiber den
Atlantik fuhr, um sich in Amerika
ein neues Gliick zu schmieden. Sein
Leben ist eingegangen in das Leben
unseres Landes. Eingegliedert in die
cubanische Bevolkerung, tragen der
Galicier, der Asturianer, der Katala-
ne oder der Canarier dazu bei, unse-
re nationale Personlichkeit zu schaf-
fen. In dieser Geschichte ist Manuel
Ruiz, der, wie gesagt, Antonio,
Fabiin oder José heiflen kann, vor
allem Manuel Ruiz, der Galicier.






DAS DORF

Galicia estd probe
Pr’a Habana me vou

i Adios, adios prendas
Do meu corazén!
Rosalia de Castro

Eine fixe Idee verandert das Schicksal eines Mannes. Manch-
mal firchte ich mich davor, denn ich bin eigensinnig, und
tiber kurz oder lang tu ich, was mir pafit. Mir setzt man
nichts in den Kopf. Ich lasse den Ideen keine Zeit. Sie sind
da, und ich fiihre sie aus. So bin ich nach Cuba gekommen.
Uber Cuba ist viel geredet worden. Alles war nur Havanna,
der Hafen, die Friichte, die Frauen. Und ich, der ich ein
Draufginger bin, sagte mir: Worauf wartest du, Manuel? der
Hunger t6tet den Verstand, und bin gegangen. In ein paar
Stunden hatte ich mein Biindel geschniirt und mich ein
wenig verabschiedet von meinen Verwandten, die keine
schlechten Menschen waren, aber sie wollten aus dieser
Riickstandigkeit nicht heraus. Und ich konnte sie gut verste-
hen. Denn im Sommer war mein Dorf recht lustig, obwohl
es arm war. Aber die Kilte und der Regen waren nicht
auszuhalten. Ich hatte so viel von Cuba gehort, daf ich es
mir nicht zweimal iiberlegte. Von Cuba traumten hier alle.
In thren Reden war nichts so hiibsch und so lustig wie Cuba;
wer hitte gedacht, dafl man dort so viel arbeiten mufite. Und
ich weil nicht, was schlimmer ist, Getreide zu Garben
binden oder Zucker schneiden, denn es ist wahr: In der
Kailte arbeiten ist hart, aber die Sonne, die sich einem in die
Knochen brennt, ist meiner Ansicht nach schlimmer.
Unglaublich, dafl der Arme tberall schwitzen muf}, wohin
er geht. Aber ich war fest entschlossen, ich hatte das Dorf
schon satt. Und dann der Militirdienst, denn wir machten
mit einem Krieg nur Schluf}, um einen anderen anzufangen.
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Alles fiir nichts und wieder nichts, die Armen starben und
die Obersten und Konsorten kehrten nach Hause zuriick,
wie sie auch damals, beim Unabhingigkeitskrieg, aus Cuba
zuriickkamen, und nur die armen Rekruten siten ihre
Knochen in den cubanischen Busch oder kamen als Wracks
zuriick, ganz versaut. Die anderen nicht, die kamen vollge-
fressen an und wollten unsereinen in den Kampf schicken
bei dem Hunger, der in Galicien herrschte, denn uns allen
klebte der Magen am Kreuz. Mit sechzehn Jahren wog ich
achtzig Pfund auf der Waage der Kriegsdienst-Stelle. Das
vergesse ich nicht, denn. einer sagte:

— Den schicken wir als Kurier, wenn er das Alter hat, der
wird leichtfiflig sein.

Schén, so unrecht hatte er nicht, leichtfiiflig war ich, sonst
wire ich nicht bis nach Havanna gekommen. Aber meine
Heimat vergessen, wie man so sagt, das nicht. Meine Heimat
ist meine Heimat, und die muf} ich immer in Ehren halten.
Wer seine Heimat nicht liebt, ist wie einer, der seine Mutter
nicht liebt, oder wie einer, der einen Sohn hat und lifit ihn
brandmarken wie ein Kalb. Das Land, in dem einer geboren
ist, ist immer gut, da schmeif}t einen keiner hinaus. Wie viele
Galicier sind nach siebzig Jahren zuriickgekommen und sind
geblieben, um ihre letzten Tage im Dorf zu verleben. Die
Familie vergifit einen ja auch nicht, selbst wenn keine Briefe
geschrieben werden. Wir sind so. Wir sind dem Vaterland
und der Familie treu. Na schon, mein Fall lag etwas anders,
denn meine Familie war klein und ist heute noch kleiner.
Also sage ich, ich habe nicht viel Verantwortung fiir die
Menschheit zu tragen. Ich war ein Mann, der das freie Leben
ausgiebig genossen hat. Ohne jemanden zu beleidigen oder
irgendwen um einen Pfennig zu bitten. Ich habe mir mein
Leben selbst gezimmert mit meiner Arbeit, und gearbeitet
habe ich wie ein Maultier, das ist wahr.

Wenn ich an mein Dorf zuriickdenke, tu ich es ohne das
Heimweh, von dem dort immer die Rede war, denn so viele
Jahre sind vergangen, und was mir dort bleibt, ist nichr mehr
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viel. Aulerdem bin ich auf ein paar Monate heimgefahren
und habe alles noch frisch in der Erinnerung. Eine frohliche
Kindheit habe ich nicht gehabt, wie denn. Ich habe wie ein
Maultier geschuftet. Trotzdem hinge ich an meinem Dorf.
Obwohl es heute nicht mehr so ist wie frither. Der Hunger
ist weniger geworden, es gibt Straflen und Zeitungen. Als ich
ein Kind war, war das Dorf trauriger als ein Friedhof. Eine
Einsiedelei hatten wir, auch ein paar Wirtshauser, aber ein
offentliches Leben gab es kaum, aufler Tratsch und Klatsch-
geschichten. Viel Grillen, viel Hornvieh, aber kein Horn,
um die Arbeiter zusammenzurufen, und kein elektrisches
Licht, das gab es damals nicht. Meine Mutter, die arme, ist
taub geworden und hat seither nur noch das Kreuz geschla-
gen und geweint. Fir sie ist das Dorf zum Friedhof
geworden, seit mein Vater im Brunnen ertrunken ist. Der
Grofivater sagte immer zu seinen Spezis, sie wire taub
geworden, weil sie in einem fort geschrien hitte: »Manuelil-
lo, Manuelillo, verlaff mich nicht!«, denn mein Vater ist bis
auf den Grund gefallen, und um ihn herauszuholen, mufite
man den Brunnen trockenlegen und ihm ein Kabel um den
Leib binden, um ihn hochzuwinden. Er soll ausgesehen
haben wie ein Fisch, der in der Mitte geknickt ist, und als sie
ithn hochzogen, stief meine Mutter ein Geschrei aus, daff
sofort die ganze Gegend Bescheid wufite. Ich war zwei oder
drei Jahre alt, und einen Vater, kann ich sagen, habe ich
nicht gehabt. Eine Mutter schon, wenn man das Mutter
nennen kann, Herr des Himmels, an der Wand sitzen in
einem von diesen hohen Zedernstiihlen und weinen. Sie hat
mich iberhaupt nicht gemocht. Als sie mich vor sich hatte,
sagte sie: »Manuelillo, dein Sohn, schau ihn dir an!«, aber
mich hat sie nicht gemocht. Ich hingte mich an die Groflel-
tern, die Eltern von ihr, denn die hatten mich gern und
nannten mich bei meinem Vornamen Manuel, nicht Manu-
elillo, dem Kosenamen fiir meinen Vater.

Meine Grofimutter war eine Frau, die hart arbeitete. Sie
wusch in der Flufmiindung auf den glatten Kieseln, trug

9



Korbe voll Wiasche auf dem Kopf und scheuerte den Boden
mit alten Fetzen, nicht mit Putztuch und Schrubber wie
heute. Sie war ein Maultier, besser gesagt. Und sic ging
wenig aus dem Haus, denn wenn sie nicht arbeitete, dann,
glaube ich, betete sie fiir die Seele meines Vaters und fiir ihre
Tochter, die einzige, und schon taub.

Meine Grofleltern mufiten meine zwei Schwestern aufzie-
hen, Clemencia, die iltere, und Amalia, die mit neun Jahren
an Blutvergiftung starb. Thre Nigel — ich erinnere mich, als
ob es gestern gewesen wire — wurden schwarz wie Oliven,
und sie bekam Fieber und schrie. Sie starb nur ein paar Jahre
nach meinem Vater, und ich weif}, daff es eine Dummbheit
meines Grofivaters war. Der Arzt in der Familie war er, das
konnte ithm niemand ausreden. In Wirklichkeit hat er, ohne
es zu wollen, sie sterben lassen, so daff wir nur noch zwei
waren, Clemencia und ich.

Ich war als kleiner Junge kein Racker, nein. Ich war eher
schweigsam und hielt die Ohren offen. Ich mufite Korn zu
Garben binden und auf den Wegen mit einer groflen
Mistgabel die Kuhfladen auflesen. Wie hitte ich spielen
sollen, wo ich doch nach der Arbeit wie geridert war? Dann
kam man nach Hause und mufite beten: »Friih das Morgen-
gebet und abends den Rosenkranz«, wie meine Groffmutter
sagte, aber weder der Alte noch ich gehorchten ihr. Er war
ein iberzeugter Atheist, und ich wollte nicht hinter ihm
zurlickstehen. Eines Tages ging ich in die Kirche und sah
einen Heiligen mit einem kleinen Hund neben sich, den
schaute ich eine Zeitlang an, und der Pfarrer sagte:

- Bete zu ithm, mein Sohn, das ist der heilige Rochus.

Und auf der Stelle habe ich zu ihm gebetet, daf} er mich aus
dem Dorf holt und nach Cuba bringt. Ich sagte zu ihm:
»Hor zu, Rochus, ich will vorwartskommen, hol mich hier
heraus.« Anscheinend hat mich der Heilige erhort. Fromm
bin ich nie gewesen und werde es auch nie, denn die beste
Religion ist nicht die der Heiligen, sondern Gutes zu tun,
ohne hinzuschauen, wem man es tut. So habe ich selber es
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immer gehalten und bin stolz darauf. Die Religion ist eher
fur die fleifigen Siinder, so wie das Dorf fiir Schafe und Esel
ist. Ich sage, jeder soll seinen Weg gehen. Fiir manchen
passen sich Heilige und Messen, und es geht ihm gut. Das
einzige, was ich getan habe, war viel arbeiten und nieman-
dem Boses tun. Ich wollte fort, denn, wie es heiflt, ein
rollender Stein setzt kein Moos an. Ich war immer fiir das
Abenteuer und dafl es kommt, wie’s kommt.

Wer in einem Dorf geboren wird, sucht den Horizont so
lange, bis er ihn erreicht. Niemand weif}, was es heiflt, mit
hohlem Bauch im Schmutz und im Schnee zu leben. Durch
den Wein hat sich der Spanier vor den Frosten gerettet. Der
wahre Schutzpatron Spaniens ist der Wein. Wenn du traurig
bist, heitert er dich auf, und wenn du lustig bist, macht er
dich ein bifichen traurig. Er ist so. Wenn ich sagen sollte,
was ich von daheim am meisten vermisse, wiirde ich sagen,
den Wein in der Kiirbisflasche und das Schwarzbrot. Alles
tibrige bekommt man hier. Mein Groflvater verstand es,
guten Wein zu machen. Er war ein erfahrener Weinschmek-
ker.

— Den Wein darfst du nicht schiitteln und nicht am Meer
lagern, sonst wird er sauer und schmeckt wie eine verfaulte
Schuhsohle.

Mein Grofivater war ein Experte im Trinken. Damit hat er
den Hunger umgebracht, wie so viele andere auch. Und
wenn er warm wurde, fing er an zu erzihlen mit einer
Anmut, die nur er hatte, oder er rief einen Freund, der
genauso gern erzihlte wie er. Einer war Schuhputzer. Er
hatte in den Siiden gehen wollen, um Stierkimpfer oder weif}
der Kuckuck was zu werden. Stierkimpfer oder Boxer, das
war thm gleich. Hauptsache, er kam zu Geld und zu Ruhm.
Der Ring, die Corrida oder der Fufiball waren ihm alles.
Aber es wurde nichts daraus, und weil er sich gescheitert
fihlte, erzihlte der Mann nur noch Liigenmirchen oder
jagte den kleinen Kindern mit Schauergeschichten Angst ein.
Du brauchtest dich nur auf den Stuhl zu setzen, und er

II



erzihlte dir das alles, wihrend er dir die Schuhe wichste, und
vor Aufregung lief ihm der Schweifl iber den Backenbart. Er
wollte um jeden Preis die Leute aus dem Hauschen bringen,
die Haare sollten ihnen zu Berg stehen. Mein Grofivater
erlaubte nicht, daff ich thm nahe kam. Aber ich stellte mich
hinter den Stuhl, und weil ich ein Kind war, sah er mich
nicht, so daf} ich alles horte von dem Wolf, der den jungen
Midchen das Blut aussaugte, von dem Tiger, der ins Dorf
kam und mit einem kleinen Kind zwischen den Zihnen
fortlief, und vor allem die Geschichte vom Mond, der eines
Tages so kalt werden wiirde, daf} wir alle stocksteif wiirden
wie das Standbild des heiligen Antonius auf der Plaza
Pontevedra, von dem es heiflt, dafl es mit dem himmelwirts
gewandten Gesicht und den vor Entsetzen aufgerissenen
Augen des Heiligen fest geworden sei.

Weil es immer so kalt war und das Eis manchmal aussah, als
wiren es Stiicke vom Mond, verkroch ich mich ins Wirts-
haus neben den Ofen. Nur dort verging mir die Angst, ich
konnte zu Eis werden. Ferreiro ging immer und tiberallhin
allein. Mein Grofivater war einer der wenigen, die sein
Geschwitz aushielten. Hinterher sagte er, er wire verriickt
und erfinde Schauergeschichten. Aber selbst damit konnte
er mich nicht beruhigen. Schon, wenn einem das mit dem
Mond im Alter von sieben oder acht Jahren erzihlt wird,
vergifit man das nie mehr. Manchmal schaue ich zum Mond
hinauf, wenn ich in der Anlage sitze, und lache iiber den
Schrecken, den mir dieser Ferreiro mit seinen Mirchen
eingejagt hat und der mir noch heute in den Knochen steckt.
Jedem anderen wiirde es genauso gehen, denn trotz allem
und obwohl der Mensch da oben gelandet ist: der Mond ist
seltsam wegen der Gestalt, die er je nach Tag und Monat
annimmt. An klaren Tagen sieht man ihn ganz. Und an
bewolkten Tagen erscheint er manchmal und hat die Gestalt
einer Klaue oder Sichel. Immer zeigt er sich auf seine
besondere Art. Uns, die wir es auf der Brust haben, schadet
der Mond, er kiihlt ab und macht einen gleichgiiltig, und das
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wird man nie wieder los. Es hat Leute gegeben, die gestor-
ben sind, weil ihnen der Mond auf die Brust oder auf den
Kopf geschienen hat. Ferreiro sagte den Buben, der Mond
wirde eines Tages auf sie herunterfallen und das wire das
wahre Ende der Erde, der Weltuntergang. Fiir mich war
dieser Mann ein Teufel mit Forke und schwarzem Umbhang.
Er fillt mir immer wieder ein.

Die Freunde des Grofivaters waren alle sonderbar. Sie
tranken gern Wein, und dann erzihlten sie einander
Geschichten. Es waren fast immer Geschichten von unheim-
lichen Begegnungen, von dem Zug der Totengeister oder
Ligenmirchen. Ich glaube, sie spielten, wer die grofite Lige
auftischen konnte. Eines Tages fing mein Grof3vater an, iiber
Cuba zu reden, und sagte, dort wiren in jeder Banane
mehrere Bananen enthalten, und ein Mango kénnte so grof§
sein wie ein Kiirbis. Uber das alles sprachen sie, weil sie die
Geschichten der Rekruten gehort hatten, die als Wracks aus
dem Unabhingigkeitskrieg zuriickgekommen waren. Die
Rekruten erfanden gern Geschichten iiber ihre eigenen
Heldentaten, und was die erzihlt haben, das mufite man
gehort haben! Nicht einmal ich konnte es glauben, obwohl
ich noch ein Kind war. Ein Rekrut erzihlte einem Alten, er
hitte mit einem einzigen Bajonettstich zehn Cubaner
aufgespiefit, und die Macheten wiren blof} ein sausender
Wind gewesen, wo doch alle Heimkehrer mdrdsmifige
Schmisse an Armen und Beinen hatten. Die Rekruten
waren noch halbe Kinder und als Kanonenfutter in diesen
Krieg gezogen, also war das, was sie erzihlten, nicht viel
wert. Aber mein Grofivater, der mehr zusammenschwitzte
als sie, hing an threm Mund, und hinterher bauschte er auf,
was das Zeug hielt. Er wollte immer nach Cuba gehen, aber
er hatte keinen Mut, er war zu alt. Sein Traum war, meine
Eltern hiniiberzuschicken. Mein Grofvater konnte erzihlen,
ja, das konnte er. Er war grof} und stark, und von einer
Rauferei um eine Frau hatte er eine Narbe am Handgelenk.
Und eine Donnerstimme hatte er, die man iiber alle Kopfe
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hinweg horte. Eine von diesen Stimmen, die man nicht
tiberhort, weil sie mit aller Kraft sprechen. Und ich erinnere
mich noch an fast alle seine Mirchen, die eigentlich Lehr-
stiicke waren. Er versammelte die Buben um die Zisterne
und erzihlte ihnen hiibsche und moralische Geschichten. Er
trat sehr fiir die Armen ein. Die Armen, sagte er, hitten im
Leben immer recht, denn die Reichen handelten aus Interes-
se und die Armen aus dem Herzen. Da im Dorf alle arm
waren, dienten diese Geschichten als Beispiel. Wir mufiten
viel Elend in der Kilte ertragen, und das ist das schlimmste
Elend.

Trotzdem war meinem Grofivater der Hunger lieber als die
Schande. Also erzihlte er die Geschichte von dem guten
Schuhmacher, der mit seiner Frau und seinen Kindern
gliicklich lebte, im Morgengrauen aufstand und sang, wenn
er seine Sohlen himmerte. Er war sehr arm, sehr arm, aber es
machte thm nichts aus, er war sein Leben lang gliicklich. Ihm
gegeniiber wohnte ein sehr reicher, prichtig gekleideter
Mann, der immer unzufrieden war. Und da sagte die reiche
Frau zu threm Mann:

-Sieh, Julidn, wie glicklich sind die in ihrer Hiitte und
haben nichts, und wir mit all dem Geld und ohne Kinder
haben keine Freude. Obendrein wird die Frau des Schuhma-
chers bald wieder gebiren. Warum bitten wir sie nicht, daf§
sie uns das Kind gibt, und wir geben ihnen etwas, damit sie
besser leben?

Die Monate vergingen, die Frau gebar, und die anderen
machten die Paten fiir das Kind und brachten ihm Geschen-
ke und schone Kleider, und alle waren ganz nirrisch vor
Freude.

Die Reichen waren nun gliicklich mit dem Kind, und die
Armen waren nicht linger arm und fingen an, in Reichtum
und Uberflufl zu leben. Sie lebten in einem groflen Haus mit
Brunnen und Girten und hatten viel zum Wegwerfen. Aber
in der Nacht konnte der gute Schuhmacher nicht schlafen
und seine Frau auch nicht, weil sie an die Diebe im Dorf
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dachten, die jeden Augenblick kommen konnten, die unver-
schimten Kerle, um ihnen alles wegzunehmen. Jeden Abend
sagte die Mutter zu ihren Kindern:

— Pafit auf, dafl ihr die Tiren gut verschlief3t.

Und so ging es weiter, sie sangen nicht mehr und lachten
nicht mehr und waren auch nicht zufrieden. Da sagte die
Frau zu ithrem Mann:

— Sieh, Pedro, wir sind nicht mehr gliicklich. Was niitzt es
uns, dafl wir so viel Geld haben, wenn wir immer in Angst
leben? Geh und bring alles deinem Gevatter Julian und sag
thm, dafl wir wieder in unsere Hiitte zuriickkehren, und
fertig.

Und so geschah es. Der gute Mann gab dem Reichen alles
zuriick. Und er verlangte auch das Kind, denn es war ja sein
und seiner Frau Kind. Und weil sich das Kind im Schmutz
bespritzte, zog es die Schuhe und die schonen Kleider aus.
Nackt ging es durch das ganze Dorf und war gliicklich. Und
die Frau und der Mann fegten und himmerten und waren
auch gliicklich. Und die Tochter wuschen und biigelten. Wie
zuvor! Als die Frau des reichen Mannes das sah, ging sie zu
threm Mann und war sehr bose:

— Sieh dir diese rohen Menschen an, Julian, den ganzen Tag
singen sie und dabei kommen sie fast um vor Hunger. So
sind die Armen.

Ich weifl noch viele Geschichten meines Grofivaters. Das
Gedichtnis, sage ich immer, ist hinterhiltig. Je weiter es
zurtickgeht, desto klarer wird es. Aber von heute, also von
den letzten zwanzig Jahren, weiff ich wenig, beinahe nichts.
Da wird mir der Kopf wirr, und ich kann mich an nichts
mehr erinnern. Jemand fragt mich, und mein Kopf ist leer,
als wire ich nicht der gewesen, der ich bin. Das kommt von
den Jahren. Die Gewebe werden wie alte Balle und finden
nie mehr dahin zuriick, wohin sie gehoren.

Das Kostbarste im Leben ist die Jugend, wenn alle Fahigkei-
ten wach sind und der Kopf hell ist. Aber ich wollte weiter
von meinem Grofivater Gaspar erzihlen. Fiir thn war Cuba
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ein Urwald mit schwatzhaften Papageien und Palmen voller
Leuchtkifer. Alle triumten von Cuba. Hauptsichlich die,
die nicht das Gliick hatten, hiniiberzukommen.

Ich bin mit den Geschichten iiber Cuba aufgewachsen. Ich
sagte mir: »Ich werde nicht sterben, ohne es kennenzuler-
nen.« Und ich bin nicht gestorben. Der Gedanke an Cuba
war herrlich und beinahe ein Gréflenwahn. Da hiniiberzuge-
hen war fiir einen aus dem Dorf, als ob er ins Paradies ginge.
In Cuba hinge das Geld selbst in den Trauben, sagten sie.
Spiter habe ich festgestellt, dafl Trauben hier kaum bekannt
sind. Aber das war eine Redensart dort und kam daher, daff
wir so viel hungern mufiten und daf} wir den Krieg mit
Marckko und die Armut loswerden wollten. Es gibt kein
grofleres Ungliick als die Armut. Ein Armer macht einfach
alles, er verlifit sogar seine Heimat, obwohl er sie immer in
sich herumtrigt. Soviel ich weif}, hat kein Galicier je Gali-
cien vergessen, selbst wenn er es nicht wiedergesehen hat.
Kein Galicier hat seine Sprache vollstindig vergessen. Ich,
der ich wie gesagt mit sechzehn Jahren heriiberkam, kann
Galicisch sprechen wie am ersten Tag, als ich im Hafen
ankam. Die Sprache bleibt im Hirn haften, sobald man sie
von den Grofleltern und den Eltern hort. Wenn ich im stillen
mit mir selber rede, tu ich es meistens auf Galicisch, weil ich
die Dinge dann stirker empfinde. Vor allem, wenn ich von
jemandem Schlechtes denken oder seine Mutter zum Teufel
wiinschen muff. Der Galicier, der seine Sprache vergessen
hat, ist undankbar und ein Verriter. Ich habe die Geschich-
ten meines Grofivaters noch heute in reinem Galicisch im
Ohr, mit Liedern und allem. So behalte ich sie im Gedicht-
nis. Unsere Sprache ist ilter als das Romische Reich.
Deshalb bleibt sie so gut haften. Das erste, was der Mensch
gesagt hat, als er auf der Erde erschienen ist, soll ein Fluch
auf galicisch gewesen sein. Und als Rodrigo de Triana als
erster die Palmen auf Cuba sah, schrie er:

—Terra, cono!



Das Dorf war durch und durch traurig. Ich liige nicht. Am
kurzweiligsten waren noch die Geschichten. Es gab kein
Kino, keinen Radio, gar nichts, also mufite man reden. Und
der Galicier erzahlt gern Geschichten. Manchmal sind sie
iberspannt wie seine Phantasie, aber man hért sie sich an,
damit man nicht den ganzen Abend die Wand anstarren
mufl. Mein Dorf gehérte zu der Provinz Pontevedra. Es hief§
Arenosa, war sehr feucht, immer regnete es, ein feiner
Nieselregen. Viel gab es da nicht, nur ein paar sehr hiibsche
Heilquellen. Es war ein Dorf, nicht anders als alle Dorfer in
Galicien. Ich kann mir vorstellen, daff es groflere gab,
vielleicht mit mehr Einwohnern, aber das Leben war iiberall
gleich; aus der Messe zur Feldarbeit und Raketen schiefien,
wenn zu Sankt Johann oder am Tag des heiligen Rochus eine
Kirmes ausgerichtet wurde, oder man ging auf Wallfahrten,
denn die gab es tiberall reichlich. Wallfahrten machten den
Leuten viel Freude und waren auch gut zum Geldverdienen,
vor allem fiir die Spritzkuchen- und Brezelverkaufer. Auch
die, die mit Skapulieren und Medaillen handelten, fiillten
sich die Taschen und brachten ihr Schifchen ins trockene.
Ich sage, das Leben ist ein Fandango. Selbst die Wallfahrten
waren ein Geschift mit der Religion. Man ging gerne mit
und fand seine Zerstreuung. Aber genaugenommen war
alles eine Erfindung der Pfarrer, um Almosen zu erbetteln.
Durch die Bettler, die Straflenverkiufer und die Pfarrer
waren die Wallfahrten eine Pliinderung. Leute wie ich, die
kein Geld hatten, gingen nur zum Zuschauen hin, klar. Ich
bin immer neugierig gewesen und habe die Ohren tiberall
aufgemacht. Die Leute gingen zu den Wallfahrten, um die
letzten Neuigkeiten zu erfahren und um sich einen Mann
oder eine Frau zu suchen. Ich habe auf diese Weise meine
erste Braut kennengelernt, die Tochter eines gewissen Fran-
cisco Fanego, der sehr arm, aber anstindig war, auch wenn
er ziemlich viel trank. Sie nannten thn Dickwanst, weil er
beleibt war und die Weinschlauche mit Valdeorras in Null
Komma nichts leerte. Weil ich ihm zusah, wie er mit anderen
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um die Wette trank, um zu sehen, wer am meisten vertragen
konnte, lernte ich seine Tochter kennen. Casimira war
ungefihr ein Jahr jiinger als ich, aber eine richtige, fertige
Frau. Gut gepolstert oben und das Haar schwarz wie Pech.
Allerdings sehr verwohnt vom Vater, ein Hitschelkind.
Kurz und gut, als ich sie sah, verliebte ich mich komplett.
Ich ging ihr Giberall nach, bis zur Einsiedelei ging ich, nur um
in threr Nihe zu sein. Sie gefiel mir von Kopf bis Fuf8. Mit
sechzehn Jahren versetzt einem das einen ordentlichen Stof3,
der sich spater im Leben nicht mehr wiederholt. Wein braucht
man da nicht, um den Kopf zu verlieren. Ich sah sie und
war weg. Mein Grofivater merkte es und sagte, ich wiirde
mit ithr meine Zeit verlieren, denn zwei Zivilgardisten, die
immer zusammen gingen wie ein Paar Ochsen, lieflen sie
nicht aus den Augen. Aber einen, der verliebt ist, hilt nicht
mal eine Windhose auf. Dickkopfig, wie ich bin, stieg ich thr
so lange nach, bis ich sie tiberzeugt hatte. Ich warf ihr
Zettelchen zu, brachte ihr Blumen, butterweich machte ich
sie. Wir wurden mehr oder weniger ein Paar, wenn man
zwel, die sich so selten sahen, ein Paar nennen konnte. Wir
gefielen uns sehr und hatten unsere Tricks, um uns im
Wildchen oder bei alleinstehenden Hofen zu sehen; wir
waren erfinderisch, wie das bei einem jungen Brautpaar
tiblich ist. Das erhitzte uns das Blut noch mehr. Und das war
so listig, dafl wir uns dummes Zeug und ausgefallene
Geschichten erzihlten, um uns abzulenken.

Casimira hatte iiber thre Kuh Panfila reden horen, die auch
ein Hitschelkind des Vaters war, eine dicke Kuh und ganz
zahm. Aber so eine Kuh! Sie wollte keine Milch geben. Thr
Euter war trocken, trocken. Niemand wufite, warum. So
lange, bis Casimira hinging und auf die Kuh aufpafite. Die
Kuh ging auf ein Steinfeld neben dem Haus, und da
verbrachte sie die Stunden. Meine Braut versteckte sich
hinter den Biischen und lief} sie nicht aus den Augen, bis sie
eines Tages sah, daf} sich unter den Steinen etwas bewegte,
eine Schlange, eine maja, wie sie dort sagen. Die Schlange
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fangt an, sich aufzurichten, und auch die Kuh streckt sich
und steckt der Schlange die Zitzen ins Maul. Die ringelt sich
und ringelt sich, bis sie das Euter eingewickelt hat und Milch
kommt. Denn die Kuh hielt die Milch nicht fiir ihr Kalb
zuriick, sie war ihr auch nicht sauer geworden.

Casimira ging und erzihlte dem Vater, was sie gesehen hatte,
aber der trieb ihr die Hirngespinste aus und sagte:

— Casimira, du sollst keine Schwindlerin werden.

Da ging sie und heulte vor Verdruff. Als sie der Vater so sah,
ging er am nichsten Tag auf das Steinfeld und Uberzeugte
sich mit eigenen Augen. Der Kuh machte es offenbar Spaf3,
ihre Milch der Schlange zu geben. Danach redeten die Leute
dariiber und behaupteten, die Schlange hitte sich ganz zart
um das Euter geringelt und daran hitte die Kuh ihre Lust
gehabt. Ich weiff, daff der Vater die Kuh getotet hat. Er
schlug sie so lange mit dem Stock auf den Kopf, bis sie auf
dem Steinfeld zusammenbrach.

Mit solchen Geschichten vertrieben wir uns die Zeit, Casi-
mira und ich, bis kam, was kommen mufite.

Ich hatte mir vorgenommen, nach Cuba zu gehen. Das ging
mir immer im Kopf herum. Ihr habe ich das bis zum letzten
Augenblick verschwiegen. Im Dorf ging nichts voran, alles
im alten Trott. Alle Tage waren gleich: Korn zu Garben
binden, pfliigen, Kartoffeln lesen, die fremde Kuh melken,
denn eine eigene hatten wir nicht, und Geld sah man nicht
einmal im Traum. Ich weiff kaum mehr, wie ich bei Carmen,
der Korbflechterin, lesen gelernt habe. Ein Sprichwort sagt:
Der Buchstabe geht mit Blut ein. Mich ist es hart angekom-
men. Und Blut ist geflossen, denn Carmen war jihzornig
und hatte ein Lineal, das mit Kupfer beschlagen war, aber
die Buchstaben gingen mir nicht ein. Ich hatte kaum Zeit,
mich um meine Braut zu kiimmern. Also niitzten wir die
Zeit, wenn wir uns sahen. Deshalb kam, was kam. Ich sage,
es mufdte so kommen, denn ich war schon fast ein Mann und
sie eine Frau und besser entwickelt als ich. Eines Tages
gingen wir an die Flufmiindung, es war das einzige Mal, daf§
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