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Ausgewihlte Prosa






Das Unaussprechliche

Ja: — wer denn soll lesen, was ich in diese Hefte
schreibe! Und doch, glaube ich, gibt es kein Schreiber
ohne die Vorstellung, dafl jemand es lese, und wirc
dieser Jemand nur der Schreiber selbst. Dann frage
ich mich auch: Kann man schreiben, ohne eine Rolle
zu spielen? Man will sich selbst ein Fremder sein
Nicht in der Rolle, wohl aberin der unbewuften Ent-
scheidung, welche Art von Rolle ich mir zuschreibe,
liegt meine Wirklichkeit. Zuweilen habe ich das Ge-
fihl, man gehe aus dem Geschriebenen hervor wie
eine Schlange aus ihrer Haut. Das ist es; man kann
sich nicht niederschreiben, man kann sich nur hiuten.
Aber wen soll diese tote Haut noch interessieren! Die
immer wieder einmal auftauchende Frage, ob denn
der Leser jemals etwas anderes zu lesen vermoge als
sich selbst, eriibrigt sich: Schreiben ist nicht Kommu-
nikation mit Lesern, auch nicht Kommunikation mit
sich selbst, sondern Kommunikation mit dem Unaus-
sprechlichen. Je genauer man sich auszusprechen ver-
mochte, um so reiner erschiene das Unaussprechliche,
das heifit die Wirklichkeit, die den Schreiber bedringt
und bewegt. Wir haben die Sprache, um stumm zu
werden. Wer schweigt, ist nicht stumm. Wer schweigt,
hat nicht einmal eine Ahnung, wer er nicht ist.



Geschichten

Wenn der Erzidhler sich zu erinnern vorgibt, wie,
genau, der Wind blies um sieben Uhr abends vor
einundzwanzig Jahren, warum lichle ich nicht? Ich
nehme es an. Dabei mufl ich gestehen, dafl ich mich
an nichts, was je geschehen ist, so erinnere, wie ein
Zeuge vor Gericht oder ein Erzihler sich zu erinnern
vorgibt. Ich weifl nie, wie es war. Ich weifl es anders
— nicht als Geschichte, sondern als Zukunft. Als Mog-
lichkeit. Wie es war, als ich in einer Priifung durch-
gefallen bin, oder wie es war mit einer Frau, die mich
verlassen hat oder die ich verlassen habe, ich erzihle
nie, wie es war, sondern wie ich mir vorstelle, daf} es
wire, wenn ich es nochmals erleben miifite. Erfah-
rung zeigt sich als Ahnung, als Voraussage. Das gilt
nicht nur fiir den Schriftsteller, glaube ich, es gilt fiir
alle Menschen. Wie es war, als ich aus einer Lebens-
lage floh und mich in einer fremden Stadt niederlief3,
erkenne ich daran, wie ich mir vorstelle, daf} es sein
mochte, wenn ich heute flohe und mich in einer frem-
den Stadt niederliefle. Wie wiirde ich mich fiihlen,
wenn ich morgen das grofle Los gewinne? Ich glaube
es zu wissen. Woher? Ich habe nie das grofle Los ge-
wonnen, aber ich habe mich erfahren. Wo? Das weif}
ich nicht; aber wie ich mich erfahren habe, das zeigt
sich im Spiel meiner Einbildung. Indem ich mir vor-
stelle, was sein konnte, beispielsweise wenn ich noch-
mals auf die Welt kime, also indem ich erfinde, was
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nie gewesen ist und nie sein wird, zeigt die Erfah-
rung sich reiner, genauer, offener. Vielleicht sind es
zwei oder drei Erfahrungen, was man hat, eine Angst
und sieben Hoffnungen, einc nicht unbegrenzte
Summe von Gefiihlen, die sich wie ein Rosenkranz
wiederholen, dazu die paar Eindriicke auf der Netz-
haut, die sich vielleicht nicht wiederholen, so daf} die
Welt zu einem Muster der Erinnerung wird, dazu
die tausend Ansitze zu einem Gedanken, der eigen
wire, das ist es, was man hat, wenn man von seinem
Ich erzahlt: Erlebnismuster — aber keine Geschichte!
Geschichten gibt es nur von auflen. Unsere Gier nach
Geschichten, haben wir uns einmal iiberlegt, woher
sie kommt? Man kann die Wahrheit nicht erzahlen.
Die Wahrheit ist keine Geschichte. Alle Geschichten
sind erfunden, Spiele der Einbildung, Bilder, sie sind
wirklich nur als Bilder, als Spiegelungen. Jeder
Mensch, auch wenn er kein Schriftsteller ist, erfindet
seine Geschichte. Anders bekommen wir unser Er-
lebnismuster, unsere Erfahrung, nicht zu Gesicht.
Was ich meine:

Erfahrung ist ein Einfall, nicht ein Ergebnis aus Vor-
fillen. Der Vorfall, ein und derselbe, dient tausend
Erfahrungen. Vielleicht gibt es kein anderes Mittel,
um Erfahrung auszudriicken, als das Erzihlen von
Vorfillen, also von Geschichten: als wire es die Ge-
schichte, aus der unsere Erfahrung hervorgegangen
ist. Es ist umgekehrt, glaube ich. Was hervorgeht,
sind die Geschichten. Die Erfahrung will sich lesbar
machen. Sie erfindet sich ihren Anlafl. Und daher
erfindet sie mit Vorliebe eine Vergangenheit. Es war



einmal. Der Vorfall, der uns verfolgt, weil er unsere
Erfahrung auszudriicken vermag, braucht nie ge-
schehen zu sein, aber damit man unsere Erfahrung
versteht und glaubt, damit wir uns selber glauben,
tun wir, als wire es gewesen. Das tun nicht nur die
Schriftsteller, das tun alle. Geschichten sind Entwiirfe
in die Vergangenheit zuriick, Spiele der Einbildung,
die wir als Wirklichkeit ausgeben. Jeder Mensch er-
findet sich eine Geschichte, die er dann, oft unter
gewaltigen Opfern, fiir sein Leben hilt, oder eine
Reihe von Geschichten, die sich mit Ortsnamen und
Daten durchaus belegen lassen, so daf} an ihrer Wirk-
lichkeit nicht zu zweifeln ist. Nur der Schriftsteller
glaubt nicht daran. Das ist der Unterschied. Indem
ich weifl, dafl jede Geschichte, wie sehr sie sich auch
belegen lifit mit Fakten, meine Erfindung ist, bin ich
Schriftsteller. Eine Erfahrung, die ohne Anlafl da
steht, also nicht vorgibt, daf} sie aus wirklichen Ge-
schichten hervorgegangen sei, lifit sich kaum er-
tragen. Erfahrung bewihrt sich daran, dafl sie die
Geschichte, die sie erfindet, glaubhaft macht; aber sie
ist nicht, meine ich, das Ergebnis aus dieser oder jener
Geschichte, sondern ein Einfall. Als solcher miifite sie
eigentlich bestehen, auch wenn ich weif}, daf die Ge-
schichte, die ich erzihle, nie geschehen ist und nie ge-
schehen wird: wenn ich verzichte auf die Tduschung,
die im epischen Imperfekt liegt, auf die Vorspiege-
lung geschichtlicher Vorkommnisse. Natiirlich gibt es
geschichtliche Vorkommnisse, aber sie sind nicht, wie
der Erzihler vorgibt, die Ursachen einer Erfahrung.
Die Erfahrung ist ein Einfall, der Einfall ist das
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wirkliche Ereignis, Vergangenheit eine Erfindung, die
nicht zugibt, eine Erfindung zu sein, ein Entwurf
rickwirts. Ich glaube, entscheidende Wendungen in
einem Leben beruhen auf Vorkommnissen, die nie
vorgekommen sind, auf Einbildungen, erzeugt von
einer Erfahrung, die da ist, bevor eine Geschichte
sie zu verursachen scheint. Die Geschichte driicke sie
nur aus. Der bekannte Vorwurf, daff die Menschen
aus der Geschichte (Weltgeschichte) nichts lernen, ist
so unsinnig wie aufschlufireich; tbrigens lernen sie
das eine und andere, aber das dndert die Geschichte
nicht. Nur die Erfahrung dndert alles, weil sie nicht
ein Ergebnis der Geschichte ist, sondern ein Einfall,
der die Geschichte indern muf}, um sich auszudriicken.
Die Erfahrung dichtet. Wenn Menschen mehr Er-
fahrung haben als Vorkommnisse, die als Ursache
anzugeben wiren, bleibt ihnen nichts anderes iibrig
als ehrlich zu sein: sie fabulieren. Wohin sonst sollen
sie mit ihrer Erfahrung? Sie entwerfen, sie erfinden,
was ihre Erfahrung lesbar macht. Die Erfahrung ist
nicht ein Schluf}, sondern eine Eroffnung; ihr Bezirk
ist die Zukunft. Oder die Zeitlosigkeit. Drum wider-
strebt es ihr — so miifite man meinen — sich als Ge-
schichte zu geben, als Erzihlung. Aber wie soll sie
sich anders geben?
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Zum Theater

Zu den Begriffen, die ich mit Vorliebe brauche, ohne
genauer zu wissen, was sie eigentlich bedeuten, nicht
bedeuten miissen, aber bedeuten konnten, gehort
auch der Begriff des Theatralischen.

Worin besteht es?

Auf der Biihne steht ein Mensch, ich sehe seine kor-
perliche Gestalt, sein Kostiim, seine Miene, seine Ge-
birden, auch seine weitere Umgebung, lauter Dinge
also, die ich etwa beim Lesen nicht habe, nicht als
sinnliche Wahrnehmung. Und dann kommt ein ande-
res hinzu: Sprache. Ich hore nicht nur Gerdusche,
wo es bei der sinnlichen Wahrnehmung bleibt, son-
dern Sprache. Ich hore, was dieser Mensch redet, und
das heifit, hinzu kommt noch ein zweites, ein anderes
Bild, ein Bild andrer Art. Er sagt: Diese Nacht ist
wie ein Dom! Aufler jenem augenscheinlichen Bild
empfange ich noch ein sprachliches Bild, eines, das
ich nicht durch Wahrnehmung, sondern durch Vorstel-
lung gewinne, durch Einbildung, durch Imagination,
hervorgerufen durch das Wort. Und beides habe ich
gleichzeitig: Wahrnehmung und Imagination. Thr Zu-
sammenspiel, ihr Bezug zueinander, das Spannungs-
feld, das sich zwischen ihnen ergibt, dasist es, was man,
wiemirscheint,alsdasTheatralischebezeichnenkonnte.

Hamlet mit dem Schidel des Yorick: —

Wenn diese Szene erzihlt wird, mufl man sich beides
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vorstellen, beides imaginieren, den Schidel in der
lebenden Hand und die Spifle des vergangenen
Yorick, die Hamlet erinnert. Die Erzihlung, im
Gegensatz zum Theater, beruht ganz und gar auf
der Sprache, und alles, was der Erzihler zu geben
hat, erreicht mich auf der gleichen Ebene: nimlich als
Imagination. Wesentlich anders wirkt das Theater:
Der Schidel, der nur noch ein Ding ist, das Grab, der
Spaten, all dies habe ich bereits durch sinnliche Wahr-
nehmung, unwillkiirlich, vordergriindig, unausweich-
lich in jedem Augenblick, wihrend meine Imagina-
tion, ganz aufgespart fiir die Worte des Hamlet, nur
noch das entschwundene Leben aufzurufen hat und
dies um so deutlicher vermag, als ich sie fiir anderes
nicht brauche. Das Entschwundene und das Vorhan-
dene, das Einst und das Jetzt: verteilt auf Imagina-
tion und auf Wahrnehmung... Der theatralische
Dichter bespielt mich also auf zwei Antennen, und es
ist evident, daff das eine, ein Schidel, und das andere,
die Spifle eines Spafimachers, fiir sich allein wenig
bedeuten; die ganze Aussage dieser Szene, alles, was
uns daran bewegt, liegt im Bezug dieser beiden Bilder
zueinander, nur darin.

Wie mancher Bithnendichter, der auf der Biihne ver-
sagt, konnte sich darauf berufen, daf} er eine eige-
nere, stirkere, wesentlichere Sprache habe als Ger-
hart Hauptmann; dennoch ertrinkt sie auf der Biih-
ne, wihrend ein Hauptmann, dessen Magie kaum
in einer eignen Sprache zu suchen ist, von eben die-
ser Biihne getragen wird, dafl man staunt. Fiir den
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Biihnendichter ist dic Sprache, scheint es, doch nur ein
Teil. Der andere Teil, das sinnlich Wahrnehmbare,
das nun einmal zum Theater gehdrt, hat es an sich,
gegenwirtig zu sein, auch wenn der Dichter es ver-
gifit, michtig zu sein, auch wenn der Dichter es nicht
benutzt — gegen ihn zu sein, und zwar so, dafl keine
Sprache ihn rettet, keine.

Das grofite Beispiel, dafl die Sprache es allein nicht
schafft, bleibt natiirlich der Zweite Teil des Faust,
diese hochste Hochzeit deutscher Sprache, nur strek-
kenweise spielbar: nicht weil die Aussagen dieser
Dichtung zu erhaben sind — Shakespeare ist auch er-
haben —, sondern weil sie nicht theatralisch sind.

Theatralische Diagnose: Was ich sehe und was ich
hore, hat es einen Bezug zueinander? Wenn nicht,
wenn etwa die Aussage ausschliefllich im Wort liegt,
so dafl ich eigentlich die Augen schliefen konnte,
liegt die Biihne brach, und was ich in diesem Fall, da
ich die Augen natiirlich nicht schliefe, auf der Biihne
sehe, ist nicht eine theatralische Situation, sondern
ein iiberfliissiger Anblick, eine augenscheinlich nichts-
sagende Begegnung von Sprechern, epischen, lyrischen
oder dramatischen —.

(Das Dramatische, der dialektische Ringkampf, wo-
rin man da und dort das einzig mogliche Theater oder
dochdieQuintessenzdes Theaterserblicken mochte, ver-
langt die Biihne nur insofern, als sie in der Tat immer
auch etwas von einem Ring hat, von einer Arena, von
einer Manege, von einem Offentlichen Gerichtssaal.)
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Das Einmaleins des Clowns: dafl er im Augenblick,
wo er sich heldisch und wiirdig vorkommt, iiber die
eignen Fiifle stolpert. — Zum Wesen der Komik, habe
ich einmal gelesen, gehore das Unverhiltnismifige,
das Unstimmige, das Unvereinbare. Im Falle des
Clowns: das Unvereinbare liegt nicht innerhalb sei-
ner Rede, sondern zwischen seiner Rede und unsrer
Wahrnehmung. Selbstvertrauen ist nicht komisch,
Stolpern ist nicht komisch; nur beides zusammen.
Das Unvereinbare, das Unverhiltnismiflige, was
zum Wesen aller Komik gehort, verteilt auf das
Wort und auf das Bild: das im besonderen als thea-
tralische Komik — vom Plumpen bis zum Feinen,
vom Clown bis zum Shakespeare: Wir horen, wie
selig und zirtlich die Imaginationen der verliebten
Titania sind, wir horen ihre herrlichen Worte, die
alles andere als Witze sind, und licheln von Herzen,
denn wir sehen zugleich, wie sie mit eben diesen
siflen Worten, die auch uns verziicken, nichts als
einen Eselskopf kost — wir schen.

Das Uberwiltigende bei Shakespeare, wie die Situa-
tion (wer steht wem gegeniiber) meistens schon als
solche gedichtet ist, bedeutend schon als Situation, so
dafl dem Text nichts anderes iibrig bleibt als das
Schonste: zu ernten, zu pfliicken, zu eroffnen, was
an Bedeutung schon da ist.

Wer steht wem gegeniiber.

Schon die Schreibweise klassischer Stiicke deutet dar-
auf hin, wie hauptsichlich diese Frage ist; schon im
Buch wird jeder Auftritt vermerkt, sonst fast nichts.
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Zehnter Auftritt: Der Konig, die zwei Morder. Das
ist das Wahrnehmbare, wenn der Vorhang sich hebt,
und wenn die zwei Morder ihren Auftrag haben, so
daf sie den Konig allein lassen, indert sich das
Wahrnehmbare; jeder Auftritt ist eine Zisur. Der
Konig allein! Wenn er jetzt etwas spricht, was die
Last seines zunehmenden Alleinseins verrit, hat es
die ganze Biihne fiir sich, die Leere der Biihne —
Kongruenz zwischen der dufleren und inneren Situa-
tion; eine andere theatralische Erfiillung ist der
Kontrapunkt: — Macbeth erlebt die Last seines
schuldigen Alleinseins wihrend einer festlichen Ge-
sellschaft, er allein erblickt den Geist des Ermor-
deten, sein Alleinsein wird dermaflen augenschein-
lich, daff all seine Worte, die gesellig sein mochten,
ohnmichtig sind, die Gesellschaft verschwindet, es
bleiben Macbeth und seine Mitwisserin, die beiden
Schuldigen; wieder ist der ganze innere Vorgang
einer Szene bereits im Sichtbaren umrissen, der Geist
des Ermordeten spricht kein Wort — das heifit: ich
schaue nicht umsonst auf die Biihne.

Im zweiten Stiick von Friedrich Diirrenmatt [»Der
Blinde«, 1947] gibt es folgende Szene: Ein Blinder,
der die Zerstorung seines Herzogtums nicht wahr-
genommen hat, glaubt, er lebe immer noch in seiner
festen Burg. In seinem Glauben, in seiner Einbil-
dung verwaltet er ein heiles und verschontes Land.
So sitzt er inmitten von Ruinen, die er als Blinder
ja nicht sehen kann, umringt von allerlei wiistem
Gesindel des Krieges, von Soldnern, Dirnen, Riu-

16



bern, Zuhiltern, die nun den blinden Herzog, seinen
Glauben verhshnend, zum Narren machen wollen,
indem sie sich von ihm empfangen lassen als Herzoge
und Feldherren, die Hure aber als verfolgte Abtissin;
der Blinde spricht sie an, wie er sich vorstellt, daf§
sie es verdiene, wir aber sehen die verrotzte Person,
deren Segen als Abtissin er gliubig erbittet —
kniend . .. Musterbeispiel einer theatralischen Situa-
tion: die Aussage liegt ginzlich im Widerspiel von
Wahrnehmung und Imagination. Hier spielt das
Theater sich selbst.

Im Basler Museum hingt ein Gemilde von Arnold
Bocklin: Odysseus und Kalypso, das Verhiltnis von
Mann und Frau. Er in Blau, sie in Rot. Sie in gebor-
gener Grotte, er auf einem vorspringenden Fels,
Riicken gegen sie, Blick hinaus auf die Weite des
offenen Meeres... Auf der Reise hierher habe ich
dieses Bild, andere suchend, wieder gesehen, ver-
bliifft, daff das Meer, Inhalt seiner Sehnsucht, fast
nicht vorhanden ist. Nur in einem winzigen blauen
Zwickelchen. In meiner Erinnerung war es ein Bild
voll Meer — gerade weil das Meer nicht gezeigt wird.
Kein Theater, so wenig wie ein Gemilde, wiirde im-
stande sein, die Weite des Meeres zu zeigen. Es muf}
sie der Imagination iiberlassen. Bei Sartre kommt
cine Szene vor, wo Zeus mit seinem Sternhimmel
protzt, um Orestes, den Menschen, zum Glauben an
die Gotter einzuladen. Sartre macht das einzig Mog-
liche, er schildert diesen Sternhimmel mit Worten.
Wenn nun ein Spielleiter, wie ich es gesehen habe, bei

17



diesen Worten plotzlich einen Himmel von Glih-
birnen aufleuchten lifit, die Sterne also zur sinn-
lichen Wahrnehmung bringen will, ist die Magie des
Theaters natiirlich verscherzt; der Sternhimmel, den
dieser Zeus vorzufiihren hat, ist dadurch so kindisch,
dafl der Hohn des ungliubigen Orestes in sich selber
zusammenfillt. Die Szene ist in threm Riickgrat ge-
brochen — trotz guter Schauspieler —, gebrochen durch
einen Einfall, der die Grenze des Theaters ver-
kennt.

Spielplatz ist immer die menschliche Seele! Thren
Gesetzen ist alles unterworfen. Eines dieser Gesetze:
Kompensation. Wenn ich einen Kerker wahrnehme,
findet mich das Wort, das eine freie und heitere Land-
schaft schildert, besonders empfinglich; der Anblick
einer grottenhiuslichen Kalypso, die mich halten
will, macht mich besonders empfinglich fiir jedes
Wortlein, das von offnem Meer und fremden Kii-
sten redet; die Imagination, die es verlangt, ent-
spricht ja meiner Sehnsucht. Oder wenn ich ein fréh-
liches und tibermiitiges Fest wahrnehme, hat eine
Stimme, die den Tod erwihnt, besondere Macht; die
Imagination, die sie verlangt, entspricht ja meiner
Angst. Der theatralische Bezug — das Widerspiel von
Wahrnehmung und Imagination — wird besonders
zwingend sein, besonders ergiebig, besonders zuver-
lissig, wenn er den Bediirfnissen der menschlichen
Seele folgt, wenn er beispiclsweise aus einer Kom-
pensation besteht.
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Verlockung des Theaters auch fiir den nicht-drama-
tischen Dichter, etwa den lyrischen: die Biihne liefert
thm, wenn er sie beherrscht, eine steigernde Folie fiir
das Wort.

Kein Stiick wird immerfort theatralisch sein. Wichtig
fiir seine theatralische Potenz ist nicht einmal, ob es
in seinem Verlaufe oft theatralisch ist. Die theatra-
lische Erfiillung, glaube ich, ist immer das Seltene,
das Rare, das Auge in der Fliche eines Gesichtes.
Entscheidend diirfte sein, ob die wesentlichen oder nur
die nebensichlichen Aussagen theatralisch werden.
Im letzteren Fall, wo das Theatralische zufillig,
nebensichlich, exzentrisch bleibt, wird jede Auffiih-
rung, selbst die vollendete, unweigerlich eine Ver-
zerrung bedeuten, eine filschende Verschiebung der
Akzente. Das Theater, sagt dann der Verfasser, ist
halt eine schauerliche Vergroberung! Natiirlich ist es
das, aber es ist nicht die Schuld des Theaters, wenn
solche Vergroberung, die einen Shakespeare nie um-
bringt, mehr als Vergroberung wird, nimlich Ent-
stellung, Verzerrung, Verdrehung, Zerstorung jeder
Poesie. Es ist nicht die Schuld des Theaters, wenn der
Dichter es nicht brauchen kann. Wer auf die Biihne
tritt und die Bithne nicht braucht, hat sie gegen sich.
Brauchen wiirde heiflen: nicht auf der Biihne dichten,
sondern mit der Biihne —.
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