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Die andere Seite

Dem Ged�chtnis meines Vaters





ERSTER TEIL

Der Ruf





ERSTES KAPITEL · DER BESUCH

I

Unter meinen Jugendbekannten war ein sonderbarer Mensch,
dessen Geschichte wohl wert ist, der Vergessenheit entrissen
zu werden. Ich habe mein mçglichstes getan, um wenigstens
einen Teil der seltsamen Vorkommnisse, die sich an den Na-
men Claus Patera kn�pfen, wahrheitsgetreu, wie es sich f�r
einen Augenzeugen gehçrt, zu schildern.

Dabei ist mir etwas Eigent�mliches passiert: w�hrend ich
gewissenhaft meine Erlebnisse niederschrieb, ist mir unmerk-
lich die Schilderung einiger Szenen untergelaufen, denen ich
unmçglich beigewohnt und die ich von keinem Menschen er-
fahren haben kann. Man wird hçren, welcherlei seltsame Ph�-
nomene der Einbildungskraft die N�he Pateras in einem gan-
zen Gemeinwesen hervorbrachte. Diesem Einfluß muß ich
meine r�tselhafte Hellsichtigkeit zuschreiben.Wer eine Erkl�-
rung sucht, halte sich an die Werke unserer so geistvollen See-
lenforscher.

Ich lernte Patera vor sechzig Jahren in Salzburg kennen,
als wir beide in das dortige Gymnasium eintraten. Er war da-
mals ein ziemlich kleiner, doch breitschultriger Bursche, bei
dem hçchstens der schçngelockte Kopf antiken Zuschnittes
auffallen konnte. Mein Gott, wir waren damals wilde, l�m-
melhafte Buben,was gabenwir viel auf�ußerlichkeiten? Trotz-
dem muß ich erw�hnen, daß mir heute noch, als betagtem
Mann, recht gut die etwas vorstehenden, �bergroßen Augen
von hellgrauer Farbe im Ged�chtnis geblieben sind. Aber wer
dachte denn in jenen Zeiten an das ›Sp�ter‹?

Nach drei Jahren vertauschte ich das Gymnasium mit einer
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anderen Lehranstalt, der Verkehr mit meinen ehemaligen Ka-
meradenwurde immer sp�rlicher, bis ich schließlich von Salz-
burg fort in eine andere Stadt kam und f�r viele Jahre alles,
was mir dort bekannt war, aus den Augen verlor.

Die Zeit floß dahin und mit ihr meine Jugend, ich hatte so
manches Bunte erlebt, war nun schon ein Dreißiger, verhei-
ratet und schlug mich als Zeichner und Illustrator schlecht
und recht durchs Leben.

II

Da – es war inM�nchen,wowir damals wohnten – wurdemir
an einemnebligenNovembernachmittag der Besuch eines Un-
bekannten gemeldet.

»Eintreten!«
Der Besucher war – soweit ich im D�mmerlichte unter-

scheiden konnte – ein Mann von Durchschnitts�ußerem, der
sich hastig vorstellte:

»Franz Gautsch; bitte, kann ich Sie eine halbe Stunde spre-
chen?«

Ich bejahte, bot dem Herrn einen Stuhl an und ließ Licht
und Tee bringen.

»Womit kann ich dienen?« und meine anf�ngliche Gleich-
g�ltigkeit wandelte sich erst in Neugier, dann in Erstaunen,
als der Fremde ungef�hr nachfolgendes erz�hlte:

»Ich werde Ihnen einige Vorschl�ge machen. Ich spreche
nicht f�r mich, sondern im Namen eines Mannes, den Sie
vielleicht vergessen haben, der sich Ihrer aber noch gut erin-
nert. Dieser Mann ist im Besitze von f�r europ�ische Begriffe
unerhçrten Reicht�mern. Ich spreche von Claus Patera, Ih-
rem ehemaligen Schulkameraden. Bitte, unterbrechen Siemich
nicht! Durch einen eigent�mlichen Zufall kam Patera zu dem
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vielleicht grçßten Vermçgen der Welt. Ihr einstiger Freund
ging nun an die Verwirklichung einer Idee, welche allerdings
eine gewisse Unerschçpflichkeit der materiellen Mittel zur
Voraussetzunghat. –EinTraumreichsolltegegr�ndetwerden! –
Der Fall ist kompliziert; ich werde mich kurz fassen.

Zun�chst wurde ein geeignetes Areal von dreitausendQua-
dratkilometern erworben. Ein Drittel dieses Landes ist stark
gebirgig, den Rest bilden eine Ebene und H�gelgel�nde. Gro-
ße W�lder, ein See und ein Fluß teilen und beleben dieses
kleine Reich. Eine Stadt wurde angelegt, Dçrfer, Meierhçfe;
dazu war sofort ein Bed�rfnis vorhanden, denn schon die
Anfangsbevçlkerung bezifferte sich auf zwçlftausend Seelen.
Jetzt z�hlt das Traumreich f�nfundsechzigtausend Einwoh-
ner.«

Der fremde Herr machte eine kleine Pause und nahm einen
Schluck Tee. Ich war ganz still und sagte nur ziemlich betre-
ten:

»Weiter!«
Und ich erfuhr dann folgendes:
»Patera hegt einen außerordentlich tiefen Widerwillen ge-

gen alles Fortschrittliche im allgemeinen. Ich sage nochmals,
gegen alles Fortschrittliche, namentlich auf wissenschaftlichem
Gebiete. Bitte meine Worte hier mçglichst buchst�blich auf-
zufassen, denn in ihnen liegt der Hauptgedanke des Traum-
reiches. Das Reich wird durch eine Umfassungsmauer von
der Umwelt abgegrenzt und durch starke Werke gegen alle
�berf�lle gesch�tzt. Ein einziges Tor ermçglicht den Ein-
und Austritt und macht die sch�rfste Kontrolle �ber Perso-
nen und G�ter leicht. Im Traumreiche, der Freist�tte f�r die
mit der modernen Kultur Unzufriedenen, ist f�r alle kçrper-
lichen Bed�rfnisse gesorgt. Der Herr dieses Landes ist weit
davon entfernt, eine Utopie, eine Art Zukunftsstaat schaffen
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zu wollen. Anhaltende materielle Not ist, nebenbei erw�hnt,
dort ausgeschlossen. Die vornehmsten Ziele dieser Gemein-
schaft sind �berhaupt weniger auf Erhaltung der realenWerte,
der Bevçlkerung und Einzelwesen gerichtet. Nein, durchaus
nicht! . . . aber ich sehe Sie ungl�ubig l�cheln, und in der Tat,
es ist fast allzu schwer f�r mich, mit trockenen Worten das
zu beschreiben, was Patera mit dem Traumreich eigentlich
will.

Zun�chst w�re hier zu bemerken, daß jeder Mensch, der
bei uns Aufnahme findet, durch Geburt oder ein sp�teres
Schicksal dazu pr�destiniert ist. Eminent gesch�rfte Sinnesor-
gane bef�higen ihre Inhaber bekanntlich zumErfassen von Be-
ziehungen der individuellen Welt, welche f�r Durchschnitts-
wesen, abgesehen von vereinzelten Momenten, einfach nicht
vorhanden sind. Und sehen Sie, gerade diese sozusagen unvor-
handenen Dinge bilden die Hauptessenz unserer Bestrebun-
gen. Im letzten und tiefsten Sinne ist es die unergr�ndliche
Weltenbasis, welche die Traumleute – so nennen sie sich – kei-
nen Augenblick außer acht lassen. Normalleben und Traum-
welt sind vielleicht Gegens�tze, und eben diese Verschieden-
heit macht eine Verst�ndigung so schwer. Auf die Frage: was
geschieht eigentlich im Traumlande? wie lebt man dort? m�ß-
te ich schlechterdings schweigen. Ich kçnnte Ihnen nur die
Oberfl�che schildern, aber zum Wesen des Traummenschen
gehçrt es ja gerade, daß er in die Tiefe strebt. Alles ist auf
einmçglichst durchgeistigtes Leben angelegt; Leid und Freud
der Zeitgenossen sind dem Tr�umer fremd. Sie m�ssen ihm
von seinem ganz anderen Wertungsmaßstab aus nat�rlich
fremd bleiben. Amehesten d�rfte noch,wenigstens vergleichs-
weise, der Begriff ›Stimmung‹ den Kern unserer Sache tref-
fen. Unsere Leute erleben nur Stimmungen, besser noch, sie
leben nur in Stimmungen; alles �ußere Sein, das sie durchmçg-
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lichst ineinandergreifende Zusammenarbeit nach Wunsch ge-
stalten, gibt gewissermaßen nur den Rohstoff. Daß dieser
nicht ausgeht, daf�r ist selbstverst�ndlich �berreichlich ge-
sorgt. Doch glaubt der Tr�umer an nichts als an den Traum –
an seinen Traum. Dieser wird bei uns gehegt und entwickelt,
ihn zu stçren w�re unausdenkbarer Hochverrat. Darum auch
die strenge Sichtung der Personen, die eingeladen werden, an
diesem Gemeinwesen teilzunehmen. Um mich kurz zu fas-
sen und zu Ende zu kommen« – hier legte Gautsch seine Zi-
garette fort und blickte mir ruhig ins Gesicht:

»Claus Patera, absoluter Herr des Traumreichs, beauftragt
mich als Agenten, Ihnen die Einladung zur �bersiedelung in
sein Land zu �berreichen.«

Die letzten Worte sprach mein Besucher etwas lauter und
sehr fçrmlich. Und nun schwieg dieser Mensch, und auch ich
war vorerst still, was jeder meiner Leser begreifen wird. Fast
zwingend hatte sich mir n�mlich der Gedanke aufgedr�ngt,
einem Irrsinnigen gegen�ber zu sitzen. Es war mir wahrhaftig
recht schwer, meine Aufregung zu verbergen. Scheinbar spie-
lend r�ckte ich die Lampe aus demunmittelbaren Bereichmei-
nes Besuchers, zugleich entfernte ich geschickt einen Zirkel
sowie ein kleines Radiermesser – spitze, gef�hrliche Gegen-
st�nde. –

Die ganze Situationwar entschieden �ußerst peinlich. Beim
Anfang der Traumgeschichte hatte ich an einen Scherz ge-
dacht, den sich irgendein Bekannter mit mir erlauben wollte.
Leider schwand dieser Hoffnungsschimmer immer mehr, und
seit zehn Minuten �berlegte ich krampfhaft meine Chancen.
Zwar wußte ich, das beste bei Geisteskranken sei immer, auf
die fixen Ideen einzugehen. Aber trotzdem! ich bin durchaus
kein Riese, ich bin ein sch�chterner, ein schw�chlicherMensch
imGrunde! Und da sitzt dieser schwere Gautsch, mit korrek-
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ter Assessorenphysiognomie, Kneifer und blondem Spitzbart
in meinem Zimmer.

So ungef�hr waren damals meine Gedanken. Und sagen
mußte ich nun auch etwas, mein Gegen�ber wartete ja darauf.
Bei einem Tobsuchtsanfall konnte ich schlimmstenfalls im-
mer noch die Lampe ausblasen und mich leise aus dem mir
wohlbekannten Raume stehlen.

»Gewiß, gewiß! ich bin begeistert! ich werde nur noch mit
meiner Frau R�cksprache nehmen. Morgen, Herr Gautsch,
erhalten Sie dann meine Antwort.« Ich redete so in beg�ti-
gendem Tone und erhob mich. Mein Gast blieb aber ganz ru-
hig sitzen und sagte trocken:

»Sie mißverstehen unsere gegenw�rtige Lage, das finde ich
begreiflich. Hçchst wahrscheinlich schenken Sie mir keinen
Glauben, wenn nicht gar Ihre m�hsam zur�ckgehaltene Auf-
regung auf einen noch �rgeren Verdacht mir gegen�ber hin-
deutet. Ich versichere Sie, ich bin ganz gesund, so gesund wie
nur je irgendeiner. Was ich Ihnen mitteilte, ist vollster Ernst;
daß es merkw�rdig, wunderbar klingt, nun ja, gebe ich gerne
zu. Vielleicht werden Sie ruhiger, sobald Sie sich dieses ange-
sehen haben.«

Dabei zog er ein kleines Paket hervor und legte es vor mich
auf den Tisch. Ich las meine genaue Adresse, erbrach das Sie-
gel und hielt ein glattes Lederetui von graugr�ner Farbe in
den H�nden. Darin befand sich eine kleine Miniature, ein
auffallend charakteristisches Brustbild eines jungen Man-
nes. Braune Locken umringelten ein Antlitz merkw�rdig an-
tiker Pr�gung; groß, �berhell, gerade aus dem Bilde heraus,
starrten mich die Augen an: – das war unstreitig Claus Pa-
tera! . . . In den zwanzig Jahren, die wir uns nicht mehr gese-
hen, hatte ich kaum einmal an diesen f�r mich verscholle-
nen Schulfreund gedacht. Beim Anblick seines sehr �hnlichen
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Portr�ts schrumpfte diese betr�chtliche Zeitpause in meinem
Geist zusammen. Vor mir tauchten die langen, gelbgestriche-
nen Korridore des Salzburger Gymnasiums auf, ich sah wie-
der den alten Schuldiener mit demw�rdigen Kropf, nur m�h-
sam verdeckt durch eine raffinierte Bartkultur. Ich sah mich
wieder, mitten unter den Jungen und mitten drin auch Claus
Patera, gesch�ndet durch einen steifen Filzhut, ein Zwangs-
kleidungsst�ck, dem verworrenen Geschmack seiner Zieh-
tante entsprungen.

»Woher haben Sie dieses Bild?« rief ich, unwillk�rlich von
froher, neugieriger Stimmung gepackt.

»Ich sagte es Ihnen doch!« antwortete mir meinGegen�ber.
»Und Ihre Furcht scheint auch geschwunden zu sein«, fuhr
er mit einem gutm�tigen, harmlosen L�cheln fort.

»Aber das ist ja ein Unsinn, ein Scherz, ein Schwindel!«
kam es mit Lachen aus mir hervor. Herr Gautsch erschien
mir n�mlich in diesem Moment als ein durchaus normaler
und ehrbarer Mensch. Eben r�hrte er bed�chtig in seiner Tee-
tasse. Sicher steckte irgendein Witz hinter dieser Sache, sp�-
ter wollte ich das schon aufkl�ren! Meine Einbildungskraft
hatte mir nat�rlich da wieder einen netten Streich gespielt.
Wie konnte man auch so schnell einen braven Mann f�r ver-
r�ckt halten, nur wegen einer solchenGeschichte? Fr�her h�tte
ich so etwas mit gleichwertigem Humor pariert. Du lieber
Gott, man wird also �lter! Ich war vçllig heiter und aufge-
r�umt geworden.

»An das Bild glauben Sie aber wohl?« sprach Gautsch. »Ihr
Freund, den es darstellt, hatte die verschiedensten Schicksale.
Er machte nur einige Klassen der Lateinschule in Salzburg
durch; mit vierzehn Jahren entlief er seiner Ziehtante und
trieb sich in Gesellschaft von Zigeunern in Ungarn und am
Balkan herum. Zwei Jahre sp�ter gelangte er nach Hamburg –
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damals war er Tierb�ndiger –, vertauschte diesen Beruf je-
doch gegen den eines Seemannes und ließ sich als Schiffs-
junge von einem kleinen Kauffahrer heuern. So gelangte er
schließlich nach China. Das Schiff lag mit vielen anderen in
Kanton; man brachte Hirse und Reis, um einer drohenden
Teuerung zuvorzukommen. Nach gelçschter Ladung mußte
das Fahrzeug noch einige Tage im Hafen bleiben, weil f�r Eu-
ropa bestimmteG�ter –menschlichesHaar und eine neueArt
feiner Porzellanerde – noch nicht versandbereit waren.

Diese Mußezeiten ben�tzte Patera zu h�ufigen Ausfl�gen
in das Land. Bei einer solchen Gelegenheit rettete er eine vor-
nehme Chinesin, eine �ltere Dame, vor dem Tode des Ertrin-
kens. Im �berschwemmungsschlamm ausgeglitten, h�tte die
alte Frau in einem Seitenkanal des Kantonflusses bestimmt
ihr Ende gefunden. Anwesende Zopftr�ger – sie kçnnen fast
nie schwimmen – rangen zwar die H�nde und schrien, wag-
ten sich aber doch nicht in die braunen, tr�ben Fluten. Ihr
zuf�llig vor�bergehender Freund – ein Meister im Tauchen –
sprang kurz entschlossen insWasser, und nach hartemKamp-
fe mit den Wellen schleppte er die Bewußtlose ans Land. Die
Frau wurde ins Leben zur�ckgerufen. Sie war die Gattin eines
der reichstenM�nner der Erde.Dieser, ein gebrechlicherGreis,
den man in einer S�nfte rasch herbeigetragen hatte, umarmte
wortlos den jugendlichen Retter. Patera wurde in ein großes
Landhaus gef�hrt.Welche Verhandlungen dort gepflogenwor-
den sind, wissen wir nicht. Kurz, Hi-Yçng, der selbst ohne
Nachkommen war, nahm den armen Schiffsjungen an Soh-
nes Statt an und behielt ihn gleich bei sich im Hause. Nach
weiteren drei Jahren, von denen wir nur wissen, daß Reisen
in die unbekannten, inneren Teile Asiens unternommen wur-
den, sehen wir Patera um seine Adoptiveltern trauern: Hi-
Yçng und seine Frau waren am gleichen Tage gestorben. Der
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Erbe befand sich nun im Alleinbesitze von unermeßlichen,
fabelhaften Sch�tzen.«

»Und jetzt kommt wohl das Traumreich an die Reihe«,warf
ich immer noch belustigt ein; »die Idee ist entschieden neu;
wenn Sie erlauben, so gebe ich sie einem literarischen Freun-
de, daraus ließe sich sicher etwas ganz H�bsches machen. –
Darf ich bitten?« Und ich offerierte dem Fremden eine Zi-
garette. Mein Gast dankte, seufzte ein wenig gesch�ftsm�ßig
auf und bemerkte alsdann in vollkommen ruhigem, klarem
Tone:

»Wie schon gesagt, es leuchtet mir wohl ein, daß Sie mich
f�r irgendeinen Aufschneider oder M�rchenerz�hler halten.
Aber schließlich bin ich nicht gekommen, um Sie von der Tat-
sache des Traumstaates zu �berzeugen, sondern um Sie imNa-
men eines hçheren Auftraggebers einzuladen. Ich habe meine
Mission vorl�ufig erf�llt.Wenn SiemeinenDarlegungen schon
absolut keinen Glauben schenkenwollen, kann ich heute auch
nichts dagegen machen. Auf jeden Fall bitte ich, mir eine Be-
st�tigung �ber den richtigen Empfang des Bildes zu geben.
Es ist sehr mçglich, daß ich in allern�chster Zeit f�r Sie wei-
tere Auftr�ge zu entrichten haben werde.«

Gautsch erhob sich mit einer leichten Verbeugung. Ichmuß
bekennen, er erschien mir so in seiner Einfachheit durchaus
nicht wie ein Schwindler. Und das Etui hielt ich ja in denH�n-
den. Beim nochmaligen �ffnen f�hlte ich eine vorher �ber-
sehene Lederklappe, darunter standen auf einem Kartonblatt
in Tinte die Worte: »Wenn du willst, so komme!«

Und abermals durchzuckte mich ganz leise und traumhaft
ein Bild aus l�ngst entschwundener Vergangenheit. So, so aus-
einanderstrebend, zerfahren und gleichsam unbeholfen, zu
groß, so, genau so war doch die Schrift meines alten Schul-
kameraden gewesen – »desperat« nannte sie einmal ein Leh-
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rer. Gewiß waren diese f�nf Worte in festeren Z�gen hinge-
setzt, doch der Schreiber war offenbar derselbe. Ein seltsames
Unbehagen erfaßte mich jetzt – eiskalt starrte dieses schçne
Gesicht mich an. In diesen Augen konnte man sich verfan-
gen, es war etwas Katzenhaftes darin. – – – Meine vorhe-
rige Lustigkeit war dahin, fremd und unklar war mir zumute.
Gautsch stand noch da und wartete, er mußte wohl meine
innere Erregung bemerkt haben, denn er beobachtete mich
aufmerksam.
Wir schwiegen noch immer.

III

Im Grunde kann kein Mensch �ber sein Temperament hin-
weg, es wird immer seine Lebens�ußerungen bestimmen. Bei
dem meinigen, einem ausgesprochen melancholischen, lagen
Lust und Unlust ganz nahe beieinander. Seit jeher unterlag
ich unvermittelt meist den st�rksten Gef�hlsschwankungen.
Aus dieser eigent�mlichen nervçsen Anlage, einem Erbteil
meiner Mutter, schçpfte ich die grçßte Lust, aber auch die bit-
terste Qual. Diesen �berschwang an Empfindungen erw�hne
ich jetzt schon, das wird dem Leser mein Verhalten in man-
chen sp�teren Lebenslagen verst�ndlicher erscheinen lassen.

Ich mußte zugeben, daß Gautsch mir jetzt als ganz vertrau-
enerweckenderMensch vorkam. Es stand f�rmich fest, daß er
mit Patera in irgendwelchen Beziehungen stehen m�sse, und
augenscheinlich war an dem Traumreich etwas Wahres. Viel-
leicht habe ich alles falsch aufgefaßt, zu wçrtlich genommen?
Die Welt ist groß, und es ist auch mir schon viel Kurioses vor-
gekommen. – Patera ist jedenfalls sehr reich, wahrscheinlich
handelt es sich hier um irgendeinen Spleen, eine kostspielig
und großz�gig betriebene Liebhaberei. F�r mich als K�nst-
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ler war so etwas immer sehr plausibel. In plçtzlicher Aufwal-
lung streckte ich Gautsch meine Hand entgegen:

»Verzeihen Sie mir bitte mein sonderbares Benehmen, aber
mir wird jetzt vieles begreiflicher. Ihre Erz�hlung interessiert
mich aufs lebhafteste. – Bitte, berichten Sie mir mehr von
meinem alten Schulfreund.« Dabei schob ich ihm wieder sei-
nen Stuhl zu.

Mein Gast setzte sich und sagte sehr hçflich: »Gewiß, ich
werde meine Angaben von vorhin vervollst�ndigen und Ihnen
mehr vom Traumstaate und seinem geheimnisvollen Herrn
erz�hlen.«

»Ich bin gespannt!«

»Vor zwçlf Jahren weilte mein jetziger Herr in dem weit-
l�ufigen Ti�nschan oderHimmelsgebirge,welches zu dem chi-
nesischen Zentralasien gehçrt. Er oblag dort haupts�chlich
der Jagd auf die �ußerst seltenen Tiere, die nur in jenenGegen-
den noch vorkommen. Er wollte unter anderm einen persi-
schen Tiger erlegen, und zwar sollte es ein Exemplar einer
kleineren, ganz besonders langhaarigen Art sein. Nachdem
sich wirklich Spuren gefunden, machte er sich eines Abends
zur Verfolgung auf. Unter Mithilfe des begleitenden Burj�ten
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