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Das Neue ist, so banal es klingt, vorerst nichts anderes als eine Zwei, ge-
folgt von drei Nullen. Von den einen gefiirchtet, von den anderen eu-
phorisch begriifit: das Jahr 2000 nach Christus. Ein Moment von An-
fang, von tabula rasa, so scheint es. Und doch steckt in allem Neuen das
Alte, im nie dagewesenen Jetzt, unabgegolten, das Einst. Es ist der Au-
genblick, in dem die Masse Vergangenheit kritisch wird. Das erste Jahr
ist Durs Griinbeins Versuch einer personlichen Bestandsaufnahme, ein
Arbeitsbuch im Turnus eines ganzen Jahres, eine Sammlung von Refle-
xionen iiber so unterschiedliche Motive wie Kindheit, Weltkrieg, Kan-
nibalismus, Genomrevolution, die Zusammenhinge von Dichtung und
Trance und die Geburt der eigenen Tochter. Terminus ist der geheime
Bezugspunke all dieser Zeilen, jener Grenzstein, den man im alten Rom
verehrte wie die Reliquie eines unbekanntes Gottes. Griinbeins Tage-
buch ist ein Gang durch die Zeiten, durch Stidte wie New York, Pom-
peji, Moskau oder Berlin, vertieft ins Zwiegesprich mit den Gedanken
und Werken der groflen Ahnen, kundiger Begleiter wie Baudelaire und
Mandelstam, Seneca und Augustinus, Darwin und Cézanne.

»Da sucht nicht mehr der Essay den Vers, da sucht der Vers nicht mehr
den Essay, da ist der Gedanke wie selbstverstindlich Form und Klang
geworden.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Durs Griinbein, geboren 1962 in Dresden, lebt seit 1986 als Lyriker,
Ubersetzer und Essayist in Berlin. Fiir sein Werk erhielt er mehrere
Preise, darunter den Peter-Huchel-Preis und den Georg-Biichner-Preis.
Zuletzt erschienen die Lyrikbinde Una Storia Vera. Ein Kinderalbum in
Versen (2002), Erklirte Nacht (2002), Nach den Satiren (1999).
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Das erste Jahr






Prolog 1999

Das Leben, ein ausgegrabener Traum. Immer noch nimmt mich
Hebels Geschichte vom Bergmann in Falun nach unten mit. Wie
keine andere erzeugt sie unmittelbar jenes Wehgefiihl, das sich
nach wenigen Worten steigert zum ungliicklichen BewufStsein
von der Verfallenheit an die reifende Zeit. Es ist, als bliebe hier
keine andere als die narzifStische Lesart. Die junge hiibsche Frau
verliert ihren Briutigam kurz vor der angekiindigten Hochzeit bei
einem Bergwerksungliick und bleibt ihm fortan als Verlobte treu,
dem Toten versprochen, all die Jahre allein als Vergiffmeinnicht.
Wihrend sie ihrer Erinnerung nachhingt und die Sehnsucht
nach dem Niegelebten sie an die Fensterbank fesselt, ziehen in der
Ferne die Ziige des dufleren Lebens mit seinen Klein- und Grof3-
ereignissen voriiber wie die Spriiche auf einem AbreifSkalender.
Selten ist umstandsloser in einem Stiick Prosa vom Schicksal des
einzelnen umgeschaltet worden auf das kunterbunte Treiben der
ganzen Gattung. Sofort weiff man, dafy solcher Perspektiven-
wechsel jeden Zeitgenossen betrifft, damals wie heute — als Teil
der Ballade des idufSeren Lebens darf jeder sich als verloren betrach-
ten. In ihr kommt die Melodie, die Privatgeschichte der einzelnen
nur verwandelt zur Marschmusik vor. Jede Weltsekunde, die
durch die Korper geht, separiert uns, wihrend sie all unsere gran-
diosen Erfahrungen und geheimsten Epiphanien in den Sog einer
tosenden Allgemeinheit zieht.

Wie also, sagte man sich, wenn du selbst diese Frau bist, ruhlos
umhergetrieben zwar, mit einem Hundertstel nur ihrer Treue
begabt? Wie war das noch? An einem zufilligen Flecken Erde ver-
lief} man den Mutterleib, kam, beim Namen gerufen, eines Tages
zu Bewul3tsein, nahm Platz als Familienmitglied, fiillte sein For-
mular aus als Einwohner, Staatsbiirger, sozialversichert in einer
ganz bestimmten, frith definierten Lebenswelt. Und kaum hatte
man Zeit gehabt, sich die Augen zu reiben, schon war man berufs-
beraten, angestellt, so und so positioniert, geschieden jedenfalls
durch diese eine von all den anderen Aussichten, verpflichtet dem
einen Lebensplan, einquartiert im komfortabelsten Wartesaal,
der sich mit Wunschbildern nur tapezieren lief3: in der eigenen



Psyche. Da lebte man also, kicherte vor sich hin, weinte um dies
und das, und vergaf$ diesen Quilgeist in sich nie mehr. Wihrend-
dessen wurde Australien von einer Kaninchenplage heimgesucht
und der Kongo unabhingig von Belgien, und die Berliner Mauer
wurde gebaut, und in Kuba brach beinah der dritte Weltkrieg aus,
und die Milchzihne wuchsen einem und fielen aus, und Mao Tse
Tung der Grofle Vorsitzende starb und wurde einbalsamiert, und
die Schiffe verschwanden im Bermudadreieck, und die Antibaby-
Pille wurde erfunden, und in Prag brach ein Volksaufstand aus
und wurde mit Panzern niedergeschlagen, und auf dem Mond
landeten drei Amerikaner, die fithrten vor weltweitem Publikum
sich wie Kidnguruhs auf, und der Prisident Kennedy fiel in Texas
einem Attentiter zum Opfer, und halb Vietnam wurde im Krieg
mit Chemikalien entlaubt, und die Beatles brachten eine Schall-
platte heraus mit dem Titel Lez 7# be, und aus der Schule trug man
eine Vier in Betragen heim. Bangladesh wurde iiberschwemmt,
und in Chile putschte ein General, mein Schulkamerad kam ums
Leben bei einem Autounfall, und in der Sahelzone verhungerten
Hunderttausende nach einer Diirreperiode, in Griechenland gab
es freie Wahlen, und in Persien dankte der Schah ab, und Flug-
zeuge wurden entfiihrt, Spione und Geldkoffer ausgetauscht, und
auf den Markt kamen die ersten Computer fiir den Privathaus-
halt. In Helsinki fand eine Konferenz fiir Menschenrechte statt,
und in Bophal starben iiber zweitausend Inder bei einer Giftgas-
katastrophe, die erste Schiilerliebe kam und verblafite wieder, und
Afghanistan wurde von russischen Truppen besetzt, und die
Immunschwichekrankheit Aids breitete sich von Schwarzafrika
her aus, und in Tschernobyl explodierte ein Kernreaktor, und ich
schlief tagelang als Rekrut in den Wildern, und die Gewerkschaft
Solidarno$¢ wurde in Polen gegriindet, und im Kreml wurde
Gorbatschow die Nummer eins, und fast ohne Blutvergieflen
ging in Europa der Kalte Krieg zuende, und die Sowjetunion 16ste
sich auf, und Jugoslawien wurde in mehreren Biirgerkriegen zer-
rissen. Neue Staaten entstanden, und alle vier Jahre gab es Olym-
pische Spiele, und das Fernsehen war dabei, wann immer sich
etwas zutrug offentlich, und die Schnellziige fuhren und die Tele-
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phone klingelten, und dank all der Technik war die Welt zur er-
weiterten Wohngemeinschaft geworden, und mancher fand sich
als Reisender oder Fliichtling an Orten wieder, von denen kein
Erdkundelehrer ihm je erzihlt hatte. Und so schnell war alles ge-
gangen, daf$ jede Tagebuchseite anderntags Makulatur war, und
bald gab man es auf, und so rollte es niher, unauthaltsam, das
neue Jahrtausend, die Walze mit den drei unheimlichen Nullen.
Die Meldungen tiberstiirzten sich, doch keine war vergleichbar
dieser einen, mit der die alte Frau in Falun ihren Frieden fand.
Nein, nicht der Messias, aber ihr Zukiinftiger von einst, war
schlieflich zuriickgekommen. Man hatte ihn bei der Offnung des
Schachts gefunden, nach Jahrzehnten unverwest, in Eisenvitriol
konserviert, und, wie es bei Hebel heiflt, als wenn er ein wenig
eingeschlafen wire, bei der Arbeit. Er war also jung geblieben,
wenn auch als Toter, den niemand mehr kannte, nur die Braut-
jungfer, die schon an Kriicken ging; sie war zur Stelle und konnte
ihn identifizieren, fiinfzig Jahre spiter, auf den ersten Wieder-
sehensblick.

Es gibt viele Erzihlungen, die Alter und Jugend zum Thema
haben — keine schnitt so tief ein wie diese. Auch wenn man im
Herzen mehr Blut als Erwartungen wilzte, Leben hief§ demnach,
auf ganz verlorenem Posten zu stehen. Das Auflerste, was einem
zukam, war die Wiederkehr frith entglittener Schitze, ein Souve-
nir aus der Kindheit vielleicht, der Leichnam einer alten Liebe.
Wer sich bereit hielt, dem wurden sie eben noch rechtzeitig vorm
Ableben zugestellt. Doch war er damit entschidigt? Man drama-
tisiert heute gern die Wirkung von Gewaltdarstellungen oder
Pornographie auf junge Gemiiter. Aufwiihlender, das Langzeitge-
dichtnis griindlicher verstérend, sind aber Kalendergeschichten
wie diese. Wer sie ernst nimmt wie ich, sieht mit einer Rundum-
bewegung den Horizont um das Individuum zugezogen. Thre ein-
zige Moral scheint das Warte nur balde zu sein. Fatalistisch sind
sie, der 'Trost, den sie spenden, wirkt langfristig als Nervengift,
und wenn sie gut ausgehen, dann nur um den Preis unmerklicher
Lihmung. Das Leben, riickwirts betrachtet — der exhumierte
Traum.



War das alles, was man erwarten durfte? Dann blieb nur eins: man
mufSte so schnell wie méglich, besser heute als morgen, versuchen
sich freizumachen, vom Wechsel der Zeitliufe wie von jeder bio-
logischen Determination. Lieber beiseite treten beizeiten, kon-
templativen Abstand gewinnen, als sich weichkochen zu lassen
auf tdglicher Flamme, eine Geisel der Gegenwart und des Lebens-
zyklus. Ubergehen mufte man, was einem die Jahre andrehen
wollten, unbeeindruckt bleiben von den Markenzeichen des
Alters und der Jugend, die da sind: Aufschwung und Abbau, Viri-
litit und Impotenz, Schwirmerei und Zynismus, Glorifizierung
des Korpers und sein Verfall. Unbrauchbar war jede Philosophie,
die auf Erneuerung angewiesen war oder von Aufschub faselte.
Links liegen lassen, ohne schlechtes Gewissen, durfte man alle
weiteren Utopien, vor allem jene, die selbst in dieser, der vergeb-
lichsten aller Liebesgeschichten, noch ein Beweisstiick fiir ihr
Prinzip Hoffnung sah.

Was war dabei, wenn man seelenruhig feststellte: es gibt kein Alter
mehr, keine Jugend? Das alles sind temporire Zustinde, wenn’s
hoch kommt, verschiedene Brennstufen der Kérper zwischen zwei
Stadien des Nichtseins. Wer so spricht? Na, wer wohl? Dieser
Quilgeist in mir, der an Entwicklung nicht glaubt, weil er blitz-
schnell die Lebensphasen durchliuft, vorwirts und riickwirts,
wieder und wieder. Geborener Kindgreis, der er ist, hat er sich
frith schon ins Allerinnerste verkrochen, bald darauf war er begra-
ben worden unter Tausenden Abschieden, Seitenblicken, Tages-
meldungen, Gesten und Szenen der Ignoranz zwischen Jung und
Alt. Nun liegt er verschiittet wie der junge Mann unten im Berg-
werk, und darin besteht, so behauptet er, sein Vorsprung zu Leb-
zeiten. Von seiner Warte aus betrachtet, mit allem was oberirdisch
tiber den armen Globus hinwegfegt, sind die Lebensalter besten-
falls noch ein Kollektivproblem.

Genauso wie Menschen altern, stichelt er, kann auch die Mensch-
heit nicht ewig taufrisch bleiben. Entweder muf3te soviel Enttdu-
schung durch Geschichte und Katastrophen sich niederschlagen,
oder die Karawane der Generationen zog einfach immer nur
spurlos voriiber. Was, wenn nach alldem die Menschheit nun alt
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aussah? Nach auflen vital und werksneu, voller Begehren wie
immer, doch innen gebrechlich und tief verunsichert. Deutet
nicht vieles darauf hin, dafl die groflen Wendemarken im Leben
der einzelnen dabei sind, bedeutungslos zu werden? Symptoma-
tisch war das Verschwimmen der Uberginge in Lebensweise und
Verhalten der Altersklassen. Die personliche Erfahrung, dem Aus-
tausch entzogen, entwertet durch schiere Gegenwart, verlor an
Gewicht. Die Gleichzeitigkeit aller Abldufe gab der Idee vom Rei-
feprozefd den Rest. Den Zehnjihrigen erschiitterte nichts mehr,
und das Selbstgesprich der Seniorin stand vor Jahren schon in der
Zeitung. Jeder Jugendkult ging nahtlos iiber in Altersfiirsorge,
und das Quentchen Lebensweisheit reichte noch eben fiir eine
Talkshow. Geblieben war der blofle Gezeitenwechsel generativer
Episoden, ein Hin- und Herwilzen der Zeitrichtungen, das sich
kaum scherte um die Seufzer vor Badezimmerspiegeln. Anamor-
phosen, wohin man sah. Der Siugling, kaum aufgepippelt, zog
sich zuriick in den Greisenmund, aus dem Kinderwagen schaute
die kiinftige GrofSmutter heraus, von hektischen Girlies umsorgt.
Die einen waren neu und blieben es lange, wihrend die andern
einfach nur linger dagewesen sein werden, wie ein romischer Stoi-
ker einst so unendlich trocken bemerkte. Man mochte sich tiu-
schen lassen von Mythenresten und physiognomischer Uberlie-
ferung — ein Blick auf die Titelseiten der Illustrierten gentigte.
Ausschliefllicher als je zuvor drehte die Rede vom Altern sich um
die Betriebszustinde der Korper. Eine Bildsprache, wie sie Tizian
oder Rubens geldufig war, fand sich zuletzt in der sachlichen Pho-
tographie, die als Memento die Verwiistungen registrierte, die der
Landschaften und die der Gesichter. Spitzfindige Anthropologen
mochten noch unterscheiden, was den Menschen von morgen
mehr prigte, der biologische Faktor oder der zivilisatorische. Wel-
ches der Chronometer den Rhythmus angab, der Zeitmesser im
Zellinneren oder dort in Paris die Atomuhr mit ihrer posthuma-
nen Prizision.

Um und um wurde die Erde gewiihlt, an den Gesteinsschichten
las man ihr Alter ab, der Bohrkern gab Aufschluf$ iiber die ferne
Zukunft. Noch bis vorgestern hief§ es: wer als erster Abschied
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nahm, kehrte beizeiten wieder. Doch Braut oder Briutigam —
diese Zeit war nicht mehr angewiesen auf Termine, wie sie der
Heiligenkalender versprach. Erfiillung, das wufte jeder, lag nicht
in der Wiederkehr, sondern im reinen Sofort. Von nun an konnte
man, in Ohnmacht und Demut, den Erinnerungen beim Zirku-
lieren zusehen.

Einstweilen und bis zur nichsten Auferstehung galt der Spruch,
mit dem ein Witzbold sich beim Verrichten der Notdurft ver-
ewigt hatte. Wer friiher stirbt, ist linger tot. Ob die verschmierte
Toilettenwand wohl noch stand?
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I. Januar 2000

Seltsamer Riickblick auf ein Jahrzehnt der hektischen Globetrot-
terei und des kurzatmigen Reisens in die Hauptstidte Europas.
Verspiteter Kosmopolit, so lange eingesperrt hinter Mauern, blieb
dir nur der Schnellkurs. Im Eilverfahren desillusioniert. Das ein-
zige Fundstiick, das manchmal wiederkehrt, ist eine Photogra-
phie aus dem fernen Melbourne, ein Augenblick unter Millionen
nur, aber er hielt ein ganzes Mirchenmotiv fest. Entwickelt nach
Jahren, zeigt es ein Aborigineskind auf einer fahrbaren Kranken-
liege im Foyer eines Hotels, anlifllich eines Kongresses des Ver-
bands der australischen Pflegeeltern: altklug lichelnd und baby-
haft lallend, wihrend es den uralten Strubbelkopf in den Kissen
verdrehte, um dem Geschehen ringsum zu folgen. Der erste Ge-
danke damals: hier blicken dich mehrere tausend Jahre Stammes-
geschichte an. Wie aus dem rétlichen Staub der australischen
Wiiste wendet sich dir das Gesicht eines grofSmutterdhnlichen
Sduglings zu. Das arme Geschopf war offensichtlich gelihmt.
Jenseits aller Prothesen und medizinischen Apparaturen war es
der Blick des jiingsten Abkommlings einer Jiger- und Sammler-
spezies, dem deinen ungefihr so verwandt wie der Haushund

dem Dingo.

Im Jahr 2000, prophezeite der Dichter Ezra Pound, wird es keine
Lyrik mehr geben.

Here is my voice and it says »Hil«.
Hi, but my throat is dry.
Asilent elegy just saves a cry.

Jetzt ist das alles wieder da. Das Gedichtnis meldet sich wie ein
diensthabender Wachmann, der nur eben eingeschlafen war, und
nun reibt er sich verstohlen die Augen und bemerkt mit einem
kurzen Blick auf den Kalender, daf ein ganzes Jahrzehnt ver-
gangen ist. Die neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts,
das war die Dekade der groflen Umwilzungen in Europa, die
den Untergang des Heiligen Sozialistischen Reiches Deutscher
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Nation sowie schliefflich den des ganzen Byzantinisch-Sowjeti-
schen Machtblocks brachte. Es war das Jahrzehnt der Vereinigun-
gen und der Versdhnungen, aber auch des Gemetzels auf dem
Balkan, in Ruanda und in Tschetschenien, Inkubationsphase und
Probedurchlauf kommender Biirgerkriege in den zerbrechenden
Imperien von gestern. Es war eine euphorische, eine mérderische
und eine melancholische Zeit. Plétzlich fand sich der Kommu-
nismus unterm Zeichen des Saturn. Durch die Ruinen der prole-
tarischen Industriereviere streifte zum letzten Mal das Gespenst,
das Karl Marx so freudig willkommen geheiflen hatte. Nun sah
es alt aus und grau und verkiimmert, und es gehérte viel Phanta-
sie dazu, aus seinem Keuchhusten noch einmal die Internatio-
nale herauszuhéren. Junge dynamische Funktionire, die letzten
Sprofilinge der alten Nomenklatura, traten vor die Kameras der
Welt und rezitierten den Epilog zu einer der groflen Menschheits-
ideen, die in der Wirklichkeit griindlich gescheitert war. Jetzt ist
das alles wieder da....

2. Januar

Ja, es ist immer noch nachchristliche Zeit. Ein neues Jahr hat
begonnen, sagt man sich morgens im Bad. Ein neues Jahrhun-
dert, posaunen die Zeitungen, und die Historiker schweigen. Ein
neues Jahrtausend, brummt miirrisch der Altphilologe. Na wenn
schon, kénnte der Archiologe erwidern. Doch der zieht es vor,
sich anderswo in den Staub zu knien.

Erstaunlicherweise findet sich nach der groflen Silvesterfeier alles
am alten Platz. Kein Zahnputzbecher hat sich {iber Nacht heim-
lich von selbst verriicke, die Spiegel sind von denselben Wasser-
flecken wie gestern gesprenkelt. Nur der Lilienstrauf§ in der gli-
sernen Vase an der Wand ist um einen Tag welker geworden, und
man sicht es ihm an. Die ersten Bliitenblitter liegen schon auf
den Fliesen. Doch das Unbehagen der letzten Wochen lif8t lange
nicht nach. Irgendeine Kraft, wie gewohnlich namenlos, sorgt
dafiir, daf$ sich nach und nach alles verindert, schleichend, aber
unausweichlich: nichts bleibt, wie es war. Ein Blick in den Bad-
zimmerspiegel geniigt, und man hat die Ursache gefunden. Es ist
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der Mensch, der einem da entgegenglotzt, dieses unbestindigste
aller Lebewesen, das auf der Lauer liegt als hysterisches Indivi-
duum. Man selbst hat sich hinter dem eigenen Riicken verindert.
Was ist eine Stadt mit all ithren Baustellen, dem kahlen Wald ihrer
Krine gegen die Mordergrube im Herzen, die im Grundwasser
schweigt, im 6lig schillernden Schlamm, die mit jedem Tag tie-
fer wird, ausgeschachtet von Neugier und Langeweile, vom Uber-
druff an der totalen Gegenwart und durchschnittlicher, leiden-
schaftsloser Misanthropie?

3. Januar

Marina Zwetajewa hat den Waggon, der mit deutscher Geheim-
diensthilfe den Aufrithrer Lenin in das kriegfithrende Ruffland
einschleuste, einmal als Trojanisches Pferd bezeichnet. Kiirzer
und priziser hitte kein Historiker den Sinn der Intrige erfassen
konnen. »Irick siebzehn mit Selbstiiberlistung« nennt der Volks-
mund solche Aktionen. Aus dem Bauch des Waggons kriecht die
Schlange, der Agitator, der hinter den Linien den Gegner schwi-
chen soll. Doch die Geister, die man rief ...

5. Januar

Da bist du also, an deiner Sehnsucht zu etwas anderem als dieser
verfluchten globalen Wirtschafts- und Finanzwelt erkennbar: ein
halber Russe. Ein Mensch mit dem russischen Spieltrieb des
unstillbaren Herzens. Warum hat mir das niemand gesagt? Soll
dies etwa der Sinn jener Anekdote sein, der zufolge meine Mutter
als fiinfjahriges Midchen bei Kriegsende in Dresden von durch-
zichenden Rotarmisten auf einen Panje-Wagen geladen wurde
und beinah in Richtung Osten verschwunden wire, hitte nicht
eine aufmerksame Nachbarin durch ihr Gezeter die Entfiihrung
in letzter Minute verhindert? Warum nur haben sie mir im Fami-
lienkreis immer wieder mit leuchtenden Augen davon erzihle? Es
klang, als wiren sie stolz gewesen, dafl diese Barbaren die kleine
Rosi, ihre schwarzbraune Haselnuf3, stehlen wollten, stolz, soviel
Bewunderung fiir ein Kind zu ernten, stolz aber auch darauf, sie
ihnen sogleich wieder abgeluchst zu haben. Dabei wire um ein
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Haar alles ganz anders gekommen. Einen Moment spiter, und
das Kind wire auf Nimmerwiedersehen verschollen gewesen, als
Kriegsbeute mitgefithrt im Trof$ der einstweiligen Sieger, und kei-
ner hitte gewuf3t, wo zu suchen und wen zu fragen. Das Leben
meiner Mutter, die so natiirlich niemals meine Mutter geworden
wire, hitte eine Wendung ins Russische genommen. Vielleicht
hitte es sie nach vielen Zwischenstationen in irgendeine sibirische
Kleinstadt verschlagen. Das deutsche Midel von fiinf Jahren
hitte seine Sprache verlernt, und ihr Sohn, dieser andere, wire
ein munterer deutsch-russischer Bastard geworden, ein echter
Naturbursche, abgehirtet von Hungersnéten und grimmigen
Frosten.

7. Januar

Es gibt dich also wirklich nur, solange du schreibst? Nur was, und
vor allem wie du es sagst, soll bestimmen, in welcher Form dein
Bewuftsein fiir andere prisent ist? Du entscheidest, wieviel Licht
in diese unbekannte Person fillt, von der es bis auf weiteres nur
einen Namen gibt, der wie ein Schatten vorausfillt. Der Name ist
dieses Undurchdringliche, das erst im Schreiben sich stiickweise
lichtet.

I1. Januar

In Gedichten blitzt die Welt immer wieder als 2 priori des Lebens
auf, so wie sie aller Erfahrung vorausliegt. Die besten Zeilen ver-
danken sich jener angeborenen experience, von der Baudelaire im
Vorbeigehn an einer Stelle spricht. Schwer zu beweisen, scheint
sie die anthropologische Mitgift zum Leben zu sein. Man kann sie
verspielen oder vergroflern, je nachdem, wie man es anstellt. Mit
dem so schmeichelhaften wie zweifelhaften Vermdgen von Intui-
tion, Vorahnung oder Pridestination hat solche Begabung, die
allen eigen ist, nichts zu tun. Poesie beruht auf der Entwicklung
genau dieser Anlage. Sie versucht sozusagen, sich des Familien-
erbes zu vergewissern. Dagegen setzt erzdhlende Prosa das gelebte
Leben voraus. Ein Romancier, der wie Rimbaud mit siebzehn
alles gesagt haben wollte, wire einfach grotesk.

16



13. Januar

Die Krihen in den Ahornbdumen am Savigny-Platz, es heif3t, sie
seien aus Ruflland heriibergekommen wie seinerzeit die Truppen
der Roten Armee. In den letzten Jahren wurden sie beinah zur
Plage. Lange Zeit sah ich in ihnen nur die Verstoflenen, Schma-
rotzer und Raufbolde, und nicht die Boten einer harmonischen
Weltordnung wie jene Lieblinge des heiligen Franziskus auf den
Tafelbildern der umbrischen Meister. Nur aus den Augenwinkeln
nahm ich sie wahr, wenn sie in Heerhaufen marodierend iiber den
Rasen zogen und nach den Tauben und Sperlingen hackten oder
in wilden Schwirmen iiber den Baumkronen kreisten. Erst heute
fand ich plétzlich Gefallen an den krichzenden Rabauken. Dabei
kam mir eine Szene aus frithester Kindheit zu Hilfe: GrofSvater
und der Kolkrabe. Unausloschlich ist sie ins Gedichtnis gegra-
ben. Ein Blick auf den Ringfinger mit der hellen Narbe am zwei-
ten Fingerglied, und alles steht mir wieder vor Augen.

Es geschah im Dresdner Zoo, den wir beide so oft besuchten, am
Drahtzaun des groflen Vogelgeheges. Bei jedem Rundgang zog es
uns dorthin. Schon von weitem lockend, empfing uns die Riesen-
Voliere, in der sie alle wie unter einem luftigen Tarnnetz versam-
melt waren: die Seeadler und Limmergeier, die Turmfalken und
die Habichte und auch er, mit der aztekischen Halskrause aus gel-
ben Flaumfedern, der Kazike: el Condor. Jedesmal starrte der
kleine Junge gebannt nach da oben, wo die Elite der Raubvigel
hockte, hinauf ins kahle Geist. Er hatte nur Augen fiir diese
Uberflieger der Anden und Kordilleren. Fasziniert sah er, wie sie
schattenwerfend ihre majestitischen Schwingen breiteten, die
Fliigel schiittelten wie staubige Wintermintel, und vergaffte sich
in die enormen Beutestiicke, auf denen sie seelenruhig thronten,
in ihren Krallen die Aasbrocken, halbe Pferdekadaver darunter.
Einmal geriet er dabei allzu dicht an den Zaun und tibersah, daf$
auf dem Boden einer vom Fuf3volk herbeigehiipft war, wihrend
er hypnotisiert nach den Generilen und Kénigen schielte. Es half
nichts, dafl ihn der Grofdvater vor dem Kolkraben warnte. Zu
grof$ war die Neugier auf das gefiederte Kohlestiick, das ihm

schon einmal begegnet sein mufite. Wo war das noch? Richtig, in
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dem Mirchen von Strohhalm, Kohle und Bohne, einem der gruse-
ligsten aus dem ganzen Grimmschen Mirchenbuch. Angelocke
von dem pechschwarzen Gesellen, der ihm geradewegs vor die
Fiille gerollt war und nun in Hohe der Kniestriimpfe vor ihm
umherstolzierte, legte er die Hand an den Gitterdraht. Ganz
sachte nur, klopfenden Herzens, aber doch so verzaubert, dafl die
Finger noch immer dort klebten, als der Vogel mit dem klobi-
gen, gelben Schnabel auf ihn einzuhacken begann. Ei, wie das
brannte. Wie die Berithrung mit einem glithenden Kohlestiick.
Und ein lautes Geschrei hob an, als die ersten Blutstropfen aus
dem Fingerlein sprangen und Grof3vater, statt ihn zu trésten, ihm
Vorhaltungen machte. Nie mehr hat er den bésen Blick des
Kolkraben vergessen konnen. Verleidet war ihm seither das Vo-
gelgehege. Spiter, wenn sie bei ihren Zoobesuchen dort voriiber-
kamen, machte er jedesmal einen weiten Bogen darum. Klamm-
heimlich nur, hinterm Riicken des Grofdvaters, drehte er sich
dann nach der Stelle um, an der das tiickische Untier, halb Vogel,
halb Kohlebrocken, ihn einst gebissen hatte.

19. Januar

Da so vieles, in Biichern und tiglichen Zeitungsartikeln, mit den-
selben Worten, wie du sie benutzt, breitgetreten wird, bleibt dir
nur, ihnen mehr aufzuladen, denselben Transportmitteln schwe-
rere Lasten zum Tragen zu geben. Dasselbe Wort, das im Feuille-
ton wie ein possierliches Kitzchen gestreichelt und gleich wieder
weggescheucht wird, leistet dir als Kamel bei deiner Wiisten-
wanderung durch das Dasein unschitzbare Dienste.

21. Januar

Theoretisch gab es fiir ihn tausenderlei Griinde, ungliicklich zu
sein, in der Praxis jedoch erschien er jedem als Gliickspilz. Theo-
rie war ihm immer nur Einiibung ins Ungliick, Begriindung der
Katastrophe mit Hilfe der Urteilskraft, Praxis dagegen, wie selbst-
verstindlich, die Widerlegung alles negativ Gedachten durch ge-
lebte Gliickseligkeit.
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23. Januar

Ein Tag ohne Menschen, ein echter Schopenhauer-Gedenktag.
Und unterm Schreibtisch, zu meinen Fiifen, schlift Hermann,
Evas Hund, vor sieben Jahren adoptiert aus dem Tierheim, ein
schwarzer Schiferhundriide, heute uralt mit seinem weiflgrauem
Bart, schnarchend und sich von Zeit zu Zeit von einer auf die an-
dere Seite wilzend. Und statt endlich Dzie Welt als Wille und Vor-
stellung weiterzulesen, starre ich lieber minutenlang auf das stau-
bige Fell dieses schlafenden Tieres. Eigentlich sind mir Hunde
ganz gleichgiiltig. Ich nehme sie, ebenso wie die Katzen, immer
als Zoologe, nicht unfreundlich dabei, aber eben auch nicht allzu
personlich. Vielleicht befremdet mich deshalb auch etwas die fol-
gende Beobachtung. Das Menschlichste am Hund sind die Vor-
derldufe, aber er mufl dazu auf der Seite liegen, dann gleichen sie
unseren Unterarmen und erinnern entfernt an die Ellenbogen-
partie. Von den Augen dagegen und diesem »beseelten Blick«
sollte man sich nicht einwickeln lassen. Hunde haben immer nur
das eine im Sinn. Sie alle sind »Chappy-Huren«, wie der Volks-
mund das nennt. Mittlerweile haben die Historiker unter den
Verhaltensforschern herausgefunden, dafl der Hund sich den
Menschen gesucht hat, als Vormund und Nahrungslieferant,
nicht umgekehrt. Evolutionir betrachtet, lduft es also auf einen
Sorgevertrag hinaus. Der Hund, zu Wolfszeiten ein Rudeltier, hat
sich den Menschen erschlichen und ist seither nur noch eifer-
siichtig auf seinesgleichen. Daher dieses ewige mifStrauische Be-
schnuppern auf offener Strafle, das Ranschmeiflen und Wegbei-
3en, je nachdem, wie niitzlich der andere einem erscheint. O ich
verstehe die Hunde nur allzu gut. Sie zeigen einem, wohin es
gekommen ist mit den Menschen.

2. Februar

Moégen andere die Sprache zertriimmern oder metzgermiflig zer-
legen, mogen sie als kaltbliitige Vergewaltiger in sie eindringen,
wie sie das nennen, ich bleibe gern auflen vor. Zudringlichkeit ist
eine Todsiinde des Geistes, Notigung das Armutszeugnis jedes
gescheiterten Liebhabers.
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