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ESSAYS UND FEUILLETONS






I.

WER STANDIG REIST, IST
IMMER BEI SICH SELBST:
UBERS UNTERWEGSSEIN UND DIE
RUHE IN DER BEWEGUNG

Wer stiandig reist, ist stets irgendwo anders — das gilt fiir einen
selbst — und damit stets abwesend — das gilt fiir die anderen,
die Freunde; denn fiir sich selbst ist man zwar »irgendwo anders«
und damit auch irgendwo nicht, aber man ist auch stindig und
immer bei sich selbst. So einfach das auch klingen mag — es dau-
ert lange, bis man es ganz begreift.

C. N., Im Auge des Sturms






Im Auge des Sturms

»Der Ursprung des Daseins ist die Bewegung. Folglich kann es
darin keine Bewegungslosigkeit geben, denn wire das Dasein
bewegungslos, so wiirde es zu seinem Ursprung zuriickkehren,
und der ist das Nichts. Deshalb nimmt das Reisen nie ein Ende,
nicht in der hoheren und auch nicht in der niederen Welt.« Diese
Worte des arabischen Philosophen Ibn Al Arabi (1165-1240) fin-
den sich in seinem ausfiihrlichen Traktat iber das Reisen, dem
Kitdab Al-Isfdr, zu deutsch: Das Buch der Entschleierung der Aus-
wirkungen des Reisens — einer mystischen und tief religidsen
Abhandlung, in der alles, Gott, das Universum, die Seele, im Zei-
chen der Bewegung steht, einer Bewegung, die das gesamte
Buch hindurch stets nur als Reise bezeichnet wird. Ich bin kein
glaubiger Muslim, ich habe mir das Buch irgendwann einmal
in Paris gekauft, weil das Wort voyage, auf arabisch safar, Plural
asfdr, darin vorkam, weil es eine zweisprachige Ausgabe war
und ich die arabische Schrift so schon finde, und auch, weil mir
schon beim fliichtigen Hineinschauen in jenem Pariser Buch-
laden ein paar Dinge auffielen, die jeden wirklichen Reisenden
beschiftigen, mag er nun im 12. oder im 20. Jahrhundert leben.
Der Ubersetzer, Denis Gril, von dem auch die Einfithrung
stammt, schreibt, da er das Wort Auswirkungen auch mit Friichte
hitte tbersetzen kdnnen — einerseits, um das positive Resultat
des Reisens hervorzuheben, andererseits aber auch, weil das ara-
bische Wort natd’ij von seiner etymologischen Wurzel her den
Gedanken an Gebiren wachruft, was wiederum auf die geistigen,
spirituellen Friichte des Unterwegsseins verweist: Eine Reise,
heiB3t es im Text, nennt man Reise, weil sie den Charakter der
Menschen offenbart oder, wenn man es einfacher ausdriicken
will fiir denjenigen, der allein reist: Auf Reisen lernt man sich
selbst kennen.



In dieser Einfithrung fillt aber auch noch ein anderes Wort, das
moglicherweise mit meiner Faszination fiir Santiago de Compo-
stela zusammenhingt: siydha, Pilgerfahrt. Sie wird so definiert:
»Parcourir la terre pour pratiquer la méditation — i’tibdr — et se
rapprocher de Dieus, in der Welt herumreisen und meditieren
und Gott niherkommen. Letzteres wire fiir mich eine Priten-
tion, wenn ich hier allerdings das Wort Gott durch Ritsel er-
setze, wage ich es zu unterschreiben.

Wie entwickelt sich so etwas? Eines Tages, und ich weil3, wie ro-
mantisch und altmodisch das klingt, aber in meinem Leben hat
es sich so abgespielt, habe ich einen Rucksack gepackt, Abschied
von meiner Mutter und den Zug nach Breda genommen und
mich eine Stunde spiter —jeder weil, wie grof3 die Niederlande
sind — an der belgischen Grenze an den Stralenrand gestellt und
den Daumen hochgestreckt; und damit habe ich eigentlich nie
mehr aufgehort. Jeder meditative Gedanke, jede metaphysische
Pritention war mir in diesem Augenblick sehr fern, diese Dinge
kommen erst spiter, im Grunde ist es wie bei der Gebetsmiihle
der Tibeter: Die Bewegung geht dem Gedanken voraus. Anders
ausgedriickt: Ich habe nie mehr aufgehort, mich zu bewegen, und
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nach und nach habe ich angefangen, dabei zu denken, und wenn
man will, dann darf man dieses Denken Meditieren nennen.
Ich mochte mich hier nicht ausfiihrlich tiber die Essenz des Rei-
sens verbreiten, doch zwei Dinge sind mir wichtig: Wer stindig
reist, ist stets irgendwo anders — das gilt fiir einen selbst —und da-
mit stets abwesend — das gilt fiir die anderen, die Freunde; denn
fiir sich selbst ist man zwar »irgendwo anders« und damit auch
irgendwo nicht, aber man ist auch stindig und immer irgendwo,
nimlich bei sich selbst. So einfach das auch klingen mag —es dau-
ert lange, bis man es ganz begreift. Denn da sind immer die an-
deren, die mit ihrem Unverstindnis an einen herantreten. Ich
weil nicht, wie oft ich mir schon Pascals Diktum »Das Ungliick
in der Welt kommt daher, daB3 die Menschen es keine vierund-
zwanzig Stunden in ein und demselben Raum aushalten« habe
anhoren missen, bis mir langsam klarwurde, daB im Grunde
ich es war, der immer zu Hause war, das hei3t: bei mir selbst.
Doch dieses reisende Selbst wurde immer wieder mit den Fra-
gen der Daheimgebliebenen konfrontiert, wobei eine Frage bei
jedem Interview zwanghaft wiederkehrte, und zwar so oft, da3
ich nicht mehr weil3, wie viele Antworten ich dazu erlogen habe:
»Warum reisen Sie, warum reisen Sie soviel?«, und dann, beschul-
digend: »Ist das eine Flucht?«, womit dann gemeint wurde und
wird: eine Flucht vor sich selbst, wobei ich dann wiederum ein
ddamonisches, pathetisches, zerrissenes Selbst sehe, das mich stin-
dig von neuem in die Wiiste oder aufs Meer hinausjagt, denn
die wirkliche Antwort, die etwas mit Lernen und Meditieren,
mit Neugier und Perplexitit zu tun hat, ist nicht spektakulir ge-
nug.

1993 schrieb ich ein Vorwort zu einem kleinen Buch mit dem
Titel Der Konig von Surinam. Es versammelt meine allerersten,
in den fiinfziger Jahren geschriebenen Reisegeschichten, die ent-
standen sind, als ich als Matrose nach Surinam fuhr. Darin hei3t
es:

I1



»Reisen ist etwas, das man lernen mubB, es ist eine fortwahrende
Interaktion mit anderen, wihrend man gleichzeitig immer allein
ist. Das ist das Paradox beim Reisen: Man bewegt sich allein
in einer Welt, die von anderen verwaltet wird. Sie sind diejeni-
gen, denen die Pension gehort, in der man ein Zimmer mochte,
die entscheiden, ob fiir einen noch Platz in dem Flugzeug ist,
das nur einmal in der Woche geht, sie sind die Armeren, die an
einem etwas verdienen konnen, sie sind die Michtigeren, weil
sie einem einen Stempel oder ein Papier verweigern konnen,
sie sprechen Sprachen, die man nicht versteht, sie stehen neben
einem auf einer Fihre oder sitzen neben einem im Bus, sie ver-
kaufen einem etwas zu essen auf dem Markt und schicken einen
in die richtige oder die falsche Richtung, manchmal sind sie ge-
fahrlich, meist jedoch nicht, und das alles muf3 man lernen: was
man tun mul}, was man unterlassen sollte und was man unter kei-
nen Umstinden tun darf; man muf3 lernen, mit ihrer Betrunken-
heit umzugehen und mit der eigenen, man muf3 in der Lage sein,
eine Geste und einen Augenaufschlag zu erkennen, denn so al-
lein man auch reist, man wird immer von anderen umgeben
sein; von ihren Blicken, ihrer Anniherung, ihrer Verachtung, ih-
rer Erwartung, und iiberall ist es anders, und nirgendwo so, wie
man es gewohnt war in dem Land, aus dem man kommt. Dieses
langsame Erlernen dessen, was ich spiter einmal in Birma und
Mali, in Persien und in Peru brauchen sollte, hat dort begonnen,
und auch das wuBte ich damals noch nicht, ich war zu sehr damit
beschiftigt, mich in der Flut der Eindriicke zu behaupten, ich
hatte keine Zeit, tiber mich selbst nachzudenken, ich reiste und
schrieb wie einer, der noch nicht reisen und schreiben konnte.
Nur schauen konnte ich bereits, und ich versuchte, das Gesehene
mit Worten zu umkreisen, ich hatte keine Theorien tiber die
Welt, anhand deren ich die verwirrende Wirklichkeit, die mich
umgab, hitte iiberpriifen kénnen, und all das, was ich noch nicht
konnte, tritt in diesen Geschichten deutlich zutage .«
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Vielleicht ist es so, dal3 der wahre Reisende sich stets im Auge des
Sturms befindet. Der Sturm ist die Welt, das Auge ist das, womit
er die Welt betrachtet. Aus der Meteorologie wissen wir, dal3 es
in diesem Auge ruhig ist, vielleicht so ruhig wie in einer Ménchs-
zelle. Wer lernt, mit diesem Auge zu schauen, lernt vielleicht
auch, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden,
und sei es nur, weil er sieht, worin sich Dinge und Menschen un-
terscheiden und worin sie sich gleichen. Baudelaire hat geschrie-
ben, dal} Reisende fortgehen, um fortzugehen, und er hat auch
tiber die falschen Vorstellungen geschrieben, die sie sich bei die-
sem Fortgehen machen, sowie liber das »bittere Wissen«, das th-
nen von ihren Reisen bleibt, tiber »die kleine, eintonige Welt, die
uns gestern, heute, morgen ein Bild unserer selbst vor Augen
hilt: eine Oase des Schreckens in einer Wiiste der Langeweile«.
Doch wenn man es so sehen will, dann ist vielleicht gerade jener,
der daheim bleibt in der vertrauten Anekdotik des tiglichen Le-
bens, derjenige, der fliichtet, weil er dieses bittere Wissen nicht
ertragen kann. Mir kommt es nicht darauf an, wer hier der Held
ist, sondern wer das tut, was seine Seele ihm auftrigt — um wel-
chen Preis auch immer.

Irgendwann einmal, als ich noch nicht wissen konnte, was ich
jetzt weil, habe ich mich fiir die Bewegung entschieden, und
spater, als ich mehr wulte, habe ich begriffen, daB} ich in dieser
Bewegung die Ruhe finden konnte, die man fiirs Schreiben
braucht, dal Bewegung und Ruhe einander in einer Einheit der
Gegensitze im Gleichgewicht halten, daf} die Welt mit all ithrem
Drama und ihrer nirrischen Schonheit und ihrem atemberau-
benden Wirbel von Lindern, Menschen und Geschichte selbst
eine Reisende ist in einem stindig reisenden Universum, eine
Reisende auf dem Weg zu neuen Reisen, oder, wie Ibn Al Arabi
sagt: »Sobald du ein Haus siehst, sagst du, hier will ich bleiben,
aber kaum bist du dort angekommen, hast du es schon wieder
verlassen, um dich auf den Weg zu machen.« Uber den Weg als
Schicksal, Berufung oder Verlockung habe ich einmal ein Ge-
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dicht geschrieben, das versucht, diese ewige zyklische Bewegung
wiederzugeben. Es heil3t daher auch

Weg
Ich bin der Weg.

Ich ziele wie ein Pfeil
auf die Ferne,

aber in der Ferne

bin ich

weg.

Wenn du mir folgst,
hierher, dorthin, hierher,

findest du hin,

wie auch immer.

Weg ist weg.!
1996

1 Ubersetzung: Ard Posthuma

Die metaphysische Gelassenheit des Reisens
Cees Nooteboom im Interview mit sich selbst

Es gibt viele Arten des Reisens, und damit meine ich nicht die
unterschiedlichen Transportmittel, fiir die man sich entscheidet—
eher die Gemiitsverfassung, in der man aufbricht. Man kann sich
auf den Weg machen, um zu kaufen oder zu verkaufen, um zu
verhandeln, zu kimpfen oder Verwandte zu besuchen. Vielleicht
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unternimmt man aber auch eine Reise zu dem einzigen Zweck,
von zu Hause wegzukommen, ein wirmeres Klima zu finden
oder um jemanden oder etwas zu vergessen oder um zu sterben
oder um sich einfach in der Welt umzuschauen. Der merkwiir-
digste Typus von Reisendem ist allerdings der, der eine Reise
unternimmt, um dariiber zu schreiben. Ein solcher Reisender
hat stets einen Doppelginger' in seiner Begleitung, der die Dinge
so betrachtet, wie kein normaler Reisender es tun wiirde.

Der Reiseschriftsteller 148t sich am ehesten mit einem Fotogra-
ten vergleichen. Fotografieren ist eine sublimierte Art des »Se-
hens«. Kein Fotograf geht einfach so auf die Reise. Wihrend
er die Landschaft betrachtet, fragmentiert er sie immer wieder,
strukturiert Teile der sichtbaren Welt nach Segmenten, die er
dann fotografiert. Den Luxus des Sightseeings kann er sich nicht
leisten. Er sieht keine Landschaften, er sieht Fotos, Bilder der
Realitit, wie sie schlieBlich in Fotografien ihren Ausdruck fin-
den.

Egal, ob wir Schriftsteller oder Fotografen sind: Dieses profes-
sionelle Alter ego in uns hat den gewohnlichen Wanderer, den
Flaneur, den Touristen entthront. Ich kann nicht mehr einfach
die StraBBe entlanglaufen. Nein, durch meinen Blick ist die Stra-
Be buchstiblich zu Sprache geworden, zu Text, zu einem Essay,
selbst wenn ich nicht einmal beauftragt wurde, so etwas zu
schreiben.

Dies wurde mir vor einem Jahr sehr bewuft, als ich ausnahms-
weise einmal ganz privat reiste. Weder hatte ich mich um einen
Schreibauftrag bemiiht, noch einen solchen bekommen. Ich woll-
te nichts weiter, als Holland eine Weile hinter mir lassen, um
Dinge neu zu iiberdenken, und aus Erfahrung wubBte ich, daf3
mir das am besten beim Reisen gelingt, wenn ich auf die Ein-
samkeit in Hotelzimmern beschrinkt bin. Das Ziel meiner Reise
war Surinam, Franzosisch-Guyana, Manios und Bogota. In der
allerersten Woche in Surinam ertappte ich mich dabei, daf} ich
stindig Notizen machte. Irgendwie konnte ich mir nicht den Lu-
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xus leisten, ein Reisender zu sein, der von aulBen betrachtet kei-
nerlei Ziel verfolgt. Genau so, wie ich es bei einer wirklichen
Reise gemacht hitte —und damit meine ich paradoxerweise eine
von anderen finanzierte Reise, iiber die ich etwas schreiben
kann —, vertiefte ich mich in die Lokalpresse, in der Hoffnung,
irgendwelche Nachrichten zu finden, die meine Leser interessie-
ren konnten, und wie gewohnt kritzelte ich Beobachtungen in
kleine Notizbiicher, als wiirde ich tatsachlich den Artikel schrei-
ben. Ich habe noch immer diese Notizbiicher, unscheinbare
Schatzkistlein aus Papier, die ich nur zu 6ffnen brauche, sollte
ich je beschlieBen, diese Geschichte doch zu schreiben.
England war immer ein Land der groBen Reisenden. Wilfred
Thesiger, Robert Byron, Graham Greene, Gavin Young, Bruce
Chatwin, Evelyn Waugh, Winston Churchill mit seinem wun-
derbaren Buch tber seine Afrikareise im Jahre 1907 sind nur
ein paar Beispiele unter vielen anderen. Natiirlich gibt es auch
hollindische Reiseschriftsteller, aber bis vor wenigen Jahren be-
stand kaum Interesse an diesem literarischen Genre. Die einzige
Ausnahme im 20. Jahrhundert war Louis Couperus, ein zu seiner
Zeit auch im Ausland sehr bekannter Autor, doch obwohl eine
Zeitschrift wie die Haagse Post bereit war, fiir seine Reiseartikel
und Kolumnen hohe Honorare zu zahlen, galt die Vorliebe der
breiten Offentlichkeit doch eher seinen Romanen.

Eine der Nebenerscheinungen dieses neuen Interesses an der
Reiseliteratur ist, daB} die Leute neugierig geworden sind zu er-
fahren, wie man das Reisen eigentlich betreibt. Die Tatsache,
daB jemand bereit ist, den groBeren Teil des Jahres — und oft
genug allein — in Hotelzimmern und Pensionen zu verbringen,
fasziniert das Publikum ganz offensichtlich. Aber ich mag nun
einmal Hotels, genauso wie ich Ziige und Flughifen mag. Am
besten konnte ich das alles wohl erkliaren, indem ich ein Inter-
view mit mir selbst fithre. Und das wiirde wahrscheinlich folgen-
dermalen aussehen:

Frage: Wo beginnt eine Reise? Was ist der erste Impuls?
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Antwort: Was es genau ist, weils man eigentlich nie. Ich habe im-
mer davon getriumt, bestimmte Orte in der Welt zu sehen. Im
allgemeinen sind das solche mit magischen Namen. Das kann
mit ihrer Geschichte zusammenhingen oder auch einfach nur
mit dem Klang dieser Namen: Isfahan, Timbuktu, Kota Kina-
balu, Alaska, Gambia. Solche Namen graben sich einem frith
ins BewuBtsein ein, sie verkniipfen sich mit der Vorstellung
des Fremden, des Fernen, des Unerreichbaren. Die ganze Zeit
hat der Name irgendwo in deinem Hirn geschlummert, und
jetzt — viele Jahre spiter — hast du plotzlich die Moglichkeit, tat-
sichlich dorthin zu fahren. Doch der Impuls kann auch auf ganz
andere Weise zustande kommen. Ich kann beispielsweise an einem
Reisebtiiro vorbeigehen und sehe ein Plakat, auf dem exotische
Ziele in aller Welt aufgelistet sind: Guayaquil, La Paz, Rangun.
Irgend etwas beginnt in mir zu kribbeln. Ich gehe in eine Buch-
handlung. Ich kaufe einen Titel iiber das Land, und allmihlich
merke ich, wie es mich immer mehr dahin zieht. Was mich dann
packt, ist dieses undefinierbare Getiihl der Erregung, das starke
Bediirfnis zu reisen. Wenn die Reise dann tatsichlich konkret
wird und niherriickt, mag das Reisefieber ein wenig abgeklun-
gen sein oder ist vielleicht sogar in Aversion umgeschlagen.
Die schonste Bemerkung, die ich je tiber diesen Augenblick ge-
lesen habe, stammt von Dom Moraes. Er begann ein Reisebuch
tiber Indien mit den Worten: »Angst suchte mich heim, als ich
vom Londoner Flughafen abhob.« Diese Art von Empfindung
ist mir nicht vollig fremd. Plotzlich wird alles real: die Zollabfer-
tigung, die endlosen Stunden, die man in Flugzeugen zubringen
mub, der Jetlag, die Komplikationen, die Mifverstindnisse, die
Einsamkeit.

Doch gleichzeitig ist da auch ein Gefiihl von Ausgelassenheit, das
Gefiihl, alles hinter sich gelassen zu haben. Ich nenne das immer
»die hollandische Tiir hinter mir zuschlagen«. Die Leute mogen
glauben, was sie da horen, sei ein Diisenflugzeug, das die Schall-
mauer durchbricht — sie begreifen nicht, daf3 ich es bin, der die
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Tir hinter seinem eigenen Land zuknallt. Das Fliegen ist dafiir
die beste Methode, weil es so radikal ist. Unversehens ist man
weg, emporgeschleudert in die Luft; der ganze Alltagskram
schrumpft auf licherliche Proportionen zusammen, wird zu et-
was, das einen eigentlich nicht mehr beriihrt. Dein Platz ist hier,
hoch tiber den Wolken, in Gesellschaft dieser reizenden Gestal-
ten, die dich, wenn du Gliick hast, mit Champagner bewirten.
Manchmal denke ich, die Funktion von Stewardessen besteht im
Grunde darin, bei Leuten wie mir den Eindruck zu erwecken,
sie wiirden auch nach dem Flug noch weiter fiir dich da sein.
Der erfahrene Reisende weil3 natiirlich, daf3 so etwas nur im
Film passiert. Andererseits weil3 er aber auch, daf3 die erotische
Nuance, die das Reisen ja auch immer irgendwo in sich birgt,
bei aller Rationalitit nicht vollig ignoriert werden kann. Da
oben am Himmel ist die Luft von einer idiotischen elektrisieren-
den Spannung aufgeladen, die dir das Gefiihl vermittelt, alles
wire moglich.

Dieses Gefiihl habe ich sonst nur im Zug, wenn ich sehr weit
weg bin. Mein eigenes Land habe ich zu oft hinter Zugfenstern
vorbeirauschen sehen, als da3 es etwas in mir auslosen konnte,
aber der Anblick des riesigen Amtrak-Zugs, mit dem ich letztes
Jahr von New York nach Montana fuhr, verschaffte mir dieselbe
Erregung, die mich in einem Flugzeug tiberfillt. Freilich, in die-
sem Fall hatte ich es mit mirrischen Mannern mittleren Alters
als Stewards zu tun, und bei den meisten mitreisenden Frauen
handelte es sich um GroBmiitter, die auf dem Weg zu ihren En-
kelkindern waren. Die Vorstellung eines heillen Liebesabenteu-
ers im Orientexprel} war also auch hier nichts weiter als ein ro-
mantisches Klischee, das nicht unbedingt danach aussah, als
wiirde es in Erfiillung gehen.

F: Was erwartest du dir von einem Hotel?

A: Hingt davon ab, ob es irgend etwas gibt, das man erwarten
kann. In einem kleinen Kaff oder in einer abgelegenen Gegend
irgendwo auf dem Globus ist man ja oft genug schon froh, tiber-
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haupt ein Hotel zu finden. In solchen Fillen will ich nichts wei-
ter als ein Dach tiber dem Kopf zum Schlafen. Wenn ich aber
tatsachlich die Wahl habe, dann, glaube ich, ist mir Ruhe das
‘Wichtigste. In manchen Hotels kriegst du alles von deinen Nach-
barn mit — wie sie sich streiten, sich rasieren, stohnen, sich lie-
ben —, und das ist einfach zu nah, als da3 man sich wohl fithlen
konnte. Ich personlich brauche nicht unbedingt ein Luxushotel,
aber ruhig muf es sein. Ich habe keinen besonders tiefen Schlaf,
und mitten in der Nacht in einem fremden Zimmer aufgeweckt
zu werden, ist nicht gerade angenehm. Andererseits macht mir
Lirm, der von drauflen kommt, nichts aus. Als stérend empfinde
ich dagegen solche Gerdusche, die sich abstellen lassen, indem
man gegen die Wand bummert oder die Rezeption anruft, um
sich zu beschweren, denn da muf3 man selber initiativ werden,
um seine Ruhe zu bekommen. Verkehrslarm in einer GrofBstadt
stort mich nicht, der gehort einfach dazu, das ist etwas Organi-
sches.

F: Wie geht’s dir mit den Sprachen beim Reisen?

A: Die Frage ist schwerer zu beantworten, als du denkst (sage ich
zu mir, obwohl ich normalerweise sehr wohl weil3, was ich
denke). Im Laufe vieler Reisen macht man niamlich die wider-
spriichlichsten Erfahrungen. Als ich zum ersten Mal nach Frank-
reich fuhr, war ich jung, und wie es sich gehort, hatte ich kein
Geld. Ich hatte einen Rucksack, mit dem ich mir vorkam wie
der Glockner von Notre-Dame, und ausstaffiert mit diesem
Buckel stieg ich zum ersten Mal in meinem Leben die Stufen
zur Metro hinunter. Holland liegt ja so weit unterhalb des Mee-
resspiegels, dal3 wir bis vor kurzem so etwas gar nicht hatten. Ich
fand es beingstigend, es war wie eine Reise in die Unterwelt.
Freunde hatten mir gesagt, ich solle mir am besten ein carnet kau-
fen, zehn Fahrscheine in einem Heftchen — das sei billiger. Ich
ging also zum Fahrkartenschalter und rief laut vernehmlich:
»carnet«. Damals gab es noch Leute auf dem Bahnsteig, die einem
den Fahrschein knipsten (wo sie heute wohl sind?), und vertrau-
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