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PHILIP UND DIE ANDEREN

Roman



Pour Nicole et pour notre ami aux cheveux gris



Ces povres resveurs, ces amoureux enfants
Constantijn Huygens

Je réve que je dors, je réve que je réve
Paul Eluard
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Mein Onkel Antonin Alexander war ein merkwiirdiger Mann.
Alsich ihn zum erstenmal sah, war ich zehn Jahre alt und er unge-
fihr siebzig. Er wohnte in einem hiBlichen, riesengroflen Haus
im Gooi, das vollgestopft war mit den eigenartigsten, nutzlose-
sten und scheuBlichsten Mobeln. Ich war damals noch sehr klein
und kam nicht an die Klingel. Gegen die Tiir zu himmern oder
mit der Klappe des Briefkastenschlitzes zu klappern, wie ich es
sonst immer machte, traute ich mich hier nicht. Ratlos ging ich
schlieBlich um das Haus herum. Mein Onkel Alexander sal} in
einem wackligen Sessel aus verblichenem violetten Pliisch mit
drei gelblichen Schondeckchen, und er war tatsiachlich der merk-
wiirdigste Mann, den ich je gesehen hatte. An jeder Hand trug er
zwel Ringe, und erst spiter, als ich nach sechs Jahren zum zwei-
tenmal zu ihm kam, diesmal um zu bleiben, konnte ich erkennen,
dal3 das Gold Messing war und die roten und griinen Steine (ich
habe einen Onkel, der trigt Rubine und Smaragde) buntes
Glas.

»Bist du Philip?« fragte er.

»Ja, Onkelg, sagte ich zu der Gestalt im Sessel. Ich sah nur die
Hinde. Der Kopf lag im Schatten.

»Hast du mir etwas mitgebracht?« fragte die Stimme wieder. Ich
hatte nichts mitgebracht und sagte: »Ich glaube nicht, Onkel.«
»Du muft doch etwas mitbringen.«

Ich glaube nicht, daf ich das damals komisch fand. Wenn jemand
kam, muBte er eigentlich etwas mitbringen. Ich stellte mein Kof-
ferchen ab und ging zuriick auf die Strale. Im Garten neben dem
meines Onkels Alexander hatte ich Rhododendren gesehen, und
ich schlich vorsichtig durch die Pforte und schnitt mit meinem
Taschenmesser ein paar Bliiten ab.

Wieder stand ich vor der Terrasse.

»Ich habe dir Blumen mitgebracht, Onkel, sagte ich. Er stand
auf, und nun sah ich auch sein Gesicht.
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»Ich weill das auBlerordentlich zu schitzene, sagte er und ver-
beugte sich leicht. »Wollen wir ein Fest feiern?« Er wartete meine
Antwort nicht ab und zog mich an der Hand ins Haus. Irgendwo
knipste er eine kleine Lampe an, so dal3 das sonderbare Zimmer
gelblich erleuchtet wurde. In der Mitte dieses Zimmers standen
lauter Stithle — an den Wianden drei Sofas mit vielen weichen
Kissen in Beige und Grau. Vor der Wand mit den Terrassentiiren
stand eine Art Klavier, das, wie ich spiter erfuhr, ein Cembalo
war.

Er wies auf ein Sofa und sagte: »Leg dich hin, nimm dir viele
Kissen.« Er selbst legte sich auf ein anderes Sofa, an der Wand mir
gegeniiber, und dann konnte ich ihn wegen der hohen Riicken
der Stithle nicht mehr sehen, die zwischen uns standen. »Wir
miissen also ein Fest feiern, sagte er. »Was machst du gern?«
Ichlas gern, und ich sah mir gern Bilder an, aber das kann man auf
einem Fest nicht machen, dachte ich, also sagte ich das nicht. Ich
dachte kurz nach und sagte dann: »Spitabends mit dem Bus fah-
ren, oder nachts.«

Ich wartete auf Zustimmung, aber die kam nicht.

»Am Wasser sitzeng, sagte ich, »und im Regen herumgehen und
manchmal jemanden kiissen.«

»Wen?« fragte er. »Niemand, den ich kenneg, sagte ich, aber das
stimmte nicht.

Ich horte, wie er aufstand und zu meinem Sofa kam.

»Wir feiern ein Fest, sagte er, »als erstes fahren wir mit dem Bus
nach Loenen und dann wieder zuriick nach Loosdrecht. Dort
setzen wir uns ans Wasser, und vielleicht trinken wir etwas. Da-
nach fahren wir mit dem Bus wieder nach Hause. Komm.«

So habe ich meinen Onkel Alexander kennengelernt. Er hatte
ein altes, weiBliches Gesicht, in dem alle Linien nach unten lie-
fen, eine schone, diinne Nase und dicke schwarze Augenbrauen
wie ein alter, zotteliger Vogel.

Sein Mund war lang und rosig, und meist trug mein Onkel Alex-
ander ein Judenkippchen, obwohl er kein Jude war. Ich glaube,
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er war kahl unter dem Képpchen, aber sicher bin ich mir da nicht.
An diesem Abend fand das erste richtige Fest statt, dasich je erlebt
hatte.

Es waren kaum Leute im Bus, und ich dachte, ein Autobus bei
Nachtist wie eine Insel, auf der man fast allein lebt. Man kann sein
eigenes Gesicht in den Fensterscheiben sehen und hort das leise
Reden der Leute wie Farben am Gerdusch des Motors. Das gelbe
Licht der kleinen Limpchen verwandelt die Dinge drinnen und
drauflen, und das Nickel ruckelt wegen der Steine auf der Stra3e.
Weil so wenige Leute mitfahren, hilt der Bus fast nie, und man
kann sich vorstellen, wie er von auf3en aussehen mul}, wenn er
den Deich entlangfihrt, mit den groBen Augen vorn, den gelben
Vierecken der Fenster und dem roten Licht hinten.

Mein Onkel Alexander setzte sich nicht neben mich, er ging in
eine ganz andere Ecke, »denn sonst ist es kein Fest mehr, wenn
man miteinander reden muf«, sagte er. Und das stimmt.

‘Wenn ich in der Fensterscheibe nach hinten schaute, sah ich ihn.
Es war, als schliefe er, aber seine Hiande bewegten sich iiber das
Kofterchen, das er mitgenommen hatte. Ich hitte ihn gern ge-
fragt, was darin war, aber ich dachte, er wiirde es vielleicht nicht
sagen.

In Loosdrecht stiegen wir aus und gingen, bis wir zum Teich ka-
men.

Dort machte mein Onkel Alexander das Kofferchen auf und
nahm ein Stiick altes Segeltuch heraus, das er auf das Gras legte,
weil es so nal3 war.

Wir setzten uns mit dem Gesicht zum Mond hin, der griinlich vor
uns im Wasser schaukelte, und horten die Schritte der Kiithe auf
der Wiese hinter dem Deich. Nebelschwaden und kleine Dunst-
schleier waren tiber dem Wasser und merkwiirdige kleine Nacht-
gerdusche, so daf} ich zunichst nicht merkte, dall mein Onkel
Alexander wohl leise weinte.

Ich sagte: »Weinst du, Onkel?«

»Nein, ich weine nicht¢, sagte mein Onkel, und da war ich mir
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sicher, daf er weinte, und fragte ihn: »Warum bist du nicht ver-
heiratet?« Aber ersagte: »Ich bin verheiratet. Ich bin mit mir selbst
verheiratet.« Und er trank etwas aus einer kleinen, flachen Fla-
sche, die er in seiner Innentasche hatte (Courvoisier stand darauf,
was ich damals nicht aussprechen konnte), und fuhr fort: »Ich bin
verheiratet. Hast du schon mal etwas von den Metamorphosen
des Ovid gehort?«

Davon hatte ich noch nie gehdort, aber er sagte, das mache nichts,
denn das eine habe mit dem anderen eigentlich auch nicht viel zu
tun.

»Ich bin mit mir selbst verheiratets, sagte er. »Nicht mit mir selbst,
wie ich anfangs war, sondern mit einer Erinnerung, die »ich« ge-
worden ist. Verstehst du das?« fragte er.

»Nein, Onkel, sagte ich.

»Gut, sagte mein Onkel Alexander und fragte dann, ob ich Ap-
petit auf Schokolade hitte, aber ich mochte keine Schokolade,
und so aB} er die Riegel, die er flir mich mitgenommen hatte,
selbst auf. Danach falteten wir das Segeltuch wieder zu einem
kleinen Viereck zusammen und legten es in das Kofferchen. Wir
gingen {iber den Deich zuriick zur Bushaltestelle, und als wir zu
den Hiusern der Leute kamen, rochen wir den Jasmin und hor-
ten, wie das Wasser sacht gegen die kleinen Ruderboote am Steg
schlug. An der Bushaltestelle sahen wir ein Midchen in einem
roten Mantel, das sich von seinem Freund verabschiedete. Ich
sah, wie sie mit einer schnellen Bewegung ihre Hand in seinen
Nacken legte und seinen Kopfan ihren Mund zog. Sie kiiBte ihn
auf den Mund, nur ganz kurz, und stieg dann schnell ein. Als wir
in den Bus kamen, war sie bereits eine andere geworden. Mein
Onkel Alexander setzte sich neben mich, woraus ich schlof3, da3
das Fest vorbei war. In Hilversum half der Schaffner ihm beim
Aussteigen, denn er war jetzt sehr miide geworden und sah ganz,
ganz alt aus

»Heute nacht werde ich fiir dich spielen, sagte er, denn es war
Nacht geworden und sehr still auf der Strale.
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»Wie spielen?« fragte ich, aber er gab keine Antwort. Eigentlich
achtete er nicht mehr sehr auf mich, auch nicht, als wir wieder zu
Hause waren, im Wohnzimmer.

Er setzte sich an das Cembalo, und ich stellte mich hinter thn und
schaute auf seine Hande, die den Schliissel zweimal herumdreh-
ten und danach den Deckel aufklappten. »Partita, sagte er, »Sin-
fonia¢, und er begann zu spielen. Ich hatte so etwas noch nie
zuvor gehort und dachte, nur mein Onkel Alexander konne das.
Es klang wie aus einer fernen Vergangenheit, und als ich mich
wieder auf mein Sofa legte, riickte es sehr weit weg.

Ich konnte alle méglichen Dinge im Garten sehen, und mir war,
als gehore alles zu der Musik und zum leisen Schnaufen meines
Onkels Alexander.

Von Zeit zu Zeit sagte er unvermittelt etwas.

»Sarabande, rief er, »Sarabande.« Und spiter: »Menuett.«

Das Zimmer fiillte sich mit den Klingen, und ich wiinschte, er
wiirde nie aufhoren, aber ich spiirte, daB3 es fast zu Ende war. Als
er nicht mehr spielte, horte ich, wie er keuchte, denn er war
schon ein alter Mann. Er blieb fiir einen Moment so sitzen, doch
dann stand er auf und wandte sich mir zu. Seine Augen leuchte-
ten, und sie waren sehr gro3 und dunkelgriin, und er wedelte mit
seinen grofen weillen Hinden.

»Warum stehst du nicht auf?« sagte er, »du mub3t aufstehen.«

Ich stand auf und ging zu ihm.

»Das ist Herr Bach, sagte er.

Ich sah niemanden, aber er mufite jemanden sehen, denn er
lachte so merkwiirdig und sagte: »Und das ist Philip, Philip Ema-
nuel.«

Ich wuBte nicht, daB ich auch Emanuel hief3, aber man hat mir
spater erzihlt, mein Onkel Alexander habe bei meiner Geburt
darauf gedringt, weil einer der S6hne Bachs so hiel3.

»Gib Herrn Bach die Hand, sagte mein Onkel. »Na los, gib ihm
die Hand.«

Ich glaube nicht, daB ich Angst hatte —ich streckte die Hand aus
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und tat so, als schiittelte ich eine Hand. An der Wand sah ich
plotzlich einen Stich — einen dicken Mann mit vielen Locken,
der mich freundlich, aber aus groBer Ferne ansah.

J.S. Bach stand darunter.

»Gut so«, sagte mein Onkel, »gut so.«

»Dart ich jetzt ins Bett gehen, Onkel?« fragte ich, denn ich war
sehr mude.

»Ins Bett? Ja, natiirlich, wir mussen schlafens, sagte er und brachte
mich in ein kleines Zimmer mit gelber Bliimchentapete und ei-
nem alten eisernen Bettgestell mit Messingknaufen.

»In dem grauen Schrinkchen steht ein Topf, sagte er und ging.
Ich schlief sofort ein.

Am nichsten Morgen wachte ich auf, weil die Sonne durch die
Glasscheibe warm hereinschien. Ich rithrte mich nicht, denn um
mich herum waren viele merkwiirdige Dinge.

Neben mir auf dem grauen Schrinkchen standen die Rhododen-
dronbliiten, die ich am Abend fiir meinen Onkel Alexander
gepfliickt hatte. In der Nacht hatten sie da nicht gestanden, da
war ich mir sicher, also muBte er sie, wahrend ich schlief, dort
hingestellt haben. An der Wand hingen vier Gegenstinde. Ein
Artikel aus einer Zeitung, fein siuberlich ausgeschnitten und mit
vier Messingreilzwecken angeheftet. Er war vollig vergilbt, aber
ich konnte die Buchstaben noch gut lesen. Da stand: Schiffsab-
fahrten und -positionen — 12. September 1910. Daneben hing ein
altes Bild hinter Glas, in einem schwarzlackierten Rahmen. Zwi-
schen dem Bild und dem Glas hatte sich viel Staub angesammelt,
so daB3 die Farben blal geworden waren. »Return from school«
stand darauf, und ein Junge in Kniebundhose und mit einem
breitkrempigen Hut sprang aus einer Kutsche mit zwei Pferden
und lief schnell zu seiner Mutter, die an der Tiir mit ausgebreite-
ten Armen auf ithn wartete. Im Garten des Hauses blithten grof3e
gelbe und blaue Blumen, die ich in Wirklichkeit noch nie gese-
hen hatte.

An deranderen Wand hing ein Schwimmerzeugnis A. Brust- und
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Riickenschwimmen, und darauf war mit diinnen spitzen Buch-
staben geschrieben: Inhaber Paul Sweeloo. Genau dartiber hing
ein groBes, vergilbtes, auf Karton aufgezogenes Foto eines indo-
nesischen Jungen mit sehr groBen Augen und einem Pony in der
Stirn, wie auch ich ihn trage.

Ich stieg langsam aus dem Bett, um nach unten zu gehen. Mein
Zimmer lag an einem langen Flur, an dem noch viele andere
Zimmer lagen. An allen Tiren horchte ich, ob mein Onkel
Alexander vielleicht drinnen war, und ich versuchte auch, durch
das Schliisselloch zu schauen, aber das ging nicht.

Beide Hinde am Gelinder, lief ich die Treppe hinab und sah
mich in der Diele um. Es war sehr still im Haus, und ich hatte ein
bilchen Angst, ich wuflte nicht mehr, welche der Tiiren die Ttir
von gestern abend war.

Also nahm ich mein Taschenmesser, klappte es auf und legte es
flach auf das Parkett in der Diele.

Danach lieB ich es sehr schnell kreisen und wartete, bis es still
liegenblieb. Uberall waren Tiiren, und durch die Tiir, auf welche
die Spitze meines Taschenmessers zeigen wiirde, wollte ich hin-
eingehen. Es war die Tiir des Zimmers, in dem die Sofas standen,
denn als ich die Klinke ganz langsam heruntergedriickt hatte und
die Tiir einen Spalt offenstand, horte ich meinen Onkel Alexan-
der schlafen. Er lag noch angekleidet auf dem Sofa, den Mund
offen und die Knie ein wenig angezogen. Seine Arme hingen
schlaff herab, so dal3 die Hande den Boden beriihrten. Ich konnte
ihn jetzt sehr gut erkennen und sah, daB3 er ein schwarzes Jackett
trug und eine Hose ohne Umschlag; Nadelstreifenhose nennt
man so eine Hose, und die Leute tragen sie bei einer Hochzeit
oder einer Beerdigung, oder wenn sie ganz alt geworden sind,
wie mein Onkel Antonin Alexander.

Weil ich Angst hatte, er wiirde aufwachen, zog ich die Tiir lang-
sam zu, damit das SchloB nicht klickte, und ging wieder in mein
kleines Zimmer hinauf.

Und da sah ich die Biicher, Paul Sweeloos Biicher. Es waren
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