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PHILIP UND DIE ANDEREN

Roman



Pour Nicole et pour notre ami aux cheveux gris



Ces povres resveurs, ces amoureux enfants
Constantijn Huygens

Je rêve que je dors, je rêve que je rêve
Paul Éluard





Buch eins







Mein Onkel Antonin Alexander war ein merkwürdiger Mann.
Als ich ihn zum erstenmal sah, war ich zehn Jahre alt und er unge-
fähr siebzig. Er wohnte in einem häßlichen, riesengroßen Haus
im Gooi, das vollgestopft war mit den eigenartigsten, nutzlose-
sten und scheußlichsten Möbeln. Ich war damals noch sehr klein
und kam nicht an die Klingel. Gegen die Tür zu hämmern oder
mit der Klappe des Briefkastenschlitzes zu klappern, wie ich es
sonst immer machte, traute ich mich hier nicht. Ratlos ging ich
schließlich um das Haus herum. Mein Onkel Alexander saß in
einem wackligen Sessel aus verblichenem violetten Plüsch mit
drei gelblichen Schondeckchen, und er war tatsächlich der merk-
würdigste Mann, den ich je gesehen hatte. An jeder Hand trug er
zwei Ringe, und erst später, als ich nach sechs Jahren zum zwei-
tenmal zu ihm kam, diesmal um zu bleiben, konnte ich erkennen,
daß das Gold Messing war und die roten und grünen Steine (ich
habe einen Onkel, der trägt Rubine und Smaragde) buntes
Glas.
»Bist du Philip?« fragte er.
»Ja, Onkel«, sagte ich zu der Gestalt im Sessel. Ich sah nur die
Hände. Der Kopf lag im Schatten.
»Hast du mir etwas mitgebracht?« fragte die Stimme wieder. Ich
hatte nichts mitgebracht und sagte: »Ich glaube nicht, Onkel.«
»Du mußt doch etwas mitbringen.«
Ich glaube nicht, daß ich das damals komisch fand. Wenn jemand
kam, mußte er eigentlich etwas mitbringen. Ich stellte mein Köf-
ferchen ab und ging zurück auf die Straße. Im Garten neben dem
meines Onkels Alexander hatte ich Rhododendren gesehen, und
ich schlich vorsichtig durch die Pforte und schnitt mit meinem
Taschenmesser ein paar Blüten ab.
Wieder stand ich vor der Terrasse.
»Ich habe dir Blumen mitgebracht, Onkel«, sagte ich. Er stand
auf, und nun sah ich auch sein Gesicht.





»Ich weiß das außerordentlich zu schätzen«, sagte er und ver-
beugte sich leicht. »Wollen wir ein Fest feiern?« Er wartete meine
Antwort nicht ab und zog mich an der Hand ins Haus. Irgendwo
knipste er eine kleine Lampe an, so daß das sonderbare Zimmer
gelblich erleuchtet wurde. In der Mitte dieses Zimmers standen
lauter Stühle – an den Wänden drei Sofas mit vielen weichen
Kissen in Beige und Grau. Vor der Wand mit den Terrassentüren
stand eine Art Klavier, das, wie ich später erfuhr, ein Cembalo
war.
Er wies auf ein Sofa und sagte: »Leg dich hin, nimm dir viele
Kissen.« Er selbst legte sich auf ein anderes Sofa, an der Wand mir
gegenüber, und dann konnte ich ihn wegen der hohen Rücken
der Stühle nicht mehr sehen, die zwischen uns standen. »Wir
müssen also ein Fest feiern«, sagte er. »Was machst du gern?«
Ich las gern, und ich sah mir gern Bilder an, aber das kann man auf
einem Fest nicht machen, dachte ich, also sagte ich das nicht. Ich
dachte kurz nach und sagte dann: »Spätabends mit dem Bus fah-
ren, oder nachts.«
Ich wartete auf Zustimmung, aber die kam nicht.
»Am Wasser sitzen«, sagte ich, »und im Regen herumgehen und
manchmal jemanden küssen.«
»Wen?« fragte er. »Niemand, den ich kenne«, sagte ich, aber das
stimmte nicht.
Ich hörte, wie er aufstand und zu meinem Sofa kam.
»Wir feiern ein Fest«, sagte er, »als erstes fahren wir mit dem Bus
nach Loenen und dann wieder zurück nach Loosdrecht. Dort
setzen wir uns ans Wasser, und vielleicht trinken wir etwas. Da-
nach fahren wir mit dem Bus wieder nach Hause. Komm.«
So habe ich meinen Onkel Alexander kennengelernt. Er hatte
ein altes, weißliches Gesicht, in dem alle Linien nach unten lie-
fen, eine schöne, dünne Nase und dicke schwarze Augenbrauen
wie ein alter, zotteliger Vogel.
Sein Mund war lang und rosig, und meist trug mein Onkel Alex-
ander ein Judenkäppchen, obwohl er kein Jude war. Ich glaube,





er war kahl unter dem Käppchen, aber sicher bin ich mir da nicht.
An diesem Abend fand das erste richtige Fest statt, das ich je erlebt
hatte.
Es waren kaum Leute im Bus, und ich dachte, ein Autobus bei
Nacht ist wie eine Insel, auf der man fast allein lebt. Man kann sein
eigenes Gesicht in den Fensterscheiben sehen und hört das leise
Reden der Leute wie Farben am Geräusch des Motors. Das gelbe
Licht der kleinen Lämpchen verwandelt die Dinge drinnen und
draußen, und das Nickel ruckelt wegen der Steine auf der Straße.
Weil so wenige Leute mitfahren, hält der Bus fast nie, und man
kann sich vorstellen, wie er von außen aussehen muß, wenn er
den Deich entlangfährt, mit den großen Augen vorn, den gelben
Vierecken der Fenster und dem roten Licht hinten.
Mein Onkel Alexander setzte sich nicht neben mich, er ging in
eine ganz andere Ecke, »denn sonst ist es kein Fest mehr, wenn
man miteinander reden muß«, sagte er. Und das stimmt.
Wenn ich in der Fensterscheibe nach hinten schaute, sah ich ihn.
Es war, als schliefe er, aber seine Hände bewegten sich über das
Köfferchen, das er mitgenommen hatte. Ich hätte ihn gern ge-
fragt, was darin war, aber ich dachte, er würde es vielleicht nicht
sagen.
In Loosdrecht stiegen wir aus und gingen, bis wir zum Teich ka-
men.
Dort machte mein Onkel Alexander das Köfferchen auf und
nahm ein Stück altes Segeltuch heraus, das er auf das Gras legte,
weil es so naß war.
Wir setzten uns mit dem Gesicht zum Mond hin, der grünlich vor
uns im Wasser schaukelte, und hörten die Schritte der Kühe auf
der Wiese hinter dem Deich. Nebelschwaden und kleine Dunst-
schleier waren über dem Wasser und merkwürdige kleine Nacht-
geräusche, so daß ich zunächst nicht merkte, daß mein Onkel
Alexander wohl leise weinte.
Ich sagte: »Weinst du, Onkel?«
»Nein, ich weine nicht«, sagte mein Onkel, und da war ich mir





sicher, daß er weinte, und fragte ihn: »Warum bist du nicht ver-
heiratet?« Aber er sagte: »Ich bin verheiratet. Ich bin mit mir selbst
verheiratet.« Und er trank etwas aus einer kleinen, flachen Fla-
sche, die er in seiner Innentasche hatte (Courvoisier stand darauf,
was ich damals nicht aussprechen konnte), und fuhr fort: »Ich bin
verheiratet. Hast du schon mal etwas von den Metamorphosen
des Ovid gehört?«
Davon hatte ich noch nie gehört, aber er sagte, das mache nichts,
denn das eine habe mit dem anderen eigentlich auch nicht viel zu
tun.
»Ich bin mit mir selbst verheiratet«, sagte er. »Nicht mit mir selbst,
wie ich anfangs war, sondern mit einer Erinnerung, die ›ich‹ ge-
worden ist. Verstehst du das?« fragte er.
»Nein, Onkel«, sagte ich.
»Gut«, sagte mein Onkel Alexander und fragte dann, ob ich Ap-
petit auf Schokolade hätte, aber ich mochte keine Schokolade,
und so aß er die Riegel, die er für mich mitgenommen hatte,
selbst auf. Danach falteten wir das Segeltuch wieder zu einem
kleinen Viereck zusammen und legten es in das Köfferchen. Wir
gingen über den Deich zurück zur Bushaltestelle, und als wir zu
den Häusern der Leute kamen, rochen wir den Jasmin und hör-
ten, wie das Wasser sacht gegen die kleinen Ruderboote am Steg
schlug. An der Bushaltestelle sahen wir ein Mädchen in einem
roten Mantel, das sich von seinem Freund verabschiedete. Ich
sah, wie sie mit einer schnellen Bewegung ihre Hand in seinen
Nacken legte und seinen Kopf an ihren Mund zog. Sie küßte ihn
auf den Mund, nur ganz kurz, und stieg dann schnell ein. Als wir
in den Bus kamen, war sie bereits eine andere geworden. Mein
Onkel Alexander setzte sich neben mich, woraus ich schloß, daß
das Fest vorbei war. In Hilversum half der Schaffner ihm beim
Aussteigen, denn er war jetzt sehr müde geworden und sah ganz,
ganz alt aus
»Heute nacht werde ich für dich spielen«, sagte er, denn es war
Nacht geworden und sehr still auf der Straße.





»Wie spielen?« fragte ich, aber er gab keine Antwort. Eigentlich
achtete er nicht mehr sehr auf mich, auch nicht, als wir wieder zu
Hause waren, im Wohnzimmer.
Er setzte sich an das Cembalo, und ich stellte mich hinter ihn und
schaute auf seine Hände, die den Schlüssel zweimal herumdreh-
ten und danach den Deckel aufklappten. »Partita«, sagte er, »Sin-
fonia«, und er begann zu spielen. Ich hatte so etwas noch nie
zuvor gehört und dachte, nur mein Onkel Alexander könne das.
Es klang wie aus einer fernen Vergangenheit, und als ich mich
wieder auf mein Sofa legte, rückte es sehr weit weg.
Ich konnte alle möglichen Dinge im Garten sehen, und mir war,
als gehöre alles zu der Musik und zum leisen Schnaufen meines
Onkels Alexander.
Von Zeit zu Zeit sagte er unvermittelt etwas.
»Sarabande«, rief er, »Sarabande.« Und später: »Menuett.«
Das Zimmer füllte sich mit den Klängen, und ich wünschte, er
würde nie aufhören, aber ich spürte, daß es fast zu Ende war. Als
er nicht mehr spielte, hörte ich, wie er keuchte, denn er war
schon ein alter Mann. Er blieb für einen Moment so sitzen, doch
dann stand er auf und wandte sich mir zu. Seine Augen leuchte-
ten, und sie waren sehr groß und dunkelgrün, und er wedelte mit
seinen großen weißen Händen.
»Warum stehst du nicht auf?« sagte er, »du mußt aufstehen.«
Ich stand auf und ging zu ihm.
»Das ist Herr Bach«, sagte er.
Ich sah niemanden, aber er mußte jemanden sehen, denn er
lachte so merkwürdig und sagte: »Und das ist Philip, Philip Ema-
nuel.«
Ich wußte nicht, daß ich auch Emanuel hieß, aber man hat mir
später erzählt, mein Onkel Alexander habe bei meiner Geburt
darauf gedrängt, weil einer der Söhne Bachs so hieß.
»Gib Herrn Bach die Hand«, sagte mein Onkel. »Na los, gib ihm
die Hand.«
Ich glaube nicht, daß ich Angst hatte – ich streckte die Hand aus





und tat so, als schüttelte ich eine Hand. An der Wand sah ich
plötzlich einen Stich – einen dicken Mann mit vielen Locken,
der mich freundlich, aber aus großer Ferne ansah.
J.S. Bach stand darunter.
»Gut so«, sagte mein Onkel, »gut so.«
»Darf ich jetzt ins Bett gehen, Onkel?« fragte ich, denn ich war
sehr müde.
»Ins Bett? Ja, natürlich, wir müssen schlafen«, sagte er und brachte
mich in ein kleines Zimmer mit gelber Blümchentapete und ei-
nem alten eisernen Bettgestell mit Messingknaufen.
»In dem grauen Schränkchen steht ein Topf«, sagte er und ging.
Ich schlief sofort ein.
Am nächsten Morgen wachte ich auf, weil die Sonne durch die
Glasscheibe warm hereinschien. Ich rührte mich nicht, denn um
mich herum waren viele merkwürdige Dinge.
Neben mir auf dem grauen Schränkchen standen die Rhododen-
dronblüten, die ich am Abend für meinen Onkel Alexander
gepflückt hatte. In der Nacht hatten sie da nicht gestanden, da
war ich mir sicher, also mußte er sie, während ich schlief, dort
hingestellt haben. An der Wand hingen vier Gegenstände. Ein
Artikel aus einer Zeitung, fein säuberlich ausgeschnitten und mit
vier Messingreißzwecken angeheftet. Er war völlig vergilbt, aber
ich konnte die Buchstaben noch gut lesen. Da stand: Schiffsab-
fahrten und -positionen – . September . Daneben hing ein
altes Bild hinter Glas, in einem schwarzlackierten Rahmen. Zwi-
schen dem Bild und dem Glas hatte sich viel Staub angesammelt,
so daß die Farben blaß geworden waren. »Return from school«
stand darauf, und ein Junge in Kniebundhose und mit einem
breitkrempigen Hut sprang aus einer Kutsche mit zwei Pferden
und lief schnell zu seiner Mutter, die an der Tür mit ausgebreite-
ten Armen auf ihn wartete. Im Garten des Hauses blühten große
gelbe und blaue Blumen, die ich in Wirklichkeit noch nie gese-
hen hatte.
An der anderen Wand hing ein Schwimmerzeugnis A. Brust- und





Rückenschwimmen, und darauf war mit dünnen spitzen Buch-
staben geschrieben: Inhaber Paul Sweeloo. Genau darüber hing
ein großes, vergilbtes, auf Karton aufgezogenes Foto eines indo-
nesischen Jungen mit sehr großen Augen und einem Pony in der
Stirn, wie auch ich ihn trage.
Ich stieg langsam aus dem Bett, um nach unten zu gehen. Mein
Zimmer lag an einem langen Flur, an dem noch viele andere
Zimmer lagen. An allen Türen horchte ich, ob mein Onkel
Alexander vielleicht drinnen war, und ich versuchte auch, durch
das Schlüsselloch zu schauen, aber das ging nicht.
Beide Hände am Geländer, lief ich die Treppe hinab und sah
mich in der Diele um. Es war sehr still im Haus, und ich hatte ein
bißchen Angst, ich wußte nicht mehr, welche der Türen die Tür
von gestern abend war.
Also nahm ich mein Taschenmesser, klappte es auf und legte es
flach auf das Parkett in der Diele.
Danach ließ ich es sehr schnell kreisen und wartete, bis es still
liegenblieb. Überall waren Türen, und durch die Tür, auf welche
die Spitze meines Taschenmessers zeigen würde, wollte ich hin-
eingehen. Es war die Tür des Zimmers, in dem die Sofas standen,
denn als ich die Klinke ganz langsam heruntergedrückt hatte und
die Tür einen Spalt offenstand, hörte ich meinen Onkel Alexan-
der schlafen. Er lag noch angekleidet auf dem Sofa, den Mund
offen und die Knie ein wenig angezogen. Seine Arme hingen
schlaff herab, so daß die Hände den Boden berührten. Ich konnte
ihn jetzt sehr gut erkennen und sah, daß er ein schwarzes Jackett
trug und eine Hose ohne Umschlag; Nadelstreifenhose nennt
man so eine Hose, und die Leute tragen sie bei einer Hochzeit
oder einer Beerdigung, oder wenn sie ganz alt geworden sind,
wie mein Onkel Antonin Alexander.
Weil ich Angst hatte, er würde aufwachen, zog ich die Tür lang-
sam zu, damit das Schloß nicht klickte, und ging wieder in mein
kleines Zimmer hinauf.
Und da sah ich die Bücher, Paul Sweeloos Bücher. Es waren
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