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Abb.: »Finf Maultiere, vom Wasser des Missouri eingeschlossen, warten geduldig auf ihre
Befreiung. «

Die Angst der Tiere im obenstehenden Bild, ihre Geduld, die Wassermassen, was in den nich-
sten Tagen geschieht, alles das ist SUBJEKTIV-OBJEKTIYV, d.h. es besteht aus Tatsachen
und aus einer lebendigen Antwort.



Vorwort

In der Chronik der Gefiible spielte die subjektive Seite, d.h. das menschliche
Gefiihl und die Zeit, eine Rolle, wenn es darum ging, die Licken zu finden, in
denen sich Leben bewegt. Wie schwierig das in Stalingrad, in den Lagern, im
Feuersturm der Stadte praktisch ist, blieb nicht verborgen.

Die Liicke, die der Teufel lifSt setzt mit etwa 500 Geschichten die SUCHE
NACH ORIENTIERUNG fort, aber mit einem neuen Erzihlinteresse: Die
»Geisterwelt« der »objektiven Tatsachen« tritt stirker in den Vordergrund.
Die Realitit zeigt Einbildungskraft. Das, was ich schreibe, hiangt davon ab,
was sich um mich herum im neuen Jahrhundert verandert.

Aus der Zeit des Stummfilms gibt es eine Szene, bei der die optische Wirkung
dadurch erzielt wird, daf$ die Kulissen, also die Horizonte, auf Rollen gesetzt,
auf die handelnden Personen zufahren und den Raum verengen. Der Zu-
schauer spiirt die Wirkung, kann aber den Grund dafiir nicht erkennen; er
empfindet das als unheimlich. In unserem neuen Jahrhundert wird dieser Ef-
fekt zu einer allgemeinen MENSCHLICHEN ERFAHRUNG. Wir selbst
stehen dem Phianomen gegeniiber wie die Maultiere im Bild links.

Ich hatte nach 1989 den Eindruck, dafs das neue Jahrhundert die bittere Erfah-
rung des 20. Jahrhunderts aufgreift und ins Hoffnungsreiche wendet. Gibt es
jetzt statt dessen einen Riickfall in die Zeit des Dreifigjahrigen Kriegs? Wer
meine Erzdhlungen liest, wird nicht annehmen, daf§ ich an Untergangsszena-
rien glaube. »Es gibt keine Verfallszeiten.« Eher lohnt es sich, das angeblich
Mittelalterliche daraufhin zu untersuchen, was davon Menschenkraft und
was Teufelskraft auslost.

Welche Liicke in unseren Weltgebauden, in den Kokons, in denen wir leben,
haben wir hartnickig tibersehen ? Warum ist der Teufel auf uns arme Seelen so
wild? Offenbar sind wir wertvoll.

So hart sich das Objektive in der Welt anfiihlt (z.B. einer rennt gegen die
Wand), so aufschlufSreich bleibt das Erzihlen. Biicher sind insofern die letzte
Wagenburg der Subjektivitat, in deren »Urgeschichte« die scharfsten Waffen
gegen das FALSCHE IN DER WIRKLICHKEIT zu finden sind. »Lieber will

der Mensch nicht sein, als nicht lebendig sein. «



Eine berithmte Geschichte erzahlt von der SCHRIFT AN DER WAND. Sie
erschreckte friher die Tyrannen. In unseren Jahren wenden sich die Menetekel
(z.B. Tschernobyl, der asymmetrische Krieg) nicht blof§ an definierte Herr-
scher, sondern an uns alle. Ich habe den Eindruck, diese Botschaften enthalten
viel Kleingedrucktes. Wir lesen es im Umfeld des neuen Jahrhunderts.

Jedem Kapitel dieses Buches gehen Zeilen voran, aus denen der Leser sich ori-
entieren kann, welche Kapitel sein Interesse wecken. Die ersten 8 Kapitel sind
nach Themen geordnet, das Kapitel 9 variiert diese Themen mit festem Blick
auf die Liicken, die der Teufel lifst.

Alexander Kluge
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Zwischen lebendig und tot /
Was heifSt lebendig ?

An der Grenze zwischen lebendig und tot findet leb-
hafter Verkehr statt. Bewachen die Toten unser Le-
ben? Gibt es eine Sicherheit? Was heifst lebendig?
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Das Gesetz der Liebe

»Es kann kein allgemeines Gesetz geben,
das den Zufall zum Richter macht.«
Immanuel Kant

Komtesse Sidonie Oltrup, geboren 1735 auf Gut Oltrup, hatte jung den Baron
Schliiters geheiratet. Gliick hat der Mensch, dessen erste Wahl zutrifft. Die El-
tern und Umstinde lielen der Komtesse Freiheit, und erfahrungslos, wie sie
war, wihlte sie den Rechten. Im Dritten Nordischen Krieg blieb der Baron ver-
schollen. Man erklarte ihn fir tot.

Sie fafSte Vertrauen zu einem alteren Gutsnachbarn, den sie lieben lernte, ja
man kann in sich selbst eine Schule errichten und wie ein Alphabet die Ele-
mente der Zuwendung zum anderen, wenn dieser den Prozef$ unterstiitzt, her-
anbilden. Sie, die Witwe, und der, zu dem sie Vertrauen gefafSt hatte, heirate-
ten. Sie gebar ihm zwei Kinder und nannte sich gliicklich. Mehr als funf solcher
Schicksalswendungen sind in einem Menschenleben nicht unterzubringen. Sie
setzen Umgliederung der Sinne und Anpassung des Charakters voraus. Auch
wollen Erinnerungen geloscht sein. Es geschieht nicht ohne Grausamkeit.
Dann, sieben Jahre spiter, kam der totgeglaubte Schliiters zuriick. Er richtete
sich in dem Landgut ein, das ihm gehorte, wo er mit Sidonie gelebt hatte, be-
suchte die verheirateten Nachbarn. Sie hiefs jetzt Grafin Danckert. Sie erorter-
ten ihr Schicksal, das man nur als ein GEMEINSAMES verstehen konnte. So
lebte Sidonie, mit Einwilligung ihres zweiten Mannes, abwechselnd mit die-
sem und mit ihrem ersten, d. h. wegen Nichtigkeit der Todeserklarung immer
noch im Besitz der Eherechte befindlichen Geliebten. Erinnerung schofs neu
empor. Die Gleichgewichte zu halten war schwierig, und sie hielt innerlich viel
Schule. Wie fafSten die Minner die Situation auf? Viel wurde gesprochen.!
Kriegshorden tiberrannten das Land. Die Minner, als Knechte verkleidet, ver-
steckt in den Scheunen. Sie konnten Sidonie, die Kinder nicht schiitzen. Ge-
rade, dafs sie aus den Verstecken kamen nach Abzug der Besatzer, nach Wie-
derkehr des angestammten Regimes, das das Eigentum garantierte. Manches
blieb Sidonie erspart. Nie mufSte sie wihlen, ob sie den einen hitte aufopfern
wollen, um den anderen zu retten. Sie hatte zweimal eine Wahl getroffen, als
sie sich band, und in beiden Fillen, fand sie, hatte sie richtig gewahlt.

DafS ein Mensch seine Liebesfahigkeit so einrichtet, daf$ sein Verhalten Gegen-

1 Vor allem mit den Kindern. Ein Kind von Schliiters trat hinzu.
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Zwischen lebendig und tot / Was heifst lebendig?

stand einer 6ffentlichen Gesetzgebung sein konnte, darin war Sidonie sich ge-
wifs. Und GewifSheit heifSt, daf$ eine innere Uberzeugung von denjenigen, die
ich liebe, geteilt wird und die Haltung auch meinen Vorfahren gefiele, so dafs
ich sie stets 6ffentlich duflern konnte, auch wenn ich im Herzen selbst mit mir
streite.

Das war forsch. Schon in der nichsten Generation sah sie, wie ihre Tochter un-
gerecht wihlte. Den, der sich ernstlich um sie bemiihte, verstiefs sie, nachdem
sie ihn zuvor aufgereizt, an sich gefesselt hatte. Mit einem leichtsinnigen Hund
brannte sie durch. Sie hatte falsch gewahlt und wechselte auch den Leichtsin-
nigen aus, ohne viel zu lernen. Sidonie sorgte sich um ihr Kind.

Das Beispiel konnte man sich in einer allgemeinen Gesetzgebung der Liebe
nicht gut vorstellen. Es blieb ungerecht. Auch ihr, Sidonie, gegentiber, die sich
mit dem Kind viel Mihe gegeben hatte. Aber auch ihre Vorwiirfe trafen das
Kind ungerecht.

Zweihundert Jahre spiter: in dem Familienzweig Schliiters ging es um Einhei-
rat eines rassisch Diskriminierten. Die betreffende Komtesse war vernarrt in
den Mann, der aus Berlin nach Oltrup anreiste, sich dem Gerede im Ort und
in den Nachbarschaften aussetzte. Die Familie polemisierte, drohte mit De-
nunziation; weder diese Erpressung noch die Mesalliance konnte zum allge-
meinen Gesetz gemacht werden, nicht 6ffentlich.>? Was in der GrofSstadt in an-
onymen Pensionen bei einem Liebestreffen geschehe, sei die eine Sache. Das
diene zum Abgewohnen, sagte die zeitlich sechs Generationen von Sidonie ent-
fernte Urenkelin, die Mutter der verliebten Komtesse, die Herta hiefS. Es war
weder eine Gesetzgebung der Liebe auf rassische Diskriminierung zu griinden
(»Blutwiasche«, »Melioration der Erbeigenschaften«, so wie man aus einem
Sumpf und einem Hiigel einen Acker melioriert), noch fand es die Komtesse
denkbar, dafs man sich opportunistisch auf Absteigen einer Grofistadt be-
schrankte und dies am Heimatort nicht zuzugeben wagte.

Bis dahin waren sechs weibliche Nachkommen Sidonies durchgebrannt, sechs
der minnlichen Kindeskinder waren auf fremde Kontinente ausgewandert,
weil sie es in »gesetzloser Heimat« nicht aushielten.

Das Problem lag darin, daf§ an einer allgemeinen Gesetzgebung der Liebe, wie
sie Sidonie in ihrer Publikation DIE SCHWEDISCHE GRAFIN vorgetragen
hatte, seit 1806 nicht weitergearbeitet wurde. Weder in Mitteleuropa noch,

2 Die Bindung der Komtesse an den in der gesellschaftlichen Rangklasse geringer gewerteten
Diskriminierten war gesetzgeberisch moglich. Die Zerreiffung des Familienzusammen-
hangs, das Bekenntnis am Provinzstandort wire dagegen 6ffentlich »unmoglich« gewesen.
Nach Brauch und Gesetzgebung, da es die Familie zerrifs. Es hitte nur heimlich geschehen
konnen, dies wiederum ist dem Prinzip der Gesetzgebung fremd. Es gibt keine heimlichen
Gesetze.



Nordlich von Eden

aus anderer Tradition, im asiatischen Raum, in Afrika oder in den USA. Ohne
Gesetz blieb das GEMEINWESEN DER LIEBE Zufallsgriinden tiberlas-
sen.

Sidonie, in ihrem Grab, Gut Oltrup lingst umgewidmet zu einer sowjetischen
Kolchose, diese aufgelost, das Landgut verfillt, gramte sich. Wie konnen die
wenigen aufgekldrten Toten die groffe Zahl der Lebenden hiiten, die in »selbst-
verschuldeter Unmindigkeit« verharren? Energischer Zuruf, das wufSte Sido-
nie, gilt als lehrhaft.

Nordlich von Eden

In einem Ort nordlich des Michigansees, mehr als zweimal im Jahr wird dieser
Ort durch Blizzards zugeschiittet, das Leben geht langsam vor sich, quailte sich
der Polizeibeamte Patterson durch den Rest seines Lebens.

Vor Jahren war ihmin dieser Einsamkeiteine finnische Frau begegnet. Die Toch-
ter aus dieser Verbindung kam um. Sie war drei Jahre alt. Pattersons Frau hatte
heifles Wasser in die Badewanne eingelassen, kaltes noch nicht dazugemischt.
Sie wurde zum Telefon gerufen. Sie lief ins UntergeschofS, telefonierte in Eile.
Das neugierige Kind, eben noch an die Wanne gelehnt, fiel ins Wasser. Mit ver-
brithter Haut in die 40 km entfernte Klinik gefahren, kimpfte das kleine Lebe-
wesen einige Tage und Nachte um sein Leben. Wihrend sich Patterson um die
Bestattung kiimmerte, erschofS sich seine Frau mit einem Jagdgewehr.

Der Polizeibeamte schien lange Zeit »entriickt«. Unverbriichlich bleibt er mit
der Toten verbunden, sagte sein Vorgesetzter McFerguson. Als warte er dar-
auf, den beiden, die er verloren hat, zu folgen.

Machte er einen Versuch, sie zuriickzuholen? Nein, er fand den Eingang zur
Unterwelt nicht. Dieser Eingang liegt nicht in jener Weltengegend, wo Patter-
son lebte. Dort, wo ein solcher Eingang liegt, in der Nihe Neapels, kannte er
sich nicht aus. Auch hitte er, meinte der Vorgesetzte, die Blizzards vermifSt,
sich in italienischen Hotels unsicher gefuhlt. Fuhr er dorthin? Einmal. Er
kehrte unverrichteter Dinge zuriick. Alle Handbiicher tiber das korrekte Ver-
halten am Tor des Hades hatte er gelesen. In seiner Hiitte aufgereiht die Bande.
Einen Fehler hitte er, an jenem Eingang angekommen, kaum begangen.

Was hinderte ihn, sich umzubringen ? Die gleichen Bande, die ihn an die Tote
fesselten. Er hatte etwas vom Leben gesehen, ein Zeichen, das lebenswert war.
Davon konnte er im Prinzip nicht lassen.

Hoffte er auf eine neue Bindung? Wie sollte die hier oben in den kurzen Tagen
eines Sommers zustande kommen? Wer kam schon als Fremde hierher? Fiir
Kompromisse war er nicht zu haben.
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Zwischen lebendig und tot / Was heifst lebendig?

Um ihn bemiihten sich, berichtete sein Vorgesetzter, viele. War er als Polizist
brauchbar? Kaum. Er hatte Absencen. Nicht einmal als Autofahrer schien er
zuverldssig. Auf der anderen Seite gab es auch keinen hervorstechenden Ent-
lassungsgrund, zumal die dienstlichen Defizite schon seit langer Zeit bestan-
den. Er wurde durchgefiittert auf Kosten der Gemeinde. Irgendwer muf$ die
Trauerarbeit bezahlen.

Schwarzer Atlantik (Black Atlantic)

Der Prophet Daniel B. Robertson, der eine Kette von Radiostationen besafs,
selbst aber dufSerst bescheiden lebte, glaubte nicht weiterleben zu konnen,
wenn er die Vision, die ihn in der Nacht iiberrascht hatte, nicht sofort 6ffent-
lich bekanntmachte.

In seinem Traum seien auf bewegtem Meer Schiffe der Sklavenhandler zu se-
hen gewesen, berichtete er, nachdem die Schaltungen getitigt, die Aufnahme-
gerdte und Scheinwerfer aufgestellt waren, es konne nur der Atlantik gewesen
sein, was er gesehen habe, da nur diese See die Afrika-Kiiste und die USA mit-
einander verbinde; jetzt wiirden Frauen abgesondert und in Sicken ins Meer
geworfen. Sind sie krank ? Droht den Sklavenschiffen eine Kontrolle?

Wie kann es sein, dafd ich die Seelen der in die Tiefe Stiirzenden hore? Wie
konnten sie, in Sacke gefesselt, bis heute iiberleben? Wurden sie, weil jedes
Elend, an einem extremen Punkt angelangt, sich umkehrt, zu Wasserwesen ?
Nahmen Meerestiere diese Seelen auf?

Ich hore sie! Sie erfiillen diesen Atlantik mit Leben. Das gewaltige Wasserbek-
ken ist ihr Leib geworden, und wir wollen verhindern, dafy U-Boote diesen le-
bendigen Korper durchbohren. So demonstrierten die Anhdnger von Robert-
sons Sekte gegen Unterwasserschiffe. Aber auch die kniippelnden Schrauben
grofser Dampfer sollten den heiligen Leib nicht ritzen.

Die Rdaumung des Atlantik zugunsten seiner Sekte, wurde ihm aus den Ministe-
rien erwidert, sei undenkbar. Der Ozean gehore der ganzen Menschheit. Nicht,
wenn sie Sklavenhandel betrieben habe, antwortete der Prophet. Und zwar er-
hob die Sekte des Propheten Anspruch auf alle Gewdasser zwischen der Ostkiiste
der Vereinigten Staaten sudlich von North Carolina bis Westafrika. Auf die
Breiten nordlich der Azoren verzichtete der Prophet? Keineswegs. Er war zu
keiner Teilung bereit. Auch die Leiden der tiber Bord geworfenen Seelen, sagte
Robertson, seien vor Christus unteilbar. Rechtsgiiter seien generell unteilbar.
Wir werden in den tiefen Griinden der Wasser siedeln! Ich sehe uns Stadte
grinden! In Schalen aus Glas und Stahl gebaut sehe ich Stidte, in die wir ein-



Der eilige Mann

wandern, Stidte der Freiheit! Von aufSen geschiitzt durch die Seelen, die durch
ein Wunder verwandelten Frauen. Sie kehren in unsere Gemeinschaft zuriick.
Ihr Leben umhiillt das unsere, und insofern gibt es keinen UNGERECHTEN
TOD. Wer starb, das sind die Sklavenhandler, die arbeitsamen, reich an Un-
recht. Niemals aber stirbt der SCHWARZE ATLANTIK. Ich sehe die Wellen
an die verrotteten Kisten Afrikas schlagen. Ich sehe die gleichen Wellen sich
den USA nihern, eine Diinung so weit wie die Halfte der Erde. Darin aber
hore ich Gesinge, die des Black Atlantic, unseres einzigen Gefihrten, dem wir
vertrauen konnen!

Der Prophet brach vor dem Mikrofon zusammen. Vorbereitet war ein Chor,
der traditionelle Gospels anstimmte. Keiner der Mitarbeiter der Station, die
mit so vielen anderen Stationen in diesem Augenblick vernetzt war, wagte es,
die Gerate auszuschalten. So dauerte die eindrucksvolle Sendung bis in die
spaten Mittagsstunden. Man sah die Arzte, die sich am Kérper des Propheten
abmuhten, die Marketing-Chefs der Station hatten die Sendung an 488 weitere
Stationen verkaulft, jetzt trafen Originalaufnahmen ein, Portritaufnahmen des
Atlantik, einzelne beeindruckende Szenen des Meeres. Die Gesange der ertrun-
kenen schwarzen Seelen, sagte der Stellvertreter des Propheten, konne man
auch mit Hilfe der modernsten technischen Gerite nicht aufnehmen. Man
misse versuchen, sie mit der Seele zu horen.

Der eilige Mann

Fehler verzieh er niemandem. Auch ihm verzieh die Natur nicht. Jetzt ist er nur
47 Jahre alt geworden. Bei Merrill Lynch umlauerte er jahrelang die Spitzen-
position, in die den Amerikaner aber niemand berief. Sein Fithrungsstil behin-
derte seinen Aufstieg. Ein grofSes europiisches Bankhaus warb ihn ab. Fiinfzig
Mitarbeiter folgten ihm von Merrill Lynch ins neue Haus, das sprach fiir ihn.
Zwei Drittel trug sein Management nach Jahresfrist zum Gewinn des Bank-
hauses bei, das sich ihm anvertraut hatte.

Er galt als exzentrisch. Das gehort, sagte sein Vertrauter, Maximilian von
Kemper, zu dem von ihm gewidhlten DARSTELLUNGSTYP; an sich hatte er
keine Zeit fur eine personliche Eigenschaft wie Exzentrik.

Mit der Concorde flog er von London zu seinem Zahnarzt nach New York.
Wieso nicht? Ein Eingriff in die korperliche Unversehrtheit ist von grofSter
Wichtigkeit und lohnt die wenigen Stunden der Atlantik-Uberquerung. Er be-
suchte die Familie wochentlich, ebenfalls Atlantik-Uberflug. Flog er mit,
konnte dem Flugzeug nichts passieren. Er war ein Glickspilz.
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