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Die Luftwaffe flog gestern
132 Angriffe auf Nord-Viet
Nam. Die Zeitung setzt un-
ter ein Bild von den Triim-
mern eines Flugzeugs in
Hanoi, dal die Kommunis-
ten dies fiir ein abgeschos-
senes Flugzeug erkldren.
Das Foto war wichtig ge-
nug fiir die erste Seite,
aber erst auf der sechsten,
verstellt von Neuigkeiten
aus Jerusalem, finden wir
die amtlichen Todeser-
kldrungen fiir vierzig Sol-
daten, nur die Toten aus
New York und Umgebung
namentlich genannt, fiinf-
zehn Zeilen Lokales.

Inder Nachtin New Haven
gingen fiinthundert Poli-
zisten Patrouille in den
Negervierteln, durchsuch-
ten Autos, hielten Schein-
werfer gegen die Fenster,
verhafteten hundert Leute.
Und wiire sie gestern nach-
mittag am Foley Square ge-
wesen, hétte sie einen Fiih-
rer der radikalen Afrikaner
rufen horen kénnen, dafl
Krieg sei mit den Weiflen
und Gewehre vonnoéten,

als sie die 95. Strafle West
hinunterging, entgegen
dem immer noch feucht
verwischten Parkbild mit
dem Fluf inmitten. Sie
stellt sich vor, daf sie die
Gesichter der Polizisten
beobachtet hitte, deren
eines zu sehen ist unter
der erhobenen schwarzen
Faust in der Zeitung, mit
einem ungldubigen Aus-
druck fast altersweiser Art,
noch im Nachgeschmack
der vorangegangenen Prii-
gelei.

Im August 1931 saR Cress-
pahl in einem schattigen
Garten an der Travemiin-
dung, mit dem Riicken zur
Ostsee, und las in einer
englischen Zeitung, die
fiinf Tage alt war.

Er war damals in seinen
Vierzigen, mit schweren
Knochen und einem fes-
ten Bauch tiber dem Giirtel,
breit in den Schultern. In
seinem graugriinen Man-
chesteranzug mit Knicker-
bockers sah er lidndlicher

aus als die Badegidste um
ihn, er betrug sich vorsich-
tig und seine Hénde waren
klobig, aber der Kellner sah
es, wenn er die Hand hob,
und setzte ihm das Bier
bald neben die Hand, nicht
ohne Redensarten. Dar-
auf antwortete Cresspahl
mit leisem, vergefllichem
Knurren. Er sah an sei-
ner zerknitterten Zeitung
vorbei auf einen Tisch in
der sonnigen Mitte des
Gartens, an dem eine Fa-
milie aus Mecklenburg saf3,
jedoch in einer zerstreu-
ten Art, als habe er seine
veralteten Nachrichten
satt. Er war damals fiillig
im Gesicht, mit trockener
schon harter Haut. In der
Stirn war sein langer Kopf
schmaler. Sein Haar war
noch hell, kurz in kleinen
wirbligen Knéueln. Er hat-
te einen aufmerksamen,
nicht deutbaren Blick, und
die Lippen waren leicht
vorgeschoben, wie auf dem
Bild in seinem Reisepaf?,
den ich ihm zwanzig Jahre
spéter gestohlen habe.

Er war vor finf Tagen aus
England abgefahren. Er
hatte in Mecklenburg sei-
ne Schwester verheira-
tet an einen Vorarbeiter
beim Wasserstrafenamt,
Martin Niebuhr. Er hatte
das Essen im Ratskeller
von Waren gestiftet. Er
hatte sich Niebuhr zwei
Tage lang angesehen, ehe
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er ihm tausend Mark gab,
als Darlehen. Er hatte das
Grab seines Vaters auf dem
Friedhof von Malchow auf
zwanzig Jahre im voraus
bezahlt. Er hatte seiner
Mutter eine Rente hinter-
lassen. Hatte er sich nicht
losgekauft? Er hatte einen
Vetter im Holsteinischen
besucht und ihm einen
Tag Korn einfahren helfen.
Er hatte seinen Paf} um
fiinf Jahre verlidngern las-
sen, nach den Vorschriften
fiir die Einbiirgerung. Er
hatte noch fiinfundzwan-
zig Pfund in der Tasche
und wollte nur wenig da-
von ausgeben, bis er zu-
riick war in Richmond, in
seiner Werkstatt voll teu-
ren Werkzeugs, bei verlaf3-
licher Kundschaft, in sei-
nen zwei Zimmern am
Manor Grove, in dem
Haus, auf das er ein Gebot
gemacht hatte. Er hatte
auf der Reise noch einmal
gesehen, wo er ein Kind ge-
wesen war, wo er das Hand-
werk gelernt hatte, wo
er zum Krieg eingezogen
wurde, wo die Kapp-Put-
schisten ihn in einen Kar-
toffelkeller gesperrt hat-
ten, wo jetzt die Nazis sich
mit den Kommunisten
schlugen.
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»Es zeichnet sich ab, daff Johnson — der Autor der >Jahrestage<«Tetra-
logie — neben, wenn nicht vor Grass und Boll als umfassender, hellsich-
tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-
fen werden muf8. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«
Joachim Kaiser 1992 in der Siiddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zahlen lingst zum Kanon der deutschen
Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzihlt »der
Genosse Schriftsteller« in tagtiglichen Eintragungen bis zum 20. Au-
gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten
Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-
schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »fiir wenn ich
tot bin« erzdhlt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg
der dreifliger Jahre, wihrend der Herrschaft der Nationalsozialisten, in
der sich anschlieflenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten
Jahren der DDR. »]Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das
mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die CSSR im
August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern),
starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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Lange Wellen treiben schrig gegen den Strand, wolben Buckel mit
Muskelstringen, heben zitternde Kimme, die im griinsten Stand
kippen. Der straffe Uberschlag, schon weifllich gestriemt, umwik-
kelt einen runden Hohlraum Luft, der von der klaren Masse zer-
driickt wird, als sei da ein Geheimnis gemacht und zerstort worden.
Die zerplatzende Woge stof8t Kinder von den Fifen, wirbelt sie
rundum, zerrt sie flach tber den graupligen Grund. Jenseits der
Brandung ziehen die Wellen die Schwimmende an ausgestreckten
Hinden tber ihren Riicken. Der Wind ist flatterig, bei solchem
drucklosen Wind ist die Ostsee in ein Plitschern ausgelaufen. Das
Wort fir die kurzen Wellen der Ostsee ist kabbelig gewesen.

Das Dorf liegt auf einer schmalen Nehrung vor der Kiiste New
Jerseys, zwei Eisenbahnstunden siidlich von New York. Die Ge-
meinde hat den breiten Sandstrand abgeziunt und verkauft Frem-
den den Zutritt fiir vierzig Dollar je Saison, an den Eingdngen lim-
meln uniformierte Rentner und suchen die Kleidung der Badegiste
nach den Erlaubnisplaketten ab. Offen ist der Atlantik fiir die Be-
wohner der Strandvillen, die behibig unter vielflichigen Schrig-
diachern sitzen, mit Veranden, doppelstockigen Galerien, bunten
Markisen, auf dem Felsdamm oberhalb der Hurrikangrenze. Die
dunkelhdutige Dienerschaft des Ortes fiillt eine eigene Kirche, aber
Neger sollen hier nicht Hauser kaufen oder Wohnungen mieten
oder liegen in dem weiflen grobkoérnigen Sand. Auch Juden sind
hier nicht erwlinscht. Sie ist nicht sicher, ob Juden vor 1933 noch
mieten durften in dem Fischerdorf vor Jerichow, sie kann sich nicht
erinnern an ein Verbotsschild aus den Jahren danach. Sie hat hier
einen Bungalow auf der Buchtseite von Freunden auf zehn Tage
geliehen. Die Leute im Nachbarhaus nehmen die Post an und lesen
die Ansichtenkarten, die das Kind aus dem Ferienlager an »dear
Miss C.« schreibt, aber sie beharren auf der Anrede »Mrs. Cress-
pahl«, und moégen auch sie fiir eine Katholikin irischer Abstam-
mung ansehen.

Ge-sine Cress-pal
ick peer di dine Hackn dal
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Der Himmel ist lange hell gewesen, blau und weiflwolkig, die Ho-
rizontlinie dunstig. Das Licht driickt die Lider nieder. Zwischen
den kostspieligen Liegestiithlen und Decken ist viel Strand unbele-
gen, aus den benachbarten Gesprichen dringen Worte wie aus einer
Vergangenheit in den Schlaf. Der Sand ist noch schwer vom gestri-
gen Regen und 143t sich zu festen weichen Kissen zusammenschie-
ben. Quer tiber den Himmel ziehen winzige Flugzeuge Spruchbin-
der, die Getrinke und Liden und Restaurants anpreisen. Weiter
drauflen, Gber der gedringten Herde der Sportfischerboote, iiben
zwel Disenjager Orientierung. Die Brandung stlirzt in den Ein-
schlag eines schweren Geschosses und zerspritzt in den prasselnden
Geriduschen, die das Dorfkino abends in Weltkriegsfilmen vorfiihrt.
Sie wacht auf von einzelnen Regentropfen und sieht wieder das
blauliche Schindelfeld einer Dachneigung im verdiisterten Licht als
ein pelziges Strohdach in einer mecklenburgischen Gegend, an einer
anderen Kiiste.

An die Gemeindeverwaltung von Rande bei Jerichow. Als ehema-
lige Biirgerin von Jerichow, und als ehemals regelmifiige Besuche-
rin von Rande, bitte ich Sie hoflichst um Auskunft, wie viele Som-
mergaste judischen Glaubens vor dem Jahr 1933 in Rande gezahlt
wurden. Mit Dank fiir Thre Mihe.

Abends ist der Strand hart von der Nisse, mit Poren gelochert, und
driickt den Muschelsplitt schirfer gegen die Sohlen. Die auslaufen-
den Wellen schlagen ihr so hart gegen die Knochel, daf? sie sich oft
vertritt. Im Stillstehen holt das Wasser ihr in zwei Anliufen den
Grund unter den Fiflen hervor, spiilt sie zu. Nach solchem Regen
hat die Ostsee einen gelinden, fast gleichmifligen Saum ans Land
gewischt. Beim Strandlaufen an der Ostsee gab es ein Spiel, bei dem
die Kinder dem Vordermann jenen Fuf}, der eben nach vorn anhe-
ben wollte, mit einem raschen Kantenschlag hinter die Ferse des
stehenden Beins hakten, dem Kind das sie war, und der erste Fall
war unbegreiflich. Sie geht auf den Leuchtturm zu, dessen wieder-
kehrender Blitz zunehmende Schnitze aus dem blauen Schatten
hackt. Alle paar Schritte versucht sie, sich von den Wellen aus dem
Stand schubsen zu lassen, aber sie kann das Gefithl zwischen Stol-
pern und Aufprall nicht wieder finden.

Can you teach me the trick, Miss C.¢ It might not be known in
this country.
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An der israelisch-jordanischen Front ist wieder geschossen worden.
In New Haven sollen Biirger afrikanischer Abstammung Schaufen-
ster einschlagen und Brandbomben werfen.

Am nichsten Morgen ist der fritheste Kiistenzug nach New York
auf dem freien Feld vor der Bucht aufgefahren, invalides Gerit mit
Pfandplaketten unter dem Firmennamen. Jakob hitte so verwahr-
loste Wagen nicht vom Abstellgleis gelassen. Die verstriemten Fen-
ster rahmen Bilder, weilgettinchte Holzhiuser in grauem Licht,
Privathifen in Lagunen, halbwache Frihsticksterrassen unter
schweren Laubschatten, Flufmtindungen, letzte Durchblicke zum
Meer hinter Molen, die Ansichten vergangener Ferien. Waren es
Ferien? Im Sommer 1942 setzte Cresspahl sie in Gneez in einen Zug
nach Ribnitz und erklarte ihr, wie sie da vom Bahnhof zum Hafen
gehen sollte. Sie war so verstort von der Trennung, ihr fiel nicht
Angst vor der Reise ein. Der Fischlanddampfer im Hafen von Rib-
nitz war ihr vorgekommen wie eine fette schwarze Ente. Auf der
Ausfahrt in den Saaler Bodden hatte sie den ribnitzer Kirchturm im
Blick behalten, den von Koérkwitz dazugezahlt, dann die Diine von
Neuhaus auswendig gelernt, die ganze Fahrt bis Althagen riick-
wirts gewandt, um den Riickweg zur Eisenbahn, nach Jerichow
spater nicht zu verfehlen. 1942 im Sommer wollte Cresspahl das
Kind eher aus dem Weg haben. Aus seinem Weg hatte er sie 1951
geschickt, in den Siidosten Mecklenburgs, fiinf Stunden von Jeri-
chow. Der Bahnhof von Wendisch Burg lag hoher als die Stadt, vom
Ende des blausandigen Bahnsteigs war der Ostrand des Untersees
zu sehen, stumpf im Nachmittag. Sie merkte erst an der Sperre, daf§
Klaus Niebuhr sie die ganze Zeit in ihrem unschliissigen Dastehen
beobachtet hatte, wortlos, bequem auf das Stangengelinder ge-
stiitzt, neun Jahre alter als das Kind, das sie erinnerte. Er hatte ein
Maidchen namens Babendererde mitgebracht. Sie war eine von de-
nen mit dem unbedachten Licheln, und Gesine nickte vorsichtig,
als Klaus ihren Namen nannte. Sie fiirchtete auch, daff er wuflte,
warum Cresspahl sie vorlaufig nicht in Jerichow haben wollte. Fe-
rien waren es kaum. Der Zug rollt gemichlich auf kleinstidtische
Vorplitze, Fahrgiste in Biiroanziigen treten aus der Dimmerung
unter den Dichern hervor, jeder allein mit seinem Aktenkoffer, und
legen sich im Zug auf den niedergestellten Sitzen schlafen. Jetzt
ziingelt die Sonne tiber den Hausfirsten, wirft Fauste voll Licht tiber
tiefliegendes Feld. Die Stichbahn von Gneez nach Jerichow war in
weitem Abstand an den Dorfern vorbeigefiihre, die Stationen waren



IO August 1967

rote Bauklotze mit giebligen Teerdachern, vor denen wenige Leute
mit Einkaufstaschen warteten. Die Fahrschiiler stellten sich auf den
Bahnsteigen so auf, daf sie vor Gneez alle im dritten und vierten
Abteil hinter dem Gepickwagen versammelt waren. An dieser
Strecke lernte Jakob die Eisenbahn. Jakob in dem schwarzen Kittel
sah aus seiner Bremserkabine so geduldig auf die Gruppe der Ober-
schiiler herunter, als wollte er Cresspahls Tochter nicht erkennen.
Mit neunzehn Jahren mag er die Leute noch nach Stinden unter-
schieden haben. Von den rostbrandigen Simpfen New Jerseys tiber
stelzige Briicken schwankt der Zug in die Pallisaden und abwirts in
den Tunnel unter dem Hudson nach New York, und sie steht schon
lange in der Reihe der Wochenendurlauber und Tagesurlauber im
Mittelgang, gelegentlich um einen halben Fuf vortretend, angetre-
ten zum Rennen auf die Wagentiir, die Rolltreppe, die verwinkelten
Bauverschalungen des Pennsylvania-Bahnhofs, in die Westseiten-
linie der Ubahn, in die Linie nach Flushing, auf die Rolltreppe aus
dem blauen Gewolbe auf die Ecke der 42. Strafle am Bahnhof Grand
Central. Spiter als eine Stunde darf sie nicht an ithren Arbeitstisch
kommen, und eine Stunde zu spit nur heute, nach dem Urlaub.

21. August, 1967 Montag

Aufklarendes Wetter in Nord-Viet Nam erlaubte der Luftwaffe
Angriffe nérdlich von Hanoi. Die Marine bombardierte die Kiiste
mit Flugzeugen und feuerte Achtzollgranaten in die entmilitarisier-
te Zone. Im Stiden wurden vier Hubschrauber abgeschossen. Die
Unruhen in New Haven gingen gestern weiter mit Brinden, einge-
schlagenen Schaufenstern, Plinderung; weitere 112 Personen sind
festgenommen worden.

Neben dem Zeitungenstapel wartet eine kleine gufleiserne Schale,
tiber die die gekrimmte Hand des Hindlers vorstofit, ehe sie noch
die Miinze hat abwerfen konnen. Der Mann blickt feindselig, dem
haben sie sein Geld einmal zu oft weggerafft im Voriibergehen auf
der offenen Strafle.

Dafiir hab ich mir also den Hals zerschieffen lassen, meine
Dame.
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Die Leiche jenes Amerikaners, der am vorigen Mittwochabend in
Prag nicht in sein Hotel zuriickkam, ist gestern nachmittag in der
Vltava gefunden worden. Mr. Jordan, §9 Jahre, war Mitarbeiter des
judischen Hilfswerks JOINT. Er hatte sich eine Zeitung kaufen wol-
len.

Die Sohle der Lexington Avenue ist noch verschattet. Sie erinnert
sich an die Taxis, die einander am Morgen auf dem Damm dringen,
im Einbiegen aufgehalten von einem Verkehrslicht, dessen Rot die
Fuflginger zum Gang tiber die 6stliche Einbahnstrafle ausnutzen
konnen, in dessen Griin sie die wartenden Wagen behindern dtirfen.
Sie hat nicht gezdgert, auf die Verbotsschrift zuzutreten. Sie kommt
hier seit vordenklicher Zeit, mit angelegten Ellenbogen, auf den
Takt der Nachbarn bedacht. Sie weicht dem blinden Bettler aus, der
mit vorgehaltenem Becher klimpert, der unwillig grunzt. Sie hat thn
wieder nicht verstanden. Sie geht noch zu langsam, ihr Blick wan-
dert, sie ist mit der Riickkehr beschiftigt. Seit sie aus der Stadt war,
hat zwischen den hohen Fenstertiirmen das Sirenengejaul gehan-
gen, das schwillt, verkiimmert, hinter ferneren Blocks wild auf-
bricht. Aus den Seitenstrafien schligt hitziges Gegenlicht quer. Mit
den Augen gegen den blendenden Zement geht sie neben einer Fuf3-
fassade aus schwarzem Marmor, deren Spiegel die Farben der Ge-
sichter, Blechlacke, Baldachine, Hemden, Schaufenster, Kleider
schwicher tont. Sie tritt beiseite in einen weillichtigen Gang, aus
dem Ammoniak ins Offene dampft, Biff fiir Biff abgetrennt von der
federnden schmalen Tir. Diesen Eingang kennen nur die Ange-
stellten.

Sie ist jetzt vierunddreiflig Jahre. Thr Kind ist fast zehn Jahre alt. Sie
lebt seit sechs Jahren in New York. In dieser Bank arbeitet sie seit
1964.

Ich stelle mir vor: Unter ihren Augen die winzigen Kerben waren
heller als die gebraunte Gesichtshaut. Thre fast schwarzen Haare,
rundum kurz geschnitten, sind bleicher geworden. Sie sah ver-
schlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem grof} gesprochen.
Sie nahm die Sonnenbrille erst ab hinter dem aufblitzenden Ttir-
fliigel. Sie tragt die Sonnenbrille nie in die Haare geschoben.

Sie hatte kaum Spafl an der Wut der Autofahrer, die auf der Lexing-
ton Avenue von einer Ampel Tag fiir Tag benachteiligt werden. Sie
kam hier an mit einem Auto, einem schwedischen Tourenwagen,
der zwei Jahre lang am Schneesalz verrottete, am Fuf} der 96. Strafle,
gegenliber den drei Garagen. Zur Arbeit ist sie immer mit der

Ubahn gefahren.
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Ich stelle mir vor: In der Mittagspause liest sie noch einmal, daf}
gestern nachmittag ein Mann in einem Kahn auf der Moldau in Prag
spazierenfuhr, bis er zur Briicke des Ersten Mai kam. An einem
Wasserbrecher hing ein Jude aus New York, der aus seinem Hotel
gegangen war, um eine Zeitung zu kaufen. (Sie hat gehort, dafl eng-
lischsprachige Zeitungen in Prag nur in Hotels verkauft werden.)

Bis vor flinf Jahren kannte sie von Prag nur die Straflen bei Nacht,
durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof zum Bahnhof Stfed fihrt.

You American? Hlavni nadrazi drive, this station, earlier,
Wilsonovo ndadrazi. Sta-shun. Woodrow Wilson!

Sie hitte ja sagen missen, weil sie einen amerikanischen Pafl in der
Tasche hatte. Den Namen in dem Paf} hat sie vergessen. Das war
1962.

Ich stelle mir vor: Sie kommt am Abend, bei schon abgedecktem
Himmel, aus der Ubahnstation 96. Strafle auf den Broadway und
sieht im Briickenausschnitt unter dem Riverside Drive eine griine
Lichtung, hinter dem fransigen Parklaub den ebenen Flufi, dessen
verdecktes Ufer ihn auslaufen 1af8t in einen Binnensee in einem Au-
gustwald in trockener verbrannter Stille.

Sie wohnt am Riverside Drive in drei Zimmern, unterhalb der
Baumspitzen. Das Innenlicht ist griin gestochen. Im Norden sieht
sie neben dichten Blattwolken die Laternen auf der Briicke, dahin-
ter die Lichter auf der Schnellstrafle. Die Dimmerung schirft die
Lichter. Das Motorengerdusch lauft ineinander in der Entfernung
und schligt in ebenmifligen Wellen ins Fenster, Meeresbrandung
vergleichbar. Von Jerichow zum Strand war es eine Stunde zu ge-
hen, am Bruch entlang und dann zwischen den Feldern.

22. August, 1967 Dienstag

Uber Festland-China sind gestern zwei Diisenjiger der U. S. Ma-
rine abgeschossen worden. Das Kriegsministerium erkldrt 32 Mann
fur amtlich tot in Viet Nam. Das Marinekorps hat 109 tote Viet-
namesen aus dem Norden gezahlt. Die Bande im Siiden verspricht
ganz ehrliche Wahlen.

Gestern in New Haven sind abermals Schaufenster eingeschlagen
und Brinde gelegt worden. Die Polizei trug blaue Helme, Gewehre
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in der Hand, schoff Trinengas ab. Inzwischen sind 284 Biirger ver-
haftet, zumeist Afrikaner und Puertorikaner.

Der Zeitungsstand auf dem Broadway, an der Stidwestecke der 96.
Strafle, ist ein griines Zelt, herumgebaut um einen Kern aus Alu-
miniumkisten. Links sind die hiesigen Zeitschriften in Bahnen
Uberlappt ausgelegt, rechts neben dem Eingang die Stapel der Ta-
geszeitungen, rechts auflen die Einfuhren aus Europa, gesichert mit
verkrusteten Gewichten. Der Stand zeigt den Leuten, die um die
Stralenecke leben, das Wetter an; wenn er mit Stangen und Tuch
mehr Dach ansetzt, ist bald Regen zu erwarten. Der alte Mann mit
der speckigen Schirmmiitze, der die Morgenschicht arbeitet, nimmt
sich das Recht auf seine Laune. Seine rechte Hand ist verstimmelt;
er besteht aber darauf, daf} die Kunden ithm das Geld zwischen die
krummen Finger stecken, und jeden Morgen tbt er, Miinzen mit
dickem Daumen aus der kriippligen Handgrube zu driicken. An
diesem Morgen griifit er nicht zurtick.

Er kennt diese Kundin: sie kommt an allen Arbeitstagen um zehn
Minuten nach acht aus der 96. Strafle, sie bringt immer die passende
Miinze, sie versucht die Titelzeilen der New York Times zu lesen,
wenn sie die Zeitung unter dem Gewicht hervorzupft. Sie geht meist
mit leeren Hinden zur Arbeit, mit der Zeitung unterm Ellenbogen
liuft sie in die Ubahnstation hinunter zu immer dem selben Zug
(den er gleich darauf durch die Gitter in der Mitte des Broadway
einfahren hort). Sie sagt guten Morgen, als hitte sie es auf einer
Schule im Norden gelernt; sie ist aber nicht im Land geboren. Der
Hindler kennt auch das Kind dieser Kundin vom Sonnabend, wenn
beide mit dem Einkaufswagen die Strafle abfahren; das Kind, ein
zehnjahriges Mddchen mit einem dhnlich kugeligen Kopf, aber
sandblonden, auslindischen Zopfen, sagt guten Morgen, als hitte es
das auf der 75. Schule einen Block weiter gelernt, und kommt heim-
lich an Sonntagmorgen, sich eine Zeitung zu holen, die ganz und gar
aus gezeichneten Bilderstreifen besteht. Davon weiff die Kundin
nichts, noch daff das Kind selten bezahlen muff. Die Kundin kauft
keine Zeitung als die New York Times.

Morgen werden Sie mal nicht griiffen, meine Dame. Alle diese
Fisimatenten.

Gesine Cresspahl kauft die New York Times wochentags am Stand,
der Bote konnte ihre Frithstiickszeit doch verfehlen. Am Bahnsteig
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faltet sie das Blatt einmal und noch einmal lings, damit sie es im
Gedringe durch die Ubahntiir behilt und in der Enge zwischen
Ellenbogen und Schultern die erste Seite des achtspaltigen Stabs von
oben bis unten lesen kann, fiinfzehn Minuten unter der Strafle da-
hingerissen, bis sie zu Fufl weitergehen kann. Wenn sie nach Europa
fliegt, 1a8t sie den Nachbarn seine Exemplare auftheben, zuriickge-
kehrt holt sie die versiumte new yorker Zeit Wochenenden lang
nach aus fuflhohen Stapeln. In der Mittagspause riumt sie ihren
Arbeitstisch frei und liest in den Seiten hinter dem Titelblatt, die
Ellenbogen gegen die Tischkante gestemmt, nach der europiischen
Manier. Bei einem Besuch in Chicago lief sie drei Kilometer durch
eine schneewindige Strafle aus blinden Wohnkasten, bis sie in einer
prochinesischen Buchhandlung noch die tiberalterte Stadtausgabe
aus New York auftrieb, als sei nur dem auswirtigen Druck zu glau-
ben. Auf dem Riickweg von der Arbeit sind die drei Langsfalten so
kraftig eingekerbt, dafl die Spalten sich gefiigig aufklappen, nach
rechts umlegen, nach links schwenken lassen, wie die Tasten eines
Instruments, unter den Fingern einer Hand; die andere Hand
braucht sie fir den Haltegriff in den uberfillten, schwankenden
Wagen. Einmal nach Mitternacht ging sie, vorsichtig und den Blick
geradeaus, durch die heiflen Nebenstraflen, vorbei an flisternden
Gruppen und einer Schligerei um eine betrunkene oder bewuf3tlose
Frau, auf den Broadway, der jetzt dicht mit Polizisten, Prostituier-
ten, Rauschkranken bestanden war, und kaufte die fritheste Aus-
gabe der New York Times und schlug sie auf unter der Acetylen-
lampe am Giebel des Kiosks und fand die Nachricht, die nun wahrer
war als die reiflerische Uberschrift, die sie den Nachmittagsblittern
nicht hatte glauben moégen (das war, als Frau Enzensberger in Berlin
den Stellvertreter des Prisidenten mit Bomben aus Puddingpulver
erledigen wollte). Sie behilt das geknickte, flappige Blatt unter dem
Arm bis hinter ithre Wohnungstiir und liest beim Essen noch einmal
die Berichte aus der Finanz; allerdings aus dienstlichen Griinden.
Wenn sie an einem Tag am Strand die Zeitung verpafit hat, hilt sie
abends ein Auge auf den Fufboden der Ubahn und auf alle Abfall-
korbe unterwegs, auf der Suche nach einer weggeworfenen, ange-
rissenen, bekleckerten New York Times vom Tage, als sei nur mit
ihr der Tag zu beweisen. Sie ist mit der New York Times zu Gange
und zu Hause wie mit einer Person, und das Gefiihl beim Studium
des groflen grauen Konvoluts ist die Anwesenheit von Jemand, ein
Gesprich mit Jemand, dem sie zuhort und antwortet mit der Hof-
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lichkeit, dem verhohlenen Zweifel, der verborgenen Grimasse, dem
verzeihenden Licheln und solchen Gesten, die sie heutzutage einer
Tante erweisen wirde, einer allgemeinen, nicht verwandten, ausge-
dachten: threm Begriff von einer Tante.

23. August, 1967 Mittwoch
Die Luftwaffe flog gestern 132 Angriffe auf Nord-Viet Nam. Die
Zeitung setzt unter ein Bild von den Triimmern eines Flugzeugs in
Hanoti, dafl die Kommunisten dies fiir ein abgeschossenes Flugzeug
erkliren. Das Foto war wichtig genug fiir die erste Seite, aber erst
auf der sechsten, verstellt von Neuigkeiten aus Jerusalem, finden
wir die amtlichen Todeserklirungen fiir vierzig Soldaten, nur die
Toten aus New York und Umgebung namentlich genannt, fiinfzehn
Zeilen Lokales.
In der Nacht in New Haven gingen fiinfhundert Polizisten Pa-
trouille in den Negervierteln, durchsuchten Autos, hielten Schein-
werfer gegen die Fenster, verhafteten hundert Leute. Und wire sie
gestern nachmittag am Foley Square gewesen, hitte sie einen Fihrer
der radikalen Afrikaner rufen horen konnen, dafy Krieg sei mit den
Weilen und Gewehre vonnoten, als sie die 95. Strafle West hinun-
terging, entgegen dem immer noch feucht verwischten Parkbild mit
dem Fluf} inmitten. Sie stellt sich vor, daf§ sie die Gesichter der
Polizisten beobachtet hitte, deren eines zu sehen ist unter der er-
hobenen schwarzen Faust in der Zeitung, mit einem ungliubigen
Ausdruck fast altersweiser Art, noch im Nachgeschmack der vor-
angegangenen Priigelei.
Im August 1931 safl Cresspahl in einem schattigen Garten an der
Travemiindung, mit dem Riicken zur Ostsee, und las in einer eng-
lischen Zeitung, die fiinf Tage alt war.
Er war damals in seinen Vierzigen, mit schweren Knochen und
einem festen Bauch uber dem Girtel, breit in den Schultern. In
seinem graugriinen Manchesteranzug mit Knickerbockers sah er
landlicher aus als die Badegiste um ihn, er betrug sich vorsichtig
und seine Hinde waren klobig, aber der Kellner sah es, wenn er die
Hand hob, und setzte thm das Bier bald neben die Hand, nicht ohne
Redensarten. Darauf antwortete Cresspahl mit leisem, vergefli-
chem Knurren. Er sah an seiner zerknitterten Zeitung vorbei auf
einen Tisch in der sonnigen Mitte des Gartens, an dem eine Familie
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aus Mecklenburg saf, jedoch in einer zerstreuten Art, als habe er
seine veralteten Nachrichten satt. Er war damals fillig im Gesicht,
mit trockener schon harter Haut. In der Stirn war sein langer Kopf
schmaler. Sein Haar war noch hell, kurz in kleinen wirbligen Kniu-
eln. Er hatte einen aufmerksamen, nicht deutbaren Blick, und die
Lippen waren leicht vorgeschoben, wie auf dem Bild in seinem Rei-
sepaf}, den ich ihm zwanzig Jahre spiter gestohlen habe.

Er war vor finf Tagen aus England abgefahren. Er hatte in Meck-
lenburg seine Schwester verheiratet an einen Vorarbeiter beim Was-
serstraflenamt, Martin Niebuhr. Er hatte das Essen im Ratskeller
von Waren gestiftet. Er hatte sich Niebuhr zwei Tage lang angese-
hen, ehe er ihm tausend Mark gab, als Darlehen. Er hatte das Grab
seines Vaters auf dem Friedhof von Malchow auf zwanzig Jahre im
voraus bezahlt. Er hatte seiner Mutter eine Rente hinterlassen. Hat-
te er sich nicht losgekauft? Er hatte einen Vetter im Holsteinischen
besucht und ithm einen Tag Korn einfahren helfen. Er hatte seinen
Pafy um funf Jahre verlingern lassen, nach den Vorschriften fiir die
Einbiirgerung. Er hatte noch fiinfundzwanzig Pfund in der Tasche
und wollte nur wenig davon ausgeben, bis er zuriick war in Rich-
mond, in seiner Werkstatt voll teuren Werkzeugs, bei verlafilicher
Kundschaft, in seinen zwei Zimmern am Manor Grove, in dem
Haus, auf das er ein Gebot gemacht hatte. Er hatte auf der Reise
noch einmal gesehen, wo er ein Kind gewesen war, wo er das Hand-
werk gelernt hatte, wo er zum Krieg eingezogen wurde, wo die
Kapp-Putschisten ihn in einen Kartoffelkeller gesperrt hatten, wo
jetzt die Nazis sich mit den Kommunisten schlugen. Er hatte nicht
vor, noch einmal zu kommen.

Die Luft war trocken und ging schnell. Die warmen Schatten flak-
kerten. Der Seewind schlug Fetzen von Kurkonzert in den Garten.
Es war Friede. Das Bild ist chamois getont, vergilbend. Was fand
Cresspahl an meiner Mutter?

Meine Mutter war 1931 fiinfundzwanzig Jahre alt, die zweitjiingste
von den Tochtern Papenbrocks. Auf Familienbildern steht sie hin-
ten, die Hinde verschrinkt, den Kopf leicht schrig geneigt, nicht
lachelnd. Man sah ihr an, dafl sie noch nie anders denn aus freien
Stiicken gearbeitet hatte. Sie war so mittel grofl wie ich, trug unser
Haar in einem Nackenknoten, dunkles, locker fallendes Haar um
ihr kleines, gehorsames, ein bifichen gelbliches Gesicht. Sie sah jetzt
besorgt aus. Sie hob selten den Blick vom Tischtuch und knetete
ithre Finger, als wire sie gleich ratlos. Sie allein hatte gemerkt, daf$
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der Mann, der sie ebenmiflig ohne ein Nicken beobachtete, ihnen
nachgegangen war von der Priwallfdhre bis an den nichsten freien
Gartentisch. Der alte Papenbrock lag mit seinem ganzen Gewicht
gegen seine Lehne und quengelte mit dem Kellner, oder mit seiner
Frau, wenn die Bedienung an anderen Tischen stand. Meine Grof3-
mutter, das Schaf, sagte wie in der Kirche: Ja, Albert. Gewif}, Albert.
Der Kellner stand an Cresspahls Seite und sagte: Nich daff ich weifi.
Wochenende. Kommen viel vom Land riiber. Gute Familien. Mein
Herr.

Ich war hiibsch, Gesine.
Und er sah doch eher aus wie ein Arbeiter.
Dafiir hatten wir einen Blick, Gesine.

Cresspahl stand an der Fihre zum Priwall, als die Papenbrocks in
die Vorderreihe kamen, auf der Fihre stand er gegen den Schlag-
baum gestiitzt, den Riicken zu ihnen. Auf der anderen Seite lief§ er
sie an sich vorbeigehen zu Alberts Lieferwagen und verlor sich bald
unter den Spaziergingern in der dick Giberlaubten Villenstrafle. Am
Abend fuhr Cresspahl mit einem gemieteten Auto zurlick nach
Mecklenburg, iiber den Priwall, entlang der Potenitzer Wiek, ent-
lang der Kiiste nach Jerichow. Mein Vater, als sein Boot nach Eng-
land in Hamburg ablegte, nahm sich ein Zimmer im Liibecker Hof
in Jerichow.

Gesine Cresspahl wird an manchen Mittagen eingeladen in ein ita-
lienisches Restaurant an der Dritten Avenue. Hinter dem Haus ist
ein Garten zwischen efeubewachsenen Ziegelwinden. Die Tische
unter den bunten Sonnenschirmen sind mit rotweif} karierten Dek-
ken belegt, der Straflenlirm fallt nur dumpf tbers Dach, und das
Gespriach befafit sich mit den Chinesen. Was machen die Chine-
sen?

Die Chinesen stecken die britische Botschaft in Peking an und ver-
prigeln den Geschaftstrager. Das machen die Chinesen.

24. August, 1967 Donnerstag
Uber Nord-Viet Nam sind fiinf Kriegsflugzeuge abgeschossen
worden. Siebzehn Mann sind amtlich tot im Siiden, und einer von
thnen war Anthony M. Galeno aus der Bronx.
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In der Bronx hat die Polizei ein Waffenlager ausgehoben, Panzer-
faust, Maschinenpistole, Dynamit, Sprengpulver, Handgranaten,
Gewehre, Flinten, Pistolen, Ziindkapseln. Die vier Sammler, private
Patrioten, wollten zunichst den Kommunisten Herbert Aptheker
umbringen und dann die Nation vor ihren tibrigen Feinden schiit-
zen.

Als Gesine Cresspahl im Frithjahr 1961 in diese Stadt kam, sollte es
fir zwei Jahre sein. Der Gepicktriager hatte das Kind auf seinen
Karren gestellt und fuhr es mit Schwung durch die vergammelte
Halle der Franzosischen Linie; das Kind nahm beide Hande auf den
Riicken, als er seine ausstreckte und die Kappe abnahm. Marie war
fast vier Jahre alt. Sie hatte nach sechs Tagen auf See den Mut ver-
loren, in dem neuen Land auf den Rhein, auf den Kindergarten in
Disseldorf, auf die Groffmutter zu hoffen. Gesine dachte an Marie
immer noch als an »das Kind«, das Kind konnte sich kaum gegen sie
wehren. Sie war besorgt, dieser Umzug konne vereitelt werden
durch das Kind, das unter seinem weiflen Kapotthut finster und
verschiichtert gegen das Schmutzlicht der 48. Strafle West blinzelte.
Sie hatte zwanzig Tage Zeit, eine Wohnung zu finden, und an jedem
wehrte sich das Kind gegen New York. Das Hotel fand eine
deutschsprachige Aufpasserin fiir sie, eine steifnackige betagte
Schwarzwilderin in einem teerschwarzen Kleid voller Riischen und
Knopfleisten, die mit diinnem Sopran Lieder von Uhland singen
konnte, aber die Emigrantin hatte mehr von ihrem Dialekt behalten
als von dem Hochdeutsch, das vor fiinfundzwanzig Jahren in Freu-
denstadt gesprochen wurde; das Kind antwortete ihr nicht. Das
Kind zog mit Gesine durch die Stadt, lief§ sie nicht von der Hand,
stand dicht an sie gedriickt in den Bussen und Ubahnen, wachsam
bis zum Mifdtrauen, und lieff sich erst im spiten Nachmittag von
eintonigen Fahrtbewegungen in den Schlaf t6lpeln. Sie zog den
Kopf zwischen die Schultern, wenn Gesine ihr aus den Wohnung-
anzeigen der New York Times vorlas, ihr lag nicht an den bewach-
ten Fahrstiihlen, nicht an der Klimamaschine; sie fragte nach Schif-
fen. Sie sah mit einer Art Befriedigung umher in den Wohnungen,
die Gesine erschwingen konnte, knausrig geschnittenen und schi-
big méblierten Zimmern, drei Fenster zum nachtdunklen Hof und
eins auf die kahle harte Gegenfront, teuer weil frei von Negern als
Nachbarn; sie kamen den Gartenfenstern in Disseldorf nicht
gleich, die mufite sie sich nicht bieten lassen. Das Kind nahm sich
kein englisches Wort an, sie lief} sich die Grufle und Zurufe und
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Schmeicheleien in Imbifi-Stuben im Bus in der Hotelhalle gefallen
als sei ihr das Gehor ausgegangen, Antwort gab sie nur mit einem
verzogerten wiitenden Kopfschiitteln bei niedergeschlagenen Li-
dern. Sie war so still versessen auf die Riickkehr, sie wurde wieder
und wieder wohlerzogen genannt. Sie fing an, das Essen zu ver-
weigern, weil das Brot, das Obst, das Fleisch anders schmeckten.
Gesine tiberwand sich zu Bestechung und erlaubte ihr Trickfilm-
programme im Bildfunk anzusehen; das Kind kehrte sich ab vom
Schirm, nicht trotzig. Das Kind stand am Fenster und sah hinunter
in die von hochstockigen Fassaden verdunkelte Strafle, in der alles
anders war: die knallbunten Taxirudel, die uniformierten, trillern-
den Portiers unter ihren Baldachinen, die amerikanische Fahne auf
dem Harvardklub, mit Kniippeln spielende Polizisten, der weifle
Dampf aus den Schichten der Fernheizung, leuchtend in der frem-
den Nacht. Sie fragte nach Flugzeugen. Gesine war erleichtert,
wenn das Kind nach vieltagigem Betrachten fragte, warum manche
Leute hier eine dunkle Hautfarbe haben, oder warum alte Frauen
aus dem Schwarzwald Juden sind; das meiste Gesprich war stumm,
blickweise, in Gedanken:

gabst du iiberbaupt anf, mir zuliebe?

Gib mir diese zwet Jahre. Dann gehen wir nach Westdeutsch-
land fiir so lange du willst.

Denkst du denn anfzugeben

Dem Kind zuliebe lief} Gesine am zwolften Tag das Suchen in Man-
hattan sein und verlegte sich auf die Villenviertel in Queens. Der
Zug kletterte aus dem Tunnel unter dem East River auf die hohen
Stelzen gegentiber den Vereinten Nationen, und das Kind sah ent-
mutigt und rechthaberisch auf die ibermenschlich hohe Zackenli-
nie des anderen Ufers und dann auf die drmlichen niedrigen Kisten,
die einstockige Wiistenei (wie ein Dichter sagt) rechts und links der
Bahn. Aber in Flushing fanden sie Parkstraflen, breit zwischen Ra-
senhdngen, von alten Biumen beschattet, locker eingefafit von ab-
standigen Hausern aus weiflem Holz und schiefrigen Dichern nach
dem Muster der Bauern, und Gesine bat dem Kind nicht mehr
heimlich ab. Das Kind sagte: Wollen wir nicht lieber an einem
Strand suchen gehen?

Der Makler in der Hauptstrafle war ein gesetzter, leise sprechender
Mann iiber die Fiinfzig, ein Weier. Wenn er die Brille abnahm, sah



