
Uwe Johnson
als sie die 95. Straße West 
hinunterging, entgegen 
dem immer noch feucht 
verwischten Parkbild mit 
dem Fluß inmitten. Sie 
stellt sich vor, daß sie die 
Gesichter der Polizisten 
beobachtet hätte, deren 
eines zu sehen ist unter 
der erhobenen schwarzen 
Faust in der Zeitung, mit 
einem ungläubigen Aus-
druck fast altersweiser Art, 
noch im Nachgeschmack 
der vorangegangenen Prü-
gelei.
Im August 1931 saß Cress-
pahl in einem schattigen 
Garten an der Travemün-
dung, mit dem Rücken zur 
Ostsee, und las in einer 
englischen Zeitung, die 
fünf Tage alt war.
Er war damals in seinen 
Vierzigen, mit schweren 
Knochen und einem fes-
ten Bauch über dem Gürtel, 
breit in den Schultern. In 
seinem graugrünen Man-
chesteranzug mit Knicker-
bockers sah er ländlicher 

aus als die Badegäste um 
ihn, er be trug sich vorsich-
tig und seine Hände waren 
klobig, aber der Kellner sah 
es, wenn er die Hand hob, 
und setzte ihm das Bier 
bald neben die Hand, nicht 
ohne Redensarten. Dar-
auf antwortete Cresspahl 
mit leisem, vergeßlichem 
Knurren. Er sah an sei-
ner zerknitterten Zeitung 
vorbei auf einen Tisch in 
der sonnigen Mitte des 
Gartens, an dem eine Fa-
milie aus Mecklenburg saß, 
jedoch in einer zerstreu-
ten Art, als habe er seine 
ver alteten Nachrichten 
satt. Er war damals füllig 
im Gesicht, mit trockener 
schon harter Haut. In der 
Stirn war sein langer Kopf 
schmaler. Sein Haar war 
noch hell, kurz in kleinen 
wirbligen Knäueln. Er hat-
te einen aufmerksamen, 
nicht deutbaren Blick, und 
die Lippen waren leicht 
vorgeschoben, wie auf dem 
Bild in seinem Reisepaß, 
den ich ihm zwanzig Jahre 
später  gestohlen habe.
Er war vor fünf Tagen aus 
England abgefahren. Er 
hatte in Mecklenburg sei-
ne Schwester verheira-
tet an einen Vorarbeiter 
beim Wasserstraßenamt, 
Martin Niebuhr. Er hatte 
das Essen im Ratskeller 
von Waren gestiftet. Er 
hatte sich Niebuhr zwei 
Tage lang angesehen, ehe 

er ihm tausend Mark gab, 
als Darlehen. Er hatte das 
Grab seines Vaters auf dem 
Friedhof von Malchow auf 
zwanzig Jahre im voraus 
bezahlt. Er hatte seiner 
Mutter eine Rente hinter-
lassen. Hatte  er sich nicht 
losgekauft? Er hatte einen 
Vetter im Holsteinischen 
besucht und ihm einen 
Tag Korn einfahren helfen. 
Er hatte seinen Paß um 
fünf Jahre verlängern las-
sen, nach den Vorschriften 
für die Einbürgerung. Er 
hatte noch fünfundzwan-
zig Pfund in der Tasche 
und wollte nur wenig da-
von ausgeben, bis er zu-
rück war in Richmond, in 
seiner Werkstatt voll teu-
ren Werkzeugs, bei verläß-
licher Kundschaft, in sei-
nen zwei Zimmern am 
Manor  Grove, in dem 
Haus, auf das er ein Gebot 
gemacht hatte. Er hatte 
auf der Reise noch einmal 
gesehen, wo er ein Kind ge-
wesen war, wo er das Hand-
werk gelernt hatte, wo 
er zum Krieg eingezogen
wurde, wo die Kapp-Put-
schisten ihn in einen Kar-
to� elkeller gesperrt hat-
ten, wo jetzt die Nazis sich 
mit den Kommunisten 
schlugen.
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23. August, 1967 
Mittwoch 
Die Luftwa� e fl og gestern 
132 Angri� e auf Nord-Viet 
Nam. Die Zeitung setzt un-
ter ein Bild von den Trüm-
mern eines Flugzeugs in 
Hanoi, daß die Kommunis-
ten dies für ein abgeschos-
senes Flugzeug erklären. 
Das Foto war wichtig ge-
nug für die erste Seite, 
aber erst auf der sechsten, 
verstellt von Neuigkeiten 
aus Jerusalem, fi nden wir 
die amtlichen Todeser-
klärungen für vierzig Sol-
daten, nur die Toten aus 
New York und Umgebung 
namentlich genannt, fünf-
zehn Zeilen  Lokales.
In der Nacht in New Haven 
gingen fün� undert Poli-
zisten Patrouille in den 
Negervierteln, durchsuch-
ten Autos, hielten Schein-
werfer gegen die Fenster, 
verhafteten hundert Leute. 
Und wäre sie gestern nach-
mittag am Foley Square ge-
wesen, hätte sie einen Füh-
rer der radikalen Afrikaner 
rufen hören können, daß 
Krieg sei mit den Weißen 
und Gewehre vonnöten, 
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»Es zeichnet sich ab, daß Johnson – der Autor der ›Jahrestage‹-Tetra-

logie – neben, wenn nicht vor Grass und Böll als umfassender, hellsich-

tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-

fen werden muß. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.« 

Joachim Kaiser 1992 in der Süddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zählen längst zum Kanon der deutschen 

Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzählt »der 

Genosse Schriftsteller« in tagtäglichen Eintragungen bis zum 20. Au-

gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten 

Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-

schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »für wenn ich 

tot bin« erzählt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg 

der dreißiger Jahre, während der Herrschaft der Nationalsozialisten, in 

der sich anschließenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten 

Jahren der DDR. »Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das 

mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die ČSSR im 

August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern), 

starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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Lange Wellen treiben schräg gegen den Strand, wölben Buckel mit
Muskelsträngen, heben zitternde Kämme, die im grünsten Stand
kippen. Der straffe Überschlag, schon weißlich gestriemt, umwik-
kelt einen runden Hohlraum Luft, der von der klaren Masse zer-
drückt wird, als sei da ein Geheimnis gemacht und zerstört worden.
Die zerplatzende Woge stößt Kinder von den Füßen, wirbelt sie
rundum, zerrt sie flach über den graupligen Grund. Jenseits der
Brandung ziehen die Wellen die Schwimmende an ausgestreckten
Händen über ihren Rücken. Der Wind ist flatterig, bei solchem
drucklosen Wind ist die Ostsee in ein Plätschern ausgelaufen. Das
Wort für die kurzen Wellen der Ostsee ist kabbelig gewesen.
Das Dorf liegt auf einer schmalen Nehrung vor der Küste New
Jerseys, zwei Eisenbahnstunden südlich von New York. Die Ge-
meinde hat den breiten Sandstrand abgezäunt und verkauft Frem-
den den Zutritt für vierzig Dollar je Saison, an den Eingängen lüm-
meln uniformierte Rentner und suchen die Kleidung der Badegäste
nach den Erlaubnisplaketten ab. Offen ist der Atlantik für die Be-
wohner der Strandvillen, die behäbig unter vielflächigen Schräg-
dächern sitzen, mit Veranden, doppelstöckigen Galerien, bunten
Markisen, auf dem Felsdamm oberhalb der Hurrikangrenze. Die
dunkelhäutige Dienerschaft des Ortes füllt eine eigene Kirche, aber
Neger sollen hier nicht Häuser kaufen oder Wohnungen mieten
oder liegen in dem weißen grobkörnigen Sand. Auch Juden sind
hier nicht erwünscht. Sie ist nicht sicher, ob Juden vor 1933 noch
mieten durften in dem Fischerdorf vor Jerichow, sie kann sich nicht
erinnern an ein Verbotsschild aus den Jahren danach. Sie hat hier
einen Bungalow auf der Buchtseite von Freunden auf zehn Tage
geliehen. Die Leute im Nachbarhaus nehmen die Post an und lesen
die Ansichtenkarten, die das Kind aus dem Ferienlager an »dear
Miss C.« schreibt, aber sie beharren auf der Anrede »Mrs. Cress-
pahl«, und mögen auch sie für eine Katholikin irischer Abstam-
mung ansehen.

Ge-sine Cress-pål
ick peer di dine Hackn dål
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Der Himmel ist lange hell gewesen, blau und weißwolkig, die Ho-
rizontlinie dunstig. Das Licht drückt die Lider nieder. Zwischen
den kostspieligen Liegestühlen und Decken ist viel Strand unbele-
gen, aus den benachbarten Gesprächen dringenWorte wie aus einer
Vergangenheit in den Schlaf. Der Sand ist noch schwer vom gestri-
gen Regen und läßt sich zu festen weichen Kissen zusammenschie-
ben. Quer über den Himmel ziehen winzige Flugzeuge Spruchbän-
der, die Getränke und Läden und Restaurants anpreisen. Weiter
draußen, über der gedrängten Herde der Sportfischerboote, üben
zwei Düsenjäger Orientierung. Die Brandung stürzt in den Ein-
schlag eines schwerenGeschosses und zerspritzt in den prasselnden
Geräuschen, die das Dorfkino abends inWeltkriegsfilmen vorführt.
Sie wacht auf von einzelnen Regentropfen und sieht wieder das
bläuliche Schindelfeld einer Dachneigung im verdüsterten Licht als
ein pelziges Strohdach in einermecklenburgischenGegend, an einer
anderen Küste.
An die Gemeindeverwaltung von Rande bei Jerichow. Als ehema-
lige Bürgerin von Jerichow, und als ehemals regelmäßige Besuche-
rin von Rande, bitte ich Sie höflichst um Auskunft, wie viele Som-
mergäste jüdischen Glaubens vor dem Jahr 1933 in Rande gezählt
wurden. Mit Dank für Ihre Mühe.
Abends ist der Strand hart von der Nässe, mit Poren gelöchert, und
drückt den Muschelsplitt schärfer gegen die Sohlen. Die auslaufen-
den Wellen schlagen ihr so hart gegen die Knöchel, daß sie sich oft
vertritt. Im Stillstehen holt das Wasser ihr in zwei Anläufen den
Grund unter den Füßen hervor, spült sie zu. Nach solchem Regen
hat die Ostsee einen gelinden, fast gleichmäßigen Saum ans Land
gewischt. Beim Strandlaufen an der Ostsee gab es ein Spiel, bei dem
die Kinder dem Vordermann jenen Fuß, der eben nach vorn anhe-
ben wollte, mit einem raschen Kantenschlag hinter die Ferse des
stehenden Beins hakten, dem Kind das sie war, und der erste Fall
war unbegreiflich. Sie geht auf den Leuchtturm zu, dessen wieder-
kehrender Blitz zunehmende Schnitze aus dem blauen Schatten
hackt. Alle paar Schritte versucht sie, sich von den Wellen aus dem
Stand schubsen zu lassen, aber sie kann das Gefühl zwischen Stol-
pern und Aufprall nicht wieder finden.

Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in
this country.
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An der israelisch-jordanischen Front ist wieder geschossenworden.
In NewHaven sollen Bürger afrikanischer Abstammung Schaufen-
ster einschlagen und Brandbomben werfen.
Am nächsten Morgen ist der früheste Küstenzug nach New York
auf dem freien Feld vor der Bucht aufgefahren, invalides Gerät mit
Pfandplaketten unter dem Firmennamen. Jakob hätte so verwahr-
loste Wagen nicht vom Abstellgleis gelassen. Die verstriemten Fen-
ster rahmen Bilder, weißgetünchte Holzhäuser in grauem Licht,
Privathäfen in Lagunen, halbwache Frühstücksterrassen unter
schweren Laubschatten, Flußmündungen, letzte Durchblicke zum
Meer hinter Molen, die Ansichten vergangener Ferien. Waren es
Ferien? Im Sommer 1942 setzte Cresspahl sie inGneez in einen Zug
nach Ribnitz und erklärte ihr, wie sie da vom Bahnhof zum Hafen
gehen sollte. Sie war so verstört von der Trennung, ihr fiel nicht
Angst vor der Reise ein. Der Fischlanddampfer im Hafen von Rib-
nitz war ihr vorgekommen wie eine fette schwarze Ente. Auf der
Ausfahrt in den Saaler Bodden hatte sie den ribnitzer Kirchturm im
Blick behalten, den von Körkwitz dazugezählt, dann die Düne von
Neuhaus auswendig gelernt, die ganze Fahrt bis Althagen rück-
wärts gewandt, um den Rückweg zur Eisenbahn, nach Jerichow
später nicht zu verfehlen. 1942 im Sommer wollte Cresspahl das
Kind eher aus dem Weg haben. Aus seinem Weg hatte er sie 1951
geschickt, in den Südosten Mecklenburgs, fünf Stunden von Jeri-
chow.Der Bahnhof vonWendisch Burg lag höher als die Stadt, vom
Ende des blausandigen Bahnsteigs war der Ostrand des Untersees
zu sehen, stumpf imNachmittag. Sie merkte erst an der Sperre, daß
Klaus Niebuhr sie die ganze Zeit in ihrem unschlüssigen Dastehen
beobachtet hatte, wortlos, bequem auf das Stangengeländer ge-
stützt, neun Jahre älter als das Kind, das sie erinnerte. Er hatte ein
Mädchen namens Babendererde mitgebracht. Sie war eine von de-
nen mit dem unbedachten Lächeln, und Gesine nickte vorsichtig,
als Klaus ihren Namen nannte. Sie fürchtete auch, daß er wußte,
warum Cresspahl sie vorläufig nicht in Jerichow haben wollte. Fe-
rien waren es kaum. Der Zug rollt gemächlich auf kleinstädtische
Vorplätze, Fahrgäste in Büroanzügen treten aus der Dämmerung
unter denDächern hervor, jeder alleinmit seinemAktenkoffer, und
legen sich im Zug auf den niedergestellten Sitzen schlafen. Jetzt
züngelt die Sonne über denHausfirsten,wirft Fäuste voll Licht über
tiefliegendes Feld. Die Stichbahn von Gneez nach Jerichow war in
weitemAbstand an denDörfern vorbeigeführt, die Stationenwaren
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rote Bauklötze mit giebligen Teerdächern, vor denen wenige Leute
mit Einkaufstaschen warteten. Die Fahrschüler stellten sich auf den
Bahnsteigen so auf, daß sie vor Gneez alle im dritten und vierten
Abteil hinter dem Gepäckwagen versammelt waren. An dieser
Strecke lernte Jakob die Eisenbahn. Jakob in dem schwarzen Kittel
sah aus seiner Bremserkabine so geduldig auf die Gruppe der Ober-
schüler herunter, als wollte er Cresspahls Tochter nicht erkennen.
Mit neunzehn Jahren mag er die Leute noch nach Ständen unter-
schieden haben. Von den rostbrandigen Sümpfen New Jerseys über
stelzige Brücken schwankt der Zug in die Pallisaden und abwärts in
den Tunnel unter demHudson nachNewYork, und sie steht schon
lange in der Reihe der Wochenendurlauber und Tagesurlauber im
Mittelgang, gelegentlich um einen halben Fuß vortretend, angetre-
ten zumRennen auf dieWagentür, die Rolltreppe, die verwinkelten
Bauverschalungen des Pennsylvania-Bahnhofs, in die Westseiten-
linie der Ubahn, in die Linie nach Flushing, auf die Rolltreppe aus
demblauenGewölbe auf die Ecke der 42. Straße amBahnhofGrand
Central. Später als eine Stunde darf sie nicht an ihren Arbeitstisch
kommen, und eine Stunde zu spät nur heute, nach dem Urlaub.

21. August, 1967 Montag

Aufklarendes Wetter in Nord-Viet Nam erlaubte der Luftwaffe
Angriffe nördlich von Hanoi. Die Marine bombardierte die Küste
mit Flugzeugen und feuerte Achtzollgranaten in die entmilitarisier-
te Zone. Im Süden wurden vier Hubschrauber abgeschossen. Die
Unruhen in New Haven gingen gestern weiter mit Bränden, einge-
schlagenen Schaufenstern, Plünderung; weitere 112 Personen sind
festgenommen worden.
Neben dem Zeitungenstapel wartet eine kleine gußeiserne Schale,
über die die gekrümmte Hand des Händlers vorstößt, ehe sie noch
die Münze hat abwerfen können. Der Mann blickt feindselig, dem
haben sie sein Geld einmal zu oft weggerafft im Vorübergehen auf
der offenen Straße.

Dafür hab ich mir also den Hals zerschießen lassen, meine
Dame.
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Die Leiche jenes Amerikaners, der am vorigen Mittwochabend in
Prag nicht in sein Hotel zurückkam, ist gestern nachmittag in der
Vltava gefunden worden. Mr. Jordan, 59 Jahre, war Mitarbeiter des
jüdischenHilfswerks JOINT. Er hatte sich eine Zeitung kaufenwol-
len.
Die Sohle der Lexington Avenue ist noch verschattet. Sie erinnert
sich an die Taxis, die einander amMorgen auf dem Damm drängen,
im Einbiegen aufgehalten von einem Verkehrslicht, dessen Rot die
Fußgänger zum Gang über die östliche Einbahnstraße ausnutzen
können, in dessenGrün sie die wartendenWagen behindern dürfen.
Sie hat nicht gezögert, auf die Verbotsschrift zuzutreten. Sie kommt
hier seit vordenklicher Zeit, mit angelegten Ellenbogen, auf den
Takt der Nachbarn bedacht. Sie weicht dem blinden Bettler aus, der
mit vorgehaltenemBecher klimpert, der unwillig grunzt. Sie hat ihn
wieder nicht verstanden. Sie geht noch zu langsam, ihr Blick wan-
dert, sie ist mit der Rückkehr beschäftigt. Seit sie aus der Stadt war,
hat zwischen den hohen Fenstertürmen das Sirenengejaul gehan-
gen, das schwillt, verkümmert, hinter ferneren Blocks wild auf-
bricht. Aus den Seitenstraßen schlägt hitziges Gegenlicht quer. Mit
den Augen gegen den blendenden Zement geht sie neben einer Fuß-
fassade aus schwarzem Marmor, deren Spiegel die Farben der Ge-
sichter, Blechlacke, Baldachine, Hemden, Schaufenster, Kleider
schwächer tönt. Sie tritt beiseite in einen weißlichtigen Gang, aus
dem Ammoniak ins Offene dampft, Biß für Biß abgetrennt von der
federnden schmalen Tür. Diesen Eingang kennen nur die Ange-
stellten.
Sie ist jetzt vierunddreißig Jahre. Ihr Kind ist fast zehn Jahre alt. Sie
lebt seit sechs Jahren in New York. In dieser Bank arbeitet sie seit
1964.
Ich stelle mir vor: Unter ihren Augen die winzigen Kerben waren
heller als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre fast schwarzen Haare,
rundum kurz geschnitten, sind bleicher geworden. Sie sah ver-
schlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem groß gesprochen.
Sie nahm die Sonnenbrille erst ab hinter dem aufblitzenden Tür-
flügel. Sie trägt die Sonnenbrille nie in die Haare geschoben.
Sie hatte kaum Spaß an derWut der Autofahrer, die auf der Lexing-
ton Avenue von einer Ampel Tag für Tag benachteiligt werden. Sie
kam hier an mit einem Auto, einem schwedischen Tourenwagen,
der zwei Jahre lang am Schneesalz verrottete, am Fuß der 96. Straße,
gegenüber den drei Garagen. Zur Arbeit ist sie immer mit der
Ubahn gefahren.
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Ich stelle mir vor: In der Mittagspause liest sie noch einmal, daß
gestern nachmittag einMann in einemKahn auf derMoldau in Prag
spazierenfuhr, bis er zur Brücke des Ersten Mai kam. An einem
Wasserbrecher hing ein Jude aus New York, der aus seinem Hotel
gegangen war, um eine Zeitung zu kaufen. (Sie hat gehört, daß eng-
lischsprachige Zeitungen in Prag nur in Hotels verkauft werden.)
Bis vor fünf Jahren kannte sie von Prag nur die Straßen bei Nacht,
durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof zum Bahnhof Střed fährt.

You American? Hlavnı́ nádražı́ dřı́ve, this station, earlier,
Wilsonovo nádražı́. Sta-shun. Woodrow Wilson!

Sie hätte ja sagen müssen, weil sie einen amerikanischen Paß in der
Tasche hatte. Den Namen in dem Paß hat sie vergessen. Das war
1962.
Ich stelle mir vor: Sie kommt am Abend, bei schon abgedecktem
Himmel, aus der Ubahnstation 96. Straße auf den Broadway und
sieht im Brückenausschnitt unter dem Riverside Drive eine grüne
Lichtung, hinter dem fransigen Parklaub den ebenen Fluß, dessen
verdecktes Ufer ihn auslaufen läßt in einen Binnensee in einem Au-
gustwald in trockener verbrannter Stille.
Sie wohnt am Riverside Drive in drei Zimmern, unterhalb der
Baumspitzen. Das Innenlicht ist grün gestochen. Im Norden sieht
sie neben dichten Blattwolken die Laternen auf der Brücke, dahin-
ter die Lichter auf der Schnellstraße. Die Dämmerung schärft die
Lichter. Das Motorengeräusch läuft ineinander in der Entfernung
und schlägt in ebenmäßigen Wellen ins Fenster, Meeresbrandung
vergleichbar. Von Jerichow zum Strand war es eine Stunde zu ge-
hen, am Bruch entlang und dann zwischen den Feldern.

22. August, 1967 Dienstag

Über Festland-China sind gestern zwei Düsenjäger der U. S. Ma-
rine abgeschossen worden. Das Kriegsministerium erklärt 32Mann
für amtlich tot in Viet Nam. Das Marinekorps hat 109 tote Viet-
namesen aus dem Norden gezählt. Die Bande im Süden verspricht
ganz ehrliche Wahlen.
Gestern in New Haven sind abermals Schaufenster eingeschlagen
und Brände gelegt worden. Die Polizei trug blaue Helme, Gewehre
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in der Hand, schoß Tränengas ab. Inzwischen sind 284 Bürger ver-
haftet, zumeist Afrikaner und Puertorikaner.
Der Zeitungsstand auf dem Broadway, an der Südwestecke der 96.
Straße, ist ein grünes Zelt, herumgebaut um einen Kern aus Alu-
miniumkästen. Links sind die hiesigen Zeitschriften in Bahnen
überlappt ausgelegt, rechts neben dem Eingang die Stapel der Ta-
geszeitungen, rechts außen die Einfuhren aus Europa, gesichert mit
verkrusteten Gewichten. Der Stand zeigt den Leuten, die um die
Straßenecke leben, das Wetter an; wenn er mit Stangen und Tuch
mehr Dach ansetzt, ist bald Regen zu erwarten. Der alte Mann mit
der speckigen Schirmmütze, der dieMorgenschicht arbeitet, nimmt
sich das Recht auf seine Laune. Seine rechte Hand ist verstümmelt;
er besteht aber darauf, daß die Kunden ihm das Geld zwischen die
krummen Finger stecken, und jeden Morgen übt er, Münzen mit
dickem Daumen aus der krüppligen Handgrube zu drücken. An
diesem Morgen grüßt er nicht zurück.
Er kennt diese Kundin: sie kommt an allen Arbeitstagen um zehn
Minuten nach acht aus der 96. Straße, sie bringt immer die passende
Münze, sie versucht die Titelzeilen der New York Times zu lesen,
wenn sie die Zeitung unter demGewicht hervorzupft. Sie gehtmeist
mit leeren Händen zur Arbeit, mit der Zeitung unterm Ellenbogen
läuft sie in die Ubahnstation hinunter zu immer dem selben Zug
(den er gleich darauf durch die Gitter in der Mitte des Broadway
einfahren hört). Sie sagt guten Morgen, als hätte sie es auf einer
Schule im Norden gelernt; sie ist aber nicht im Land geboren. Der
Händler kennt auch das Kind dieser Kundin vom Sonnabend, wenn
beide mit dem Einkaufswagen die Straße abfahren; das Kind, ein
zehnjähriges Mädchen mit einem ähnlich kugeligen Kopf, aber
sandblonden, ausländischen Zöpfen, sagt gutenMorgen, als hätte es
das auf der 75. Schule einen Block weiter gelernt, und kommt heim-
lich an Sonntagmorgen, sich eine Zeitung zu holen, die ganz und gar
aus gezeichneten Bilderstreifen besteht. Davon weiß die Kundin
nichts, noch daß das Kind selten bezahlen muß. Die Kundin kauft
keine Zeitung als die New York Times.

Morgen werden Sie mal nicht grüßen, meine Dame. Alle diese
Fisimatenten.

Gesine Cresspahl kauft die New York Times wochentags am Stand,
der Bote könnte ihre Frühstückszeit doch verfehlen. Am Bahnsteig
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faltet sie das Blatt einmal und noch einmal längs, damit sie es im
Gedränge durch die Ubahntür behält und in der Enge zwischen
Ellenbogen und Schultern die erste Seite des achtspaltigen Stabs von
oben bis unten lesen kann, fünfzehn Minuten unter der Straße da-
hingerissen, bis sie zu Fußweitergehen kann.Wenn sie nach Europa
fliegt, läßt sie den Nachbarn seine Exemplare aufheben, zurückge-
kehrt holt sie die versäumte new yorker Zeit Wochenenden lang
nach aus fußhohen Stapeln. In der Mittagspause räumt sie ihren
Arbeitstisch frei und liest in den Seiten hinter dem Titelblatt, die
Ellenbogen gegen die Tischkante gestemmt, nach der europäischen
Manier. Bei einem Besuch in Chicago lief sie drei Kilometer durch
eine schneewindige Straße aus blinden Wohnkästen, bis sie in einer
prochinesischen Buchhandlung noch die überalterte Stadtausgabe
aus New York auftrieb, als sei nur dem auswärtigen Druck zu glau-
ben. Auf dem Rückweg von der Arbeit sind die drei Längsfalten so
kräftig eingekerbt, daß die Spalten sich gefügig aufklappen, nach
rechts umlegen, nach links schwenken lassen, wie die Tasten eines
Instruments, unter den Fingern einer Hand; die andere Hand
braucht sie für den Haltegriff in den überfüllten, schwankenden
Wagen. Einmal nach Mitternacht ging sie, vorsichtig und den Blick
geradeaus, durch die heißen Nebenstraßen, vorbei an flüsternden
Gruppen und einer Schlägerei um eine betrunkene oder bewußtlose
Frau, auf den Broadway, der jetzt dicht mit Polizisten, Prostituier-
ten, Rauschkranken bestanden war, und kaufte die früheste Aus-
gabe der New York Times und schlug sie auf unter der Acetylen-
lampe amGiebel desKiosks und fand dieNachricht, die nunwahrer
war als die reißerische Überschrift, die sie den Nachmittagsblättern
nicht hatte glaubenmögen (daswar, als FrauEnzensberger in Berlin
den Stellvertreter des Präsidenten mit Bomben aus Puddingpulver
erledigen wollte). Sie behält das geknickte, flappige Blatt unter dem
Arm bis hinter ihreWohnungstür und liest beim Essen noch einmal
die Berichte aus der Finanz; allerdings aus dienstlichen Gründen.
Wenn sie an einem Tag am Strand die Zeitung verpaßt hat, hält sie
abends ein Auge auf den Fußboden der Ubahn und auf alle Abfall-
körbe unterwegs, auf der Suche nach einer weggeworfenen, ange-
rissenen, bekleckerten New York Times vom Tage, als sei nur mit
ihr der Tag zu beweisen. Sie ist mit der New York Times zu Gange
und zu Hause wie mit einer Person, und das Gefühl beim Studium
des großen grauen Konvoluts ist die Anwesenheit von Jemand, ein
Gespräch mit Jemand, dem sie zuhört und antwortet mit der Höf-
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lichkeit, dem verhohlenen Zweifel, der verborgenen Grimasse, dem
verzeihenden Lächeln und solchen Gesten, die sie heutzutage einer
Tante erweisen würde, einer allgemeinen, nicht verwandten, ausge-
dachten: ihrem Begriff von einer Tante.

23. August, 1967 Mittwoch

Die Luftwaffe flog gestern 132 Angriffe auf Nord-Viet Nam. Die
Zeitung setzt unter ein Bild von den Trümmern eines Flugzeugs in
Hanoi, daß die Kommunisten dies für ein abgeschossenes Flugzeug
erklären. Das Foto war wichtig genug für die erste Seite, aber erst
auf der sechsten, verstellt von Neuigkeiten aus Jerusalem, finden
wir die amtlichen Todeserklärungen für vierzig Soldaten, nur die
Toten ausNewYork undUmgebung namentlich genannt, fünfzehn
Zeilen Lokales.
In der Nacht in New Haven gingen fünfhundert Polizisten Pa-
trouille in den Negervierteln, durchsuchten Autos, hielten Schein-
werfer gegen die Fenster, verhafteten hundert Leute. Und wäre sie
gestern nachmittag amFoley Square gewesen, hätte sie einen Führer
der radikalen Afrikaner rufen hören können, daß Krieg sei mit den
Weißen und Gewehre vonnöten, als sie die 95. Straße West hinun-
terging, entgegen dem immer noch feucht verwischten Parkbild mit
dem Fluß inmitten. Sie stellt sich vor, daß sie die Gesichter der
Polizisten beobachtet hätte, deren eines zu sehen ist unter der er-
hobenen schwarzen Faust in der Zeitung, mit einem ungläubigen
Ausdruck fast altersweiser Art, noch im Nachgeschmack der vor-
angegangenen Prügelei.
Im August 1931 saß Cresspahl in einem schattigen Garten an der
Travemündung, mit dem Rücken zur Ostsee, und las in einer eng-
lischen Zeitung, die fünf Tage alt war.
Er war damals in seinen Vierzigen, mit schweren Knochen und
einem festen Bauch über dem Gürtel, breit in den Schultern. In
seinem graugrünen Manchesteranzug mit Knickerbockers sah er
ländlicher aus als die Badegäste um ihn, er betrug sich vorsichtig
und seine Hände waren klobig, aber der Kellner sah es, wenn er die
Hand hob, und setzte ihm das Bier bald neben dieHand, nicht ohne
Redensarten. Darauf antwortete Cresspahl mit leisem, vergeßli-
chem Knurren. Er sah an seiner zerknitterten Zeitung vorbei auf
einen Tisch in der sonnigen Mitte des Gartens, an dem eine Familie



16 August 1967

aus Mecklenburg saß, jedoch in einer zerstreuten Art, als habe er
seine veralteten Nachrichten satt. Er war damals füllig im Gesicht,
mit trockener schon harter Haut. In der Stirn war sein langer Kopf
schmaler. Sein Haar war noch hell, kurz in kleinen wirbligen Knäu-
eln. Er hatte einen aufmerksamen, nicht deutbaren Blick, und die
Lippen waren leicht vorgeschoben, wie auf dem Bild in seinem Rei-
sepaß, den ich ihm zwanzig Jahre später gestohlen habe.
Er war vor fünf Tagen aus England abgefahren. Er hatte in Meck-
lenburg seine Schwester verheiratet an einen Vorarbeiter beimWas-
serstraßenamt, Martin Niebuhr. Er hatte das Essen im Ratskeller
von Waren gestiftet. Er hatte sich Niebuhr zwei Tage lang angese-
hen, ehe er ihm tausend Mark gab, als Darlehen. Er hatte das Grab
seines Vaters auf dem Friedhof von Malchow auf zwanzig Jahre im
voraus bezahlt. Er hatte seiner Mutter eine Rente hinterlassen. Hat-
te er sich nicht losgekauft? Er hatte einen Vetter im Holsteinischen
besucht und ihm einen Tag Korn einfahren helfen. Er hatte seinen
Paß um fünf Jahre verlängern lassen, nach den Vorschriften für die
Einbürgerung. Er hatte noch fünfundzwanzig Pfund in der Tasche
und wollte nur wenig davon ausgeben, bis er zurück war in Rich-
mond, in seiner Werkstatt voll teuren Werkzeugs, bei verläßlicher
Kundschaft, in seinen zwei Zimmern am Manor Grove, in dem
Haus, auf das er ein Gebot gemacht hatte. Er hatte auf der Reise
noch einmal gesehen, wo er ein Kind gewesen war, wo er dasHand-
werk gelernt hatte, wo er zum Krieg eingezogen wurde, wo die
Kapp-Putschisten ihn in einen Kartoffelkeller gesperrt hatten, wo
jetzt die Nazis sich mit den Kommunisten schlugen. Er hatte nicht
vor, noch einmal zu kommen.
Die Luft war trocken und ging schnell. Die warmen Schatten flak-
kerten. Der Seewind schlug Fetzen von Kurkonzert in den Garten.
Es war Friede. Das Bild ist chamois getönt, vergilbend. Was fand
Cresspahl an meiner Mutter?
Meine Mutter war 1931 fünfundzwanzig Jahre alt, die zweitjüngste
von den Töchtern Papenbrocks. Auf Familienbildern steht sie hin-
ten, die Hände verschränkt, den Kopf leicht schräg geneigt, nicht
lächelnd. Man sah ihr an, daß sie noch nie anders denn aus freien
Stücken gearbeitet hatte. Sie war so mittel groß wie ich, trug unser
Haar in einem Nackenknoten, dunkles, locker fallendes Haar um
ihr kleines, gehorsames, ein bißchen gelbliches Gesicht. Sie sah jetzt
besorgt aus. Sie hob selten den Blick vom Tischtuch und knetete
ihre Finger, als wäre sie gleich ratlos. Sie allein hatte gemerkt, daß



1724. August, 1967 Donnerstag

der Mann, der sie ebenmäßig ohne ein Nicken beobachtete, ihnen
nachgegangen war von der Priwallfähre bis an den nächsten freien
Gartentisch. Der alte Papenbrock lag mit seinem ganzen Gewicht
gegen seine Lehne und quengelte mit dem Kellner, oder mit seiner
Frau, wenn die Bedienung an anderen Tischen stand. Meine Groß-
mutter, das Schaf, sagte wie in der Kirche: Ja, Albert. Gewiß, Albert.
Der Kellner stand an Cresspahls Seite und sagte: Nich daß ich weiß.
Wochenende. Kommen viel vom Land rüber. Gute Familien. Mein
Herr.

Ich war hübsch, Gesine.
Und er sah doch eher aus wie ein Arbeiter.
Dafür hatten wir einen Blick, Gesine.

Cresspahl stand an der Fähre zum Priwall, als die Papenbrocks in
die Vorderreihe kamen, auf der Fähre stand er gegen den Schlag-
baum gestützt, den Rücken zu ihnen. Auf der anderen Seite ließ er
sie an sich vorbeigehen zu Alberts Lieferwagen und verlor sich bald
unter den Spaziergängern in der dick überlaubten Villenstraße. Am
Abend fuhr Cresspahl mit einem gemieteten Auto zurück nach
Mecklenburg, über den Priwall, entlang der Pötenitzer Wiek, ent-
lang der Küste nach Jerichow. Mein Vater, als sein Boot nach Eng-
land in Hamburg ablegte, nahm sich ein Zimmer im Lübecker Hof
in Jerichow.
Gesine Cresspahl wird an manchen Mittagen eingeladen in ein ita-
lienisches Restaurant an der Dritten Avenue. Hinter dem Haus ist
ein Garten zwischen efeubewachsenen Ziegelwänden. Die Tische
unter den bunten Sonnenschirmen sind mit rotweiß karierten Dek-
ken belegt, der Straßenlärm fällt nur dumpf übers Dach, und das
Gespräch befaßt sich mit den Chinesen. Was machen die Chine-
sen?
Die Chinesen stecken die britische Botschaft in Peking an und ver-
prügeln den Geschäftsträger. Das machen die Chinesen.

24. August, 1967 Donnerstag

Über Nord-Viet Nam sind fünf Kriegsflugzeuge abgeschossen
worden. Siebzehn Mann sind amtlich tot im Süden, und einer von
ihnen war Anthony M. Galeno aus der Bronx.
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In der Bronx hat die Polizei ein Waffenlager ausgehoben, Panzer-
faust, Maschinenpistole, Dynamit, Sprengpulver, Handgranaten,
Gewehre, Flinten, Pistolen, Zündkapseln.Die vier Sammler, private
Patrioten, wollten zunächst den Kommunisten Herbert Aptheker
umbringen und dann die Nation vor ihren übrigen Feinden schüt-
zen.
Als Gesine Cresspahl im Frühjahr 1961 in diese Stadt kam, sollte es
für zwei Jahre sein. Der Gepäckträger hatte das Kind auf seinen
Karren gestellt und fuhr es mit Schwung durch die vergammelte
Halle der Französischen Linie; das Kind nahm beideHände auf den
Rücken, als er seine ausstreckte und die Kappe abnahm. Marie war
fast vier Jahre alt. Sie hatte nach sechs Tagen auf See den Mut ver-
loren, in dem neuen Land auf den Rhein, auf den Kindergarten in
Düsseldorf, auf die Großmutter zu hoffen. Gesine dachte an Marie
immer noch als an »das Kind«, das Kind konnte sich kaum gegen sie
wehren. Sie war besorgt, dieser Umzug könne vereitelt werden
durch das Kind, das unter seinem weißen Kapotthut finster und
verschüchtert gegen das Schmutzlicht der 48. Straße West blinzelte.
Sie hatte zwanzig Tage Zeit, eineWohnung zu finden, und an jedem
wehrte sich das Kind gegen New York. Das Hotel fand eine
deutschsprachige Aufpasserin für sie, eine steifnackige betagte
Schwarzwälderin in einem teerschwarzenKleid voller Rüschen und
Knopfleisten, die mit dünnem Sopran Lieder von Uhland singen
konnte, aber die Emigrantin hatte mehr von ihremDialekt behalten
als von demHochdeutsch, das vor fünfundzwanzig Jahren in Freu-
denstadt gesprochen wurde; das Kind antwortete ihr nicht. Das
Kind zog mit Gesine durch die Stadt, ließ sie nicht von der Hand,
stand dicht an sie gedrückt in den Bussen und Ubahnen, wachsam
bis zum Mißtrauen, und ließ sich erst im späten Nachmittag von
eintönigen Fahrtbewegungen in den Schlaf tölpeln. Sie zog den
Kopf zwischen die Schultern, wenn Gesine ihr aus den Wohnung-
anzeigen der New York Times vorlas, ihr lag nicht an den bewach-
ten Fahrstühlen, nicht an der Klimamaschine; sie fragte nach Schif-
fen. Sie sah mit einer Art Befriedigung umher in den Wohnungen,
die Gesine erschwingen konnte, knausrig geschnittenen und schä-
big möblierten Zimmern, drei Fenster zum nachtdunklen Hof und
eins auf die kahle harte Gegenfront, teuer weil frei von Negern als
Nachbarn; sie kamen den Gartenfenstern in Düsseldorf nicht
gleich, die mußte sie sich nicht bieten lassen. Das Kind nahm sich
kein englisches Wort an, sie ließ sich die Grüße und Zurufe und
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Schmeicheleien in Imbiß-Stuben im Bus in der Hotelhalle gefallen
als sei ihr das Gehör ausgegangen, Antwort gab sie nur mit einem
verzögerten wütenden Kopfschütteln bei niedergeschlagenen Li-
dern. Sie war so still versessen auf die Rückkehr, sie wurde wieder
und wieder wohlerzogen genannt. Sie fing an, das Essen zu ver-
weigern, weil das Brot, das Obst, das Fleisch anders schmeckten.
Gesine überwand sich zu Bestechung und erlaubte ihr Trickfilm-
programme im Bildfunk anzusehen; das Kind kehrte sich ab vom
Schirm, nicht trotzig. Das Kind stand am Fenster und sah hinunter
in die von hochstöckigen Fassaden verdunkelte Straße, in der alles
anders war: die knallbunten Taxirudel, die uniformierten, trillern-
den Portiers unter ihren Baldachinen, die amerikanische Fahne auf
dem Harvardklub, mit Knüppeln spielende Polizisten, der weiße
Dampf aus den Schächten der Fernheizung, leuchtend in der frem-
den Nacht. Sie fragte nach Flugzeugen. Gesine war erleichtert,
wenn das Kind nach vieltägigem Betrachten fragte, warum manche
Leute hier eine dunkle Hautfarbe haben, oder warum alte Frauen
aus dem Schwarzwald Juden sind; das meiste Gespräch war stumm,
blickweise, in Gedanken:

gäbst du überhaupt auf, mir zuliebe?
Gib mir diese zwei Jahre. Dann gehen wir nach Westdeutsch-

land für so lange du willst.
Denkst du denn aufzugeben

DemKind zuliebe ließ Gesine am zwölften Tag das Suchen inMan-
hattan sein und verlegte sich auf die Villenviertel in Queens. Der
Zug kletterte aus dem Tunnel unter dem East River auf die hohen
Stelzen gegenüber den Vereinten Nationen, und das Kind sah ent-
mutigt und rechthaberisch auf die übermenschlich hohe Zackenli-
nie des anderen Ufers und dann auf die ärmlichen niedrigen Kästen,
die einstöckigeWüstenei (wie ein Dichter sagt) rechts und links der
Bahn. Aber in Flushing fanden sie Parkstraßen, breit zwischen Ra-
senhängen, von alten Bäumen beschattet, locker eingefaßt von ab-
ständigenHäusern aus weißemHolz und schiefrigen Dächern nach
dem Muster der Bauern, und Gesine bat dem Kind nicht mehr
heimlich ab. Das Kind sagte: Wollen wir nicht lieber an einem
Strand suchen gehen?
Der Makler in der Hauptstraße war ein gesetzter, leise sprechender
Mann über die Fünfzig, ein Weißer. Wenn er die Brille abnahm, sah


