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Für Librada





A geist

A gust

A ghost

Aghast

I guess

A guest

a d a m  g i l d e r s ,  197 0 – 2 0 07





S WIE IN SAM, H, A, 
P WIE IN PETER,  

T WIE IN TOM, O,  
N WIE IN NANCY
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sam hat blaue augen. Ex-Pilot der Royal Canadian Air Force, flog im Zweiten 
Welt  krieg einen B-25-Bomber. Mag Sherry, salzige Butter, konservative Politiker.  
Er will sie aufheitern. Sam wacht auf nächtlichen Rundgängen über sie und lässt Vögel 
auf der Fensterbank lan den. Er ist zu fünfundsiebzig Prozent taub. Er zeigt sich  
in der Spiegelung der Terrassentür.
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peter ist gross für einen philippiner, 
und dünn. Er trägt Breitcordhosen in Farben wie 
Rost, Senf und Moos. Seine Hüften sind breit, und 
er schlägt beim Sitzen die Beine übereinander. Er isst 
fast alles mit Ketchup. Seine Ohren und Hände sind 
groß. Seine Haut hat den Farbton von nassem Sand. 
Peter ist organisiert. Er beschützt sie. Er ist der Einzige, 
der sie liebt und ihr Mut macht. Im Wohnzimmer ist 
manchmal sein geselliges Murmeln zu hören.



12

tom ver-
schwindet 
wochenlang, aber 
wenn er da ist, lächelt 
er und ist neugierig.  
Er fordert ihr 
Schicksal heraus und 
vergeudet ihre Zeit, 
indem er ihr Dinge 
in den Weg legt, die 
Unheil oder Weisheit 
sein können. Tom ist 
ein Omen. Tom droht 
mit dem Finger und 
schreibt Briefe. Er 
spielt Gitarre. Gäste 
berichten, sie haben 
spät in der Nacht seine 
Musik gehört.
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nancy hat einen grossen mund. Sie ist eigensinnig, herrisch und 
hemmungslos, sie schert sich nicht um die Meinung anderer. Nancy wäscht 
gerne. Sie wäscht alles. Nancy hat große Brüste, die sie hochschiebt. Nichts  
ist ihr peinlich. Nancy lässt ihr Herz lauter schlagen und ihre Schultern 
zucken. Nancy zeichnet einen Kreis um sie. Sie hält sie und ist dunkelblau wie 
die Nacht, weiß wie das Rauschen. Manchmal hört man aus dem Keller das 
Trommeln von Turnschuhen im Trockner.





EIDOLON 
tod in venedig

Drehbuch von Luchino Visconti und  
Nicola Badalucco, 1970
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Als ihr Vater sie nach der Weihnachtsfeier zum Auto trägt, 
schmiegt sie den Kopf in seinen Nacken. Der lila Himmel ist 
wie ihre Finger, und der Wind ist kalt und riecht alt. Ihr Vater 
setzt sie auf den Rücksitz und schnallt sie an.

62. STRAND. HOTEL DES BAINS. AUSSEN.
Tadzio watet ziellos durchs Wasser und erreicht die Sandbank.  
Für Aschenbach wirkt der Junge wie eine überirdische Erschei-
nung vor einem nebligen, endlosen Hintergrund.
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Sie ist klein, riecht nach süßem Haar und Pipi, in ihrer Win-
del sammeln sich Klümpchen wie kleine Vögel. Ihre Bleiwerte 
sind normal. Ihr Nieser wie ein nasses Taschentuch, das auf 
dem Boden landet.
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Das Auto folgt der Kleeblattschleife auf den Highway. Eine 
Straßenlaterne wirft ihren Schein auf die Motorhaube und 
zieht das Auto zum Schein der nächsten. Sie schläft ein.

Aschenbach lehnt den Kopf an die Stuhllehne, die Arme 
entspannt, den Kopf gedreht, um die Bewegungen der 
Gestalt dort draußen zu beobachten.
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Hupen auf der Fifth Avenue. Sie ist dreiundvierzig und hat 
das Küchenfenster geöffnet, damit sich die Farbdämpfe nicht 
über die Fettuccine, die Erdbeeren, die Wasserlemone legen.


