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früher einmal war



insel taschenbuch 

Weihnachten, so schön, wie es früher
einmal war



WeißeWeihnachtenmit fröhlichenRodelpartien, einbunt geschmückter
Weihnachtsbaum voller Süßigkeiten und Lametta, das Haus erfüllt vom
Duft nach warmen Plätzchen und nach Tannennadeln – und knisternde
Spannung, während wir auf das Christkind warteten …

Alle Jahre wieder werdenandenWeihnachtstagenauchErinnerungen
an frühere Feste wach und wie schön es damals war. Davon erzählen die
Autorinnen und Autoren dieses Bandes.



INSEL VERLAG

Weihnachten,
so schön, wie es früher 
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BEI UNS WAR ES
AM ALLERSCHÖNSTEN





HANS FALLADA
Bei uns war es am allerschönsten

Überall, wo Kinder sind, ist das Weihnachtsfest schön, ich
finde natürlich, zu Haus bei uns war es am allerschönsten!
Das Hauptverdienst daran trägt sicher der Vater, er hatte
eine so liebenswürdig geheimnisvolle Art, unsere Erwartung
zu steigern, uns ein bißchen zu foppen und zu necken.
In Berlin halten dieWeihnachtsbäume zeitig ihren Einzug

auf Straßen und Plätzen. Dann fangen wir Kinder an,Vater
zu drängen, daß er auch einen Baum besorgt. Zuerst ver-
schanzt sich Vater dahinter, daß das überhaupt nicht sei-
ne Sache sei, sondern die desWeihnachtsmanns. Natürlich
kommt er damit bei uns nicht mehr durch, selbst Ede glaubt
nicht mehr an diese Figur, seit beim letzten Fest Herrn Mar-
kuleits, unseres Portiers, Schuhe unter Vaters umgedrehtem
Gehpelz erkannt wurden. Nein, Vater soll machen und ei-
nenBaumkaufen.AufdemWinterfeldtplatz gab es die schöns-
ten.
Schließlich versprach Vater, sich umzusehen, in diesen Ta-

gen habe er aber noch nicht recht Zeit dafür. Doch wir lie-
ßen nicht nach mit Drängen. Schließlich ging Vater, und
wir alle erwarteten seine Rückkehr mit Spannung. Natürlich
kam er leer zurück. Das hattenwir auch nicht anders erwar-
tet, denn Vater kaufte nie etwas sofort. Er erkundigte sich
erst überall, wo er es am billigsten bekäme. Aber Vater kam
auch recht niedergedrückt heim: die Weihnachtsbäume wa-
ren in diesem Jahre unerschwinglich teuer! Er hatte uns doch
recht verstanden, wir wollten wieder einen Baum vomFuß-
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boden bis zur Decke –? Nun also, so etwas hatte er sich
schon gedacht, aber solche Bäume gab es nicht unter neun
Mark, und mehr als fünf wolle er keinesfalls anlegen …

Wenn wir uns freilich mit einem auf den Tisch gestellten
Bäumlein begnügen wollten –?
Wir schrien Protest. Es gelang dem Vater immer wieder,

unsere Leidenschaft undunsernZweifel zu erregen, obwohl
sich alljährlich das gleiche Spiel wiederholte.Wir wußten ja,
daß Vater wirklich sehr sparsamwar, es war ja möglich, daß
Weihnachtsbäume in diesem Jahre besonders teuer waren!
Von nun an kam Vater fast alltäglich mit neuen Geschich-

ten über Weihnachtsbäume heim. Und diese Geschichten
klangen so echt, mit ihren drastischen Berolinismen, daß wir
immer sicherer wurden, Vater war wirklich auf der Suche
nach einemTannenbaum,hatte aber nochkeinengefunden.
Er erzählte uns, wie er am Viktoria-Luise-Platz beinahe,

beinahe einen herrlichen Baum gekauft hatte, als er im letz-
ten Augenblick merkte, daß die meisten seiner Zweige nicht
an ihm gewachsen, sondern in eingebohrte Löcher gesteckt
waren.Vater berichtete von windschiefen Tannenbäumen und
von solchen, die jetzt schon nadelten, und von krummen
Bäumen. Am Bayrischen Platz hatte Vater einen Baum fast
schon gekauft, er und der Händler waren nur noch um fünf-
undzwanzig Pfennige auseinander, da war einWagen vorge-
fahren, eine Damenstimme hatte gerufen: »Den Baum will
ich!« und fast aus VatersHänden wurde der Baum zumWa-
gen getragen.
Vater tat sehr geheimnisvoll wegen der Käuferin. Er ließ

es für möglich erscheinen, daß es vielleicht eine Prinzessin
vomkaiserlichenHof gewesen sei, oder auch eineHofdame,
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und er stellte uns vor, daß nun vielleicht des Kronprinzen
Kinder mit »unserer Tanne« Weihnachten feierten!
Das versetzte unserer Phantasie einen Schwung, aber es

verhalf uns immer noch nicht zu einer Tanne. Und das Fest
zog näher und näher. Unser Drängen wurde heftiger. Aber
nun wurde Vater plötzlich gleichmütig: er habe diese ewige
Lauferei nach Tannenbäumen satt, sie würden auch noch im-
mer teurer. Nein, nun werde er bis zum . Dezember war-
ten, wenige Stunden vor dem Heiligen Abend gingen die
Händler immer mit ihren Preisen herunter, um den Rest los-
zuwerden. Freilich riskiereman, daß dann alles fort sei, aber
er, Vater, nehme lieber ein solches Risiko in den Kauf, als
daß er Wucherpreise zahle.
Wenn Vater so redete, schielte ich immer nach den Fält-

chenum seine Augen. Sie waren im allgemeinen sichereAn-
zeiger für Ernst oder Scherz. Aber Vater wußte selbst sehr
gut, daß solche Anzeiger in seinemGesicht saßen, beherrsch-
te oder verbarg sie–kurz, er brachte uns alle inUnsicherheit.
Wir suchten die ganzeWohnung ab, wir stiegen auf den Bo-
den und in den Keller, wir fanden keine Tanne, wir verzwei-
felten.
(Einmal ist es mir bei einer solchen Nachsuche gesche-

hen, daß ich auf Mutters Versteck stieß, in dem sie alle un-
sere Weihnachtsgeschenke verheimlichte. Ich konnte meiner
Neugierde nicht widerstehen und sah sie alle an. Ich habe
nie ein kläglicheres, freudloseres Weihnachtsfest als dies er-
lebt. Ich mußte noch Freude und Überraschung heucheln,
und dabei warmir zumHeulen zumute! Von da an habe ich
in der Weihnachtszeit meine Augen hartnäckig von jedem
Paket, es mochte das harmloseste sein, fortgewendet.)
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Alsowar es ausgemachtundbeschlossen,Vater würdeden
Baum erst wenige Stunden vor der Bescherung kaufen.Wir
waren vonAngst erfüllt.Mit Kummer sahenwir die Bestän-
de anWeihnachtsbäumendahinschwinden,wirflehtenVater
an, aber Vater schien unerbittlich.
Dafür hatte er ein neues Spiel erfunden, er ließ uns unsere

Geschenke raten. JederbekameinRätsel auf,wie dieses: »Es
ist rund und ausHolz. Aber es ist auch eckig und ausMetall.
Es ist neu und doch über tausend Jahre alt. Es ist leicht und
doch schwer. Das bekommst du zu Weihnachten, Hans!«
Da konnte man lange raten! Mutter zwar schrie manch-

mal Weh und Ach. »Das ist zu leicht,Vater. Das muß er ja
raten! Du nimmst ihm ja die Vorfreude!«
AberVater war seiner Sache sicher, und ich erinneremich

wirklich nicht eines einzigen Males, daß ich ein Geschenk
erraten hätte.
Unter all diesenVorbereitungennahte das Fest. Am .De-

zember standVater ungewohnt früh aufund zog sichmitMut-
ter insWeihnachtszimmer, wie nun sein Arbeitszimmer hieß,
zurück.ÜberWeihnachten ruhte alleArbeit bei ihm.Dawoll-
te er seine Familie ganz für sich haben. Für alle Fälle versuch-
tenwir die Schlüssellöcher, trotzdemwirVatersVorsicht kann-
ten: er verhängte sie immer zuerst.Geheimnisvoll verdeckte
Gegenstände wurden durch dieWohnung getragen. Alle lä-
chelten, sogar die meist brummige Minna.
DerVormittag ging für unsKindernoch so einigermaßen

hin.Meistwarenwirmit unsernGeschenken fürElternund
Geschwister noch nicht fertig. Mit Eifer wurde laubgesägt,
kerbgeschnitzt, spruchgebrannt, gehäkelt und gestickt, und
was es da alles sonst noch für Beschäftigungen gab, durch die
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man in damaligenZeiten dieWohnungen immermit Scheuel
und Greuel anfüllte.
ZumMittagessen gab es immer Rindfleisch mit Brühkar-

toffeln. Mutter vertrat den Standpunkt, daß wir uns noch
früh genug denMagen verderben würden und vorher nicht
einfach genug essen könnten. Nach demEssen aber stieg un-
sere Spannung so sehr, daß wir eine Pest wurden, aus lauter
Kribbligkeit und Erwartung brachen ständig Streitigkeiten
zwischen uns aus. Schließlich jagte uns Vater auf die Straße
mit demMachtwort, nicht vor sechs Uhr nachHaus zu kom-
men, eher fange die Bescherung doch nicht an.
Meist trenntenwir vier Geschwister uns sofort, wennwir

auf die Straße kamen. Die Schwestern gingen für sich, und
ichmachtemichmit Ede auf, um die schon hundertmal be-
sichtigten Schaufenster der Spielwarenläden noch einmal an-
zusehen. Da stellten wir dann fest, was mittlerweile aus den
Schaufenstern genommenwar, undmachten Pläne für das,
was wir uns zum nächsten Weihnachtsfest wünschen woll-
ten. Aber die Zeit wurde uns sehr lang, es schien überhaupt
nicht dunkel werden zu wollen, und sonst kam die Dämme-
rung immer so schnell!
Wir gingenundgingen, aber dieZeit vergingnicht.Dann

kamen wir auf das Spiel, auf den Granitplatten des Bürger-
steigs so zu gehen, daß nie auf eine Ritze getreten wurde.
Auch durfte man auf jeden Stein nur einmal treten. Gelang
es, so bis zur nächsten Straßenecke zu kommen, so wurde
ein Lieblingswunsch erfüllt. Dies war also unser Orakel, und
es war gar nicht so leicht! Dennmanche Steine waren für un-
sere Kinderbeine sehr breit, auch verlangten entgegenkom-
mende Erwachsene, daß wir ihnen den Weg frei machten,
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und neben den Granitplatten lag Kleinpflaster – dann ade
Lieblingswunsch!
Schließlich war es doch dämmrig geworden.Wir warteten

so lange, bis in irgendeinemFenster der erste Baumbrannte,
dann stürzten wir nach Haus mit dem Geschrei: »Die Weih-
nachtsbäume brennen schon überall! Warum geht’s denn bei
uns noch nicht los?!«
Meist waren die Schwestern kurz vor uns eingetroffen

oder kamen gleich hinterher, und meist waren die Eltern
dann auch soweit, und wir brauchten nicht länger am Spie-
ße zu zappeln, wie Vater das nannte. (…)
Für die letzte Viertelstunde scheuchte Vater auch noch

Mutter aus demWeihnachtszimmer. Er baute ihr noch rasch
seineGeschenke auf, auchwar es sein eifersüchtig verteidig-
tes Vorrecht, die Lichter amBaum zu entzünden. In fliegen-
der Hast warf Mutter sich in Gala, wobei sie noch uns auf
Sauberkeit und Ordnung prüfte.
Nun versammeltenwir uns schon alle erwartungsvoll auf

demFlur,dieHerzen schlugen schneller,dieHoffnungenwur-
den immer ausschweifender. Ich ertappemich dabei, daß ich
vor lauter Aufregung die Fäuste fest geballt habe und immer-
zu vor mich hinflüstere: »Au Backe! Au Backe! Au Backe!«
AuchEdes Lippenbewegten sich stumm, ichweiß schon, er
sagt sichnocheinmaldasWeihnachtsgedicht auf, das er gleich
wird deklamierenmüssen…Nun, in diesem spannendsten
Moment, werde ich von derMutter in die Küche geschickt,
um die alte Minna zur Eile anzutreiben. Christa ist längst
hier…
Minna ist noch beimHaarmachen. Ihr dunkles spärliches

Haar steht in lauter kurzen Mäuseschwänzchen steil vom
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Kopfe ab. Jedes Schwänzchen wird sorgfältig mit Ochsen-
pfotenfett, einer Stangenpomade, eingerieben. IchfleheMin-
na an, sich zu beeilen, obwohl ich aus Erfahrung weiß, daß
jedes Hetzen bei Minna nur die Wirkung hat, sie noch zu
verlangsamen, und kehre zuMutter zurück, um ihr Bericht
zu erstatten.Mutter entscheidet, daß wir aufMinna warten
müssen.AusdemBescherungszimmerklingt eine rauheStim-
me:
»Seid ihr auch alle artig?«
Wir brüllen begeistert: »Ja!«
Die Stimme fragt weiter: »Habt ihr euch auch alle die

Zähne geputzt?«
Wir brüllen ebenso begeistert: »Nein!«
Und die Stimme fragt zum dritten Male: »Seid ihr denn

auch alle fertig?«
Wir brüllen eiligst wieder ein »Ja!«, aber Mutter fügt ha-

stig hinzu: »Wir müssen noch auf Minna warten!«
»Na, denn wartet man!« ruft die Stimme, und hinter der

Tür wird es wieder still.
Aber derGeruch vonbrennendenKerzenundTannenna-

deln hat sich doch auf demFlur verbreitet.UnsereAufregung
kann nun nicht mehr höher steigen. Ich tanze auf einem
Bein wie ein Irrwisch umher, Ede sieht bleich vor Aufregung
aus. Plötzlich geht er, fast finster vor Entschlossenheit, auf
Christa zu, nimmt ihre Hand und küßt sie!
Christa wird puterrot und reißt ihm ihre Hand fort.Wir

andern brechen in ein verblüfftes Lachen aus.
»Warum hast du das dennbloß gemacht, Ede?« ruftMut-

ter verwundert.
»Nur so!« antwortet er ohne alle Verlegenheit. »Irgend et-
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wasmußman doch tun, undmir war grade so!Manwird ja
verrückt vor lauter Warten!«
Nach diesen abgerissen hervorgestoßenen Sätzchen stellt

er sich neben mich und haut mich mit der geballten Faust
auf den Bizeps. Alle Vorbedingungen für die schönste Kei-
lerei sind gegeben, aber …
Aber da erscheint endlich Minna! Ich finde, ihr glatt an

den Schädel geschmiertesHaar sieht nicht anders aus als sonst,
darumhätte sie unswirklichnicht so lange warten lassenmüs-
sen!
Mutter ruft: »Vater, wir sind soweit!« und fast augenblick-

lich ertönt das silberne Bimmeln eines kleinen Glöckchens.
Sofort nehmen wir Aufstellung, und zwar ist nach dem Al-
ter anzutreten, was auch genau der Größe entspricht.Wir
stehen hintereinander wie dieOrgelpfeifen, nur die zu kurz
geratene Minna zwischen Christa und der Mutter stört…
Die Tür zum Bescherungszimmer fliegt auf, eine strahlen-

de Helligkeit begrüßt uns. Geführt von Ede rücken wir im
Gänsemarsch ein.Vater, am Flügel sitzend, sieht uns mit ei-
nem glücklichen Lächeln entgegen.
Nach geheiligtem Gesetz dürfen wir weder rechts noch

links schauen, wir haben schnurstracks auf denBaum loszu-
marschieren und vor ihm Aufstellung zu nehmen, nach dem
Satz: erst kommt die Pflicht, danndasVergnügen.Die Pflicht-
erfüllung aber besteht darin, daß Vater nach einem kurzen
Vorspiel das Lied »Stille Nacht, heilige Nacht« spielt, nun
setzen wir ein, und es wird gesungen. Das heißt, wir sind na-
türlich nichtwir, ichbrummenur somit, und auch das gebe
ich gleich wieder auf: die klettern ja auf alle Gipfel!
Unterdes mustere ich den Baum. Jawohl, es ist doch wie-
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der einWeihnachtsbaumgeworden,wie er sein soll, vomFuß-
boden bis zur Decke.Vater hat uns also doch wieder reinge-
legt, denn diesen Baum hat er bestimmt nicht erst in der
letzten Stunde gekauft!Wo er ihn nur so lange versteckt ha-
ben mag?! Im nächsten Jahre falle ich aber bestimmt nicht
wieder darauf rein!



JOACHIM RINGELNATZ
Weihnachtserinnerungen

KINDHEITSERINNERUNGEN

DerWeihnachtsbescherung gingenbesondere intime, über-
lieferte oder eingeführte Gebräuche, Scherzchen und Senti-
mentalitäten voraus, und ebensolche familiär geheiligte Bräu-
che folgten. Es liegt mir fern, mich darüber lustig zumachen.
Ich will nur hier auf das in allen Variationen so oft geschil-
derte Thema nicht weiter eingehen.Weihnachten war auch
uns Kindern in jedem Jahr das Fest der Seligkeit, der Herz-
lichkeit, der Anhänglichkeit, des Reichtums, des Glücks.
UndzuSilvesterkriegtenwirPfannkuchen,durftenPunsch

trinken und umMitternacht leicht angeheitert am offenen
Fenster lauschen.Draußen,druntenläutetendieGlocken,rief
man »Prost Neujahr«, knallte Feuerwerk. Auch wir durften
einmalmutig, als wär’s was, aus demFenster brüllen: »Prost
Neujahr!«

Zu Weihnachten erhielt Ottilie von Onkel Martin entzük-
kende, weiße, prachtvoll bestickte Seide für ein Kleid. Ich
warf ein glühendes Streichholz auf den Stoff und hinderte
meine Schwester gewaltsam, das zu entfernen. Auf ihr Ge-
zeter sprangenMutter undBruder hinzu. Sie entdeckten, dass
mein Streichholz ein angekohltes, aber längst ausgekohltes
Zündholzwar.Ander Stelle,woVerkohlt undUnverbrannt
sich trafen, hatte ich einen schmalen roten Stanniolstreifen
um das Hölzchen gewunden. Der wirkte in der Kerzenbe-
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leuchtung wie Glut. Ich freute mich meiner kleinen Erfin-
dung.

»Streichholz groß, Streichholz klein,
Armes Streichholz, ganz allein.«

(Alter Spielreim)


