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In seinem Heimatland Frankreich wird Vladimir Jankélévitch heute als
einer der zentralen Philosophen des 20. Jahrhunderts angesehen. Lange
Zeit galt der Nachfahre jüdisch-russischer Einwanderer jedoch als ›hei-
matloser Philosoph‹, der nicht gewillt war, um die Gunst der öffent-
lichen Meinung zu buhlen. Seine Prägung durch Henri Bergson verrät
sich vor allem in seiner Sprache: Kühne Wortbildungen und ein von flie-
ßenden Perioden getragener, durch jähe Abbrüche interpunktierter Stil
bestimmen den Gestus seines Denkens, das ein permanenter Neubeginn
sein will. Jankélévitch war ein Philosoph des Engagements, nichts hat
nachhaltiger seine Themenwahl bestimmt als seine Jahre in der Résis-
tance. Er hat über den Tod geschrieben, über die Liebe und die Lüge –
am eindringlichsten aber über das Verzeihen. Der Holocaust war für
Jankélévitch ein Kulturbruch, der die Grenzen des Verzeihens definitiv
überschritt; er blieb unversöhnt und untersagte sich nach dem Krieg jede
Verbindung mit Deutschland. Die vorliegende Auswahl präsentiert das
Denken eines unbequemen, ja fordernden philosophischen Schriftstel-
lers. Eine Entdeckung.

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), studierte Philosophie an der École
Normale Supérieure in Paris, war Lehrer am Institut Français in Prag
und an zahlreichen Universitäten in Frankreich. Nach dem Krieg hatte
er von 1951 bis 1978 den Lehrstuhl für Moralphilosophie an der Sor-
bonne inne.
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Jürg Altwegg
Kein Vergessen, kein Verstehen, kein Verzeihen –

Vladimir Jankélévitch und die Deutschen

»Ich fühle die Verpflichtung, in mir die Leiden, die mir er-
spart geblieben sind, zu verlängern«: Vladimir Jankélé-
vitch formulierte diesen Satz zu einem Zeitpunkt, da nie-
mand sich dieser Leiden annehmen wollte. Da die ganze
Welt nur daran dachte, zur Normalität überzugehen, zu
vergessen und zu verdrängen. Zu schweigen – was be-
kanntlich auch die überlebenden Opfer, die niemand ge-
fragt hatte, taten. Jankélévitch machte das Gegenteil zu
seinem moralischen Imperativ: nicht vergessen, nicht ver-
zeihen – keine Versöhnung mit den Tätern. Seine Solidari-
tät galt den Opfern – lange bevor das Zelebrieren der
Shoah und des Holocausts die kulturelle Aktualität zu be-
herrschen begann und geradezu zur kulturellen Mode ge-
worden war. Da war der Philosoph, der in akademischer
Einsamkeit den Nachkrieg wie ein Rufer in der Wüste
durchquert hatte, längst tot. Seine Ethik des Erinnerns, als
alle vergessen wollten, sein Denken über die Unmöglich-
keit des Verzeihens, das längst im Gange war, seine Weige-
rung, in der deutschen Kultur und Musik etwas anderes als
die absolute Barbarei der Nazis auszumachen, hatten ihn
ins intellektuelle Abseits geführt. Es war ihm unmöglich
geworden, Beethoven oder Schubert zu hören, ohne an
das, was in den Konzentrationslagern geschehen war, zu
denken – sein ganzes späteres Leben lang.

Vladimir Jankélévitch starb 1985. Die Nachrufe der
französischen Zeitungen fielen erstaunlich umfangreich
aus – der verstorbene Philosoph, der seine Schriften wäh-
rend drei Jahrzehnten praktisch unter Ausschluß der Öf-
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fentlichkeit publiziert hatte, war am Ende der siebziger
Jahre unvermittelt ziemlich berühmt und von den Medien
entdeckt worden. Sein Auftritt in Bernard Pivots »Apo-
strophes« war der Höhepunkt seiner kurzen Fernsehkar-
riere: In den vierzehn Tagen nach der Sendung wurden
mehr Bücher von ihm verkauft als in den fünfzehn Jahren
zuvor. Jankélévitch machte sich keine Illusionen, aber er
genoß die späte Popularität, die so sehr mit seiner akade-
mischen Vereinzelung kontrastierte. Eine Zeitlang wurde
er wie ein Modedenker verehrt. Diese Konjunktur war, als
er starb, noch nicht ganz vorbei, aber schon merklich ab-
geklungen. Als großzügig und sympathisch, vielfach auch
ziemlich familiär wurde »Jank« in den Nekrologen ge-
schildert, und als ein bißchen weltfremd. Mehr als das
wenig bekannte Werk des Philosophen stellten die Feuille-
tonisten das Wirken als Professor, der die sprichwörtli-
chen Generationen von Studenten geprägt habe, in den
Vordergrund. Im linken »Nouvel Observateur« erinnerte
Didier Eribon an seinen Vater, der als erster Freud auf
französisch übersetzt und dessen Werk in Paris eingeführt
habe. Auch um die Rezeption Hegels hatte sich Samuel
Jankélévitch verdient gemacht. Er war im Alter von zwan-
zig Jahren nach Frankreich gekommen.

Die jüdische Familie stammte aus Odessa. Vladimir Jan-
kélévitch wurde 1903 in Bourges geboren. Ab 1922 be-
suchte er die École Normale Supérieure. Ein paar Jahre ar-
beitete er am Institut Français in Prag. 1931 veröffentlichte
er sein erstes Buch. Es war Bergson gewidmet, dessen Tra-
dition er sich verpflichtet fühlte. Im Jahr von Hitlers
Machtergreifung – er war 1932 aus Prag nach Paris zu-
rückgekehrt – promovierte er über Schelling. Er stand vor
einer brillanten Laufbahn und lehrte an verschiedenen
Universitäten. 1939 mußte er zur Armee und wurde im
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kurzen Krieg gegen die Deutschen verletzt. »Im Kranken-
haus«, so umschreibt es Didier Eribon noch in seinem
Nachruf im Nouvel Observateur, »erfuhr er, daß er aus
dem öffentlichen Dienst entlassen wurde im Namen der
Gesetze, welche die Söhne von Fremden treffen« – daß es
sich bei diesen Gesetzen um das Judenstatut Vichys han-
delte, das nicht die Besatzer erlassen hatten, war 1985 noch
immer nicht ins Bewußtsein der Öffentlichkeit gedrungen.
»Wenig später«, faßte Eribon Jankélévitchs Leben zusam-
men, »trat er nach seiner Genesung der Résistance bei.
Diese stürmische Epoche und später die Kenntnis vom
Genozid an den Juden bestimmten das verwundete Be-
wußtsein dieses Menschen, der sich mit allem, was das
Menschsein ausmacht, befaßte und mit der Frage, wie
dieses in das Grauen und in die Barbarei umschlagen
kann. Man weiß, daß er nie mehr deutsche Autoren lesen
wollte. Mit seinem Schwager Jean Cassou, dem er sehr
verbunden war, traf er sich kaum je, ohne ihm dessen Be-
wunderung für die Dichter der deutschen Romantik vor-
zuwerfen.«

In diesem Zustand wurde Vladimir Jankélévitch für die
Nachwelt geschildert: als engagierter Linksintellektueller,
Widerstandskämpfer – unter Ausklammerung der »ques-
tion juive« wie der französischen Kollaboration; und re-
duziert auf das – gewiß nicht falsche – Klischee seines un-
versöhnlichen Hasses auf Deutschland und seine Kultur.

Der Skandal platzte am Tage, an dem Jankélévitch zu
Grabe getragen wurde. Die Zeitung »Libération« druckte
ein großes, mehrere Seiten umfassendes Interview mit Jan-
kélévitch, das im Hinblick auf eine Neuausgabe seines Es-
says »Pardonner?« geführt worden war. In diesem Ge-
spräch rechnete Jankélévitch mit den Philosophen ab, die
im Nachkrieg Erfolg, im Krieg aber versagt und keinen
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Widerstand geleistet hatten. Er kritisierte Jean-Paul Sartre,
der seine abwartende, leicht opportunistische und ziem-
lich unpolitische Haltung – seine Stücke wurden im be-
setzten Paris gespielt, seine Bücher mit dem Segen der
Zensur veröffentlicht – nach der Befreiung mit dem Impe-
rativ des Engagements und seinen politischen Stellung-
nahmen auf geradezu krankhafte Weise überkompensiert
habe: Noch sprach niemand vom Judenstatut Vichys, mit
dem Pétain sehr viel weiter gegangen war, als es die Deut-
schen je gefordert hatten, und erst ein Jahrzehnt später
wird man erfahren, daß Sartre nach seiner Entlassung aus
deutscher Gefangenschaft eine Stelle antreten konnte, die
ein Philosophielehrer namens Dreyfus hatte aufgeben
müssen. Sehr viel verbitterter äußerte sich Vladimir Janké-
lévitch über Maurice Merleau-Ponty. Während Jankélé-
vitchs Abwesenheit hatte sich Merleau-Ponty in seiner Pa-
riser Wohnung eingenistet. Als man ihn aufforderte, etwas
für die Résistance zu tun, lehnte er mit der Begründung ab,
er schreibe gerade an seiner Habilitationsarbeit.

Der Existentialismus Sartres und Merleau-Pontys, die
nach dem Krieg lautstark die Szene in Beschlag nahmen,
schien als intellektuelle Verarbeitung der Kriegszeit einen
Vorsprung an Aktualität aufzuweisen. Ihnen, die sich beim
Überdenken der Situation von keiner Résistance-Aktion
hatten ablenken lassen, hält Jankélévitch die großen Den-
ker entgegen, die im Widerstand gewesen waren. Jean Ca-
vaillès, der bedeutendste Wissenschaftsphilosoph der Zeit,
wurde nach seiner Erschießung durch die Nazis im Jahre
1944 von der kulturellen Öffentlichkeit praktisch verges-
sen. Auch Georges Canguilhem mußte seinen aktiven
Antifaschismus mit dem Verlust an intellektuellem Einfluß
und Berühmtheit bezahlen. Jankélévitch nannte weitere
Namen heldenhafter Intellektueller und erinnerte an den
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Mathematiker und Philosophen Albert Lautmann. Laut-
mann war die große Hoffnung des französischen Den-
kens – und wurde im »Geisterzug«, der Toulouse im Juli
1944 verließ und während zweier Monate durch Frank-
reich irrte, in die Deportation geschickt. Mehrmals griffen
die Flugzeuge der Alliierten den Konvoi an. Lautmann,
den Sartre und Simone de Beauvoir im Jahr zuvor in Tou-
louse besucht hatten, wurde von den Nazis während des
Aufenthalts in der Synagoge von Bordeaux erschossen –
als »Lotman«, so spricht man den Namen französisch aus,
wurde er von Jankélévitchs Gesprächspartnern in »Libéra-
tion« präsentiert: Schlagender hätte man die These des
Philosophen über die Ungerechtigkeit des Nachkriegs, in
dem die antifaschistischen Intellektuellen vergessen wur-
den, kaum bestätigen können.

Toulouse war ein intellektueller Stützpunkt und ein mi-
litärischer Schauplatz des Widerstands. Nach dem Sieg
Francos im Spanischen Bürgerkrieg hatten sich viele Mit-
glieder der Internationalen Brigaden hier niedergelassen.
Nach der Besatzung durch deutsche Truppen kamen be-
deutende französische Intellektuelle hinzu – André Mal-
raux, der spätere Kardinal von Paris Jean-Marie Lustiger,
der Soziologe Edgar Morin. Sie trafen sich in der Buch-
handlung des italienischen Antifaschisten Silvio Trentin,
der zusammen mit dem Germanisten Pierre Bertaux – der
mit seinen Studenten schon vor 1939 Mein Kampf gelesen
hatte – eine der ersten Widerstandsgruppen aufbaute.
Auch Jankélévitch gehörte zu Trentins Kunden und
Freunden. 1941 wurde er von der Rockefeller Stiftung
eingeladen, in Amerika einen Lehrstuhl zu übernehmen.
Doch er wollte nicht ins Exil. Seine Schwester verheiratete
sich mit dem Schriftsteller und Kunsthistoriker Jean Cas-
sou, der als Konservator des Pariser Musée d’Art Moderne
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entlassen worden war, nachdem ein kollaborationistisches
Blatt den »spanischen Juden« denunziert hatte. Pierre Ber-
taux und Jean Cassou wurden zusammen verhaftet und ins
Gefängnis gesteckt.

In seinem Interview in »Libération« schildert Jankélé-
vitch die Kriegszeit: »Ich habe in Toulouse einen kleinen
Elektriker gekannt, Arbeiter, die nichts von den großen
Zusammenhängen verstanden, aber für sie war alles ganz
klar, sie zögerten keinen Augenblick, sie verstanden nicht,
daß man überhaupt zögern konnte. Sie begriffen, was Sar-
tre nicht begriffen hatte. Es gab nicht viele Verräter in Tou-
louse, aber die Widerstandskämpfer waren Proletarier.«
Jankélévitchs Studenten vertrieben seine Schriften im Un-
tergrund. Als er auch in Toulouse nicht mehr offiziell ar-
beiten konnte, organisierten sie heimliche Vorlesungen:
»In der Polizei gab es eine Widerstandsorganisation.
Einige meiner Schüler gehörten ihr an. Es konnte nichts
passieren, ohne daß wir umgehend informiert wurden und
die nötigen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen konnten.
Letztlich waren unsere Verluste nicht sehr groß, auch in
den Schichten jüdischer Herkunft, denn wir wurden be-
nachrichtigt, wenn etwas geplant war. Ich verfügte über
eine große Auswahl gefälschter Ausweise, ich hatte alles,
was ich brauchte, Lebensmittelkarten. Einmal mußte ich
meine Eltern überzeugen, die vor der Revolution geflohen
und schon ziemlich alt waren. Sie sprachen immer von Ruß-
land und konnten nicht begreifen, daß so etwas jetzt auch in
Frankreich geschah. Es war schwierig, sie zum Verlassen
des Hauses, in dem sie sich versteckt hatten, zu bewegen,
doch an einem Abend war es unumgänglich, da drohte
wirklich Gefahr. Aber es ist uns gelungen, sie zu retten.«

Die Befreiung der Stadt erfolgte unter dramatischen
Umständen. Es war mit General de Gaulle längst ausge-
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macht, daß Vladimir Jankélévitchs Schwager zum Kom-
missar der Republik ernannt werden sollte. Doch nach
einem Spitzentreffen der Résistance fiel Jean Cassou am 19.
August 1944 bei der Heimfahrt um Mitternacht in einen
Hinterhalt abziehender Truppen. Der Wagen wurde ge-
stoppt, und es kam zu einer Schießerei. Der Fahrer und ein
Begleiter wurden erschossen, Cassou schwer verletzt am
Straßenrand liegengelassen. Monatelang lag er im Kran-
kenhaus, verzichtete später auf alle politischen Ämter und
wurde erneut Museumsdirektor – als der er weiter seiner
Liebe zur deutschen Romantik frönen konnte.

An seiner Stelle wurde Pierre Bertaux von de Gaulle
zum höchsten Repräsentanten des Staats ernannt. Der
Germanist führte die Stadt durch die schwierige Zeit der
»épuration« – der »Säuberungen« – in die Normalität zu-
rück und machte später als nationaler Polizeichef Karriere.
Nach seinem Rücktritt schrieb er das berühmteste Buch
über Hölderlin.

Vladimir Jankélévitch kehrte an die Universität zurück.
Während Frankreich die ganzen Greuel den Nazis anla-
stete und Vichy nach den relativ kurzen Prozessen der
»épuration« aus dem kollektiven Bewußtsein verdrängte,
wies Jankélévitch in seinem Bemühen um das Erinnern
schon früh darauf hin, daß auch die Résistance keineswegs
völlig frei von Antisemitismus gewesen sei. 1952 kritisierte
er die Amnestie für Kollaborationsverbrechen: »Es gibt
keine Schuldigen und keine Unschuldigen mehr, und die
Prozesse in Sachen Kollaboration verlieren sich im Nichts,
so wie sich die Moral der Scham und des Verrats auflöst.«
Anders als Cassou und Bertaux hatte Jankélévitch, der die
deutsche Kultur kannte und liebte wie nur wenige Franzo-
sen, alle Beziehungen zu Deutschland abgebrochen und
jegliches Verzeihen für unmöglich erklärt: »Auch weil nie-
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mand um Verzeihung bat. Die Geschichte des Pardons ist
in Auschwitz zu Ende gegangen.«

Die Zeit stand weiterhin still. Die Vergangenheit wurde
zur Gegenwart. Für Jankélévitch blieb der Sündenfall in
die Barbarei das hauptsächlichste, ja ausschließliche Merk-
mal der deutschen Kultur schlechthin. Er setzte die litera-
rische, musikalische, philosophische Tradition, die Ausch-
witz nicht hatte verhindern können, mit dem Nazismus
gleich. Zu oft war Schubert in den Konzentrationslagern
gespielt worden. In Jankélévitchs Ohren klang seine Mu-
sik wie eine Lüge. Die wechselnden Debatten über alle
möglichen geistigen Wegbereiter des NS-Totalitarismus in
der deutschen Kultur der »Meisterdenker« interessierten
ihn nicht, er empfand sie als lächerlich – überflüssig, im
voraus entschieden: Jankélévitch lehnte nach 1945 das
Deutsche schlechthin ab. Es war verantwortlich und es
blieb schuldig. Jankélévitch, der ein Pionier der kulturellen
Annäherung an Deutschland gewesen war, zumindest ein
ausgewiesener Kenner seiner Kultur, der vor dem Zweiten
Weltkrieg Novalis und Schumann so sehr bewundert
hatte, daß ihm die Gralshüter der cartesianischen Kultur
»Irrationalismus« vorwarfen, machte aus seiner Verweige-
rung ein philosophisches und ein existentielles Dogma.

Diese Haltung war eine singuläre, und sie ließ die Diskre-
panz zwischen Jankélévitch und dem sich verändernden
Zeitgeist immer größer werden. Seine späte und überra-
schende Popularität nach fast vier Jahrzehnten Einsamkeit
hat er selber mit dem Verlagswechsel zu den Éditions du
Seuil erklärt, die sich für seine Schriften einsetzten und
ihm den Zugang zum Fernsehen, in dem er brillierte, eb-
nen konnten. Sie fiel aber auch mit einer deutschen Welle
zusammen, die Ende der siebziger Jahre von einer erstaun-
lichen und neuen Öffnung der französischen Kultur Zeug-
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nis ablegte – Jankélévitch wurde von ihr gleichsam als
Kontrapunkt hochgespielt. Der Niedergang des Gaullis-
mus und des Kommunismus, die aus dem Krieg als trium-
phierende Ideologien hervorgegangen waren, hatte begon-
nen. Der Marxismus, an den Jankélévitch nie geglaubt
hatte, verlor die Hegemonie über die Kultur. Erst in die-
sem veränderten Klima konnte Mitterrand 1981 die Macht
übernehmen – im Jahre nach Sartres Tod. Der Übergang
wurde von einer neuen Aktualität der Kriegszeit begleitet.
Giscard hatte den 8. Mai als offiziellen Feiertag, an dem
der Sieg über die Barbarei begangen wird, im Namen der
Versöhnung mit Deutschland abgeschafft, und Mitterrand
versprach seine Wiedereinführung. Der neue sozialistische
Präsident stand ganz im Zeichen seiner Widerstands-
Gloire und kultivierte das Andenken an die Résistance, de-
ren Vermächtnis bei ihm besser aufgehoben schien als bei
Giscard. Zwischen den Wahlgängen publizierte der »Ca-
nard enchaı̂né« die ersten Enthüllungen über Maurice Pa-
pon, der als Minister in Giscards letzter Regierung tätig
war. Daß die Reminiszenzen an Krieg und Widerstand
beim Machtwechsel eine wichtige, vielleicht die entschei-
dende Rolle spielten, steht außer Zweifel – geschlossen
entschieden sich damals die Juden für die Linke. Die Intel-
lektuellen indes, die noch ganz unter dem Schock der anti-
marxistischen Aufklärung standen, begeisterten sich kaum
für Mitterrand – Vladimir Jankélévitch war einer der weni-
gen, die sich im Wahlkampf vorbehaltlos für ihn engagier-
ten. In Interviews stellte er Vergleiche zwischen den Sie-
gesfeiern von 1944 in Toulouse und dem 10. Mai 1981 in
Paris an: Nach Mitterrands Wahl »habe ich mich mit mei-
ner Tochter umgehend zur Place de la Bastille begeben.
Und da war ich berühmt, ich wurde von den Menschen er-
kannt. Es war fantastisch, ich werde das nie vergessen. Es
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war nicht eine elende Siegesfeier wie 1945. Damals hatten
wir so sehr gelitten und das Schlimmste befürchtet, daß
wir gar nicht fröhlich waren. Wir schwenkten Fahnen,
aber das Herz war nicht dabei, wir waren voller Scham.
Wir hatten nicht gewonnen, nichts war rein. Auf dem Ba-
stille-Platz hingegen, da war alles rein – ›pur‹. Natürlich
hätten wir mit Giscard überleben können: nochmals sie-
ben Jahre, na ja. Wenn 1944 der Nazismus als Sieger dage-
standen wäre, hätte ich . . . ja, ich hätte mir selber das Le-
ben genommen, glaube ich. Ich benutze oft den Begriff der
Reinheit. Das hat damit zu tun, daß 1944 unsere Freude
nicht ungetrübt war. Das einzig Reine war die Tatsache,
daß wir vom absoluten Bösen befreit waren.«

Für Jankélévitch waren mit dem Sieg der Linken ganz
eigentlich die Versprechungen der »Libération« und der
Résistance in Erfüllung gegangen. Er war nicht der ein-
zige, der den 10. Mai 1981 so empfand. Sein Tod vier
Jahre später bewahrte ihn vor den Enthüllungen über den
anderen, den braunen Teil von Mitterrands Vergangen-
heit. Vor seinem Eintritt in die Résistance war der Staats-
präsident für Vichy tätig gewesen und hatte von Pétain
höchstpersönlich einen hohen Orden bekommen – abge-
sehen davon, daß er in seiner Jugend als Rechtsextremist
agierte.

Und was hätte Jankélévitch zu Mitterrands Rede am 8.
Mai 1995 in Berlin gesagt, als er den Mut und den Patrio-
tismus der Wehrmacht lobte? Da war die deutsche Wie-
dervereinigung längst vollzogen – an die zum Zeitpunkt
seines Todes niemand ernsthaft dachte. Was hätte er vom
Taumel des Gedenkens, des Erinnerns, des Zelebrierens
gehalten, in den Frankreich und die Welt in den neunziger
Jahren verfielen, als Holocaust und Shoah zum Thema
Nummer eins in der Kultur wurden und die Kirche wie
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der französische Staat für ihre Mitverantwortung an den
Verbrechen um Verzeihung baten. Was hätte Jankélévitch
von Daniel Goldhagens Buch über eine deutsche Kollek-
tivschuld gehalten?

Es ist müßig, solche Fragen zu stellen und mögliche
Antworten zu erörtern. Tatsache ist: Frankreich hat die
Unreinheiten seiner Vergangenheit teuer bezahlt. Seine
Politik und Kultur des Nachkriegs können aus der Per-
spektive einer verdrängten Vergangenheit als Rückkehr
des Verdrängten und schmerzliche Annäherung an die
Wahrheit gedeutet werden – über viele Debatten und Psy-
chodramen hinweg. Sartre spielte in diesem Prozeß der
langsamen Aufarbeitung eine ebenso wichtige Rolle wie
Mitterrand. Er erfolgte ironischerweise unter dem Einfluß
des deutschen Denkens – jenes Denkens, das am stärksten
dem Faschismusverdacht ausgesetzt war. Nietzsche spielte
in Frankreich nach dem Krieg eine zentrale Rolle. Aber es
gab einen Philosophen, der noch einflußreicher wurde als
Nietzsche – ja, hélas, Heidegger. Sein Denken hatte im
Windschatten der deutschen Panzer in Frankreich Einzug
gehalten, und er wurde damals nicht von Faschisten und
Kollaborateuren, sondern von den Antifaschisten und in
der Résistance gelesen: Heideguerre hat man dieses ironi-
sche Kapitel der europäischen Kulturgeschichte genannt –
und als Fußnoten zu Nietzsche und Heidegger hat George
Steiner das französische Nachkriegsdenken von Sartre
über Foucault bis Derrida eingestuft.

Umgekehrt orientierte sich Deutschland, dessen Kultur
total – das sah damals nicht nur Jankélévitch so – versagt
hatte, nach 1945 an den französischen Zuständen: Sartre,
Camus – auf der Suche nach einer antifaschistischen, zum
Widerstand fähigen Kultur blickte man sehnsüchtig nach
Frankreich. Die Literatur des Engagements wurde rezi-
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