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Wer Winkler liest, wird Winklers Sprachfuror nicht ver-
gessen. Er entzündet sich an Leben und Sterben im hei-
matlichen Kamering – an dem Gewimmel italienischer
Märkte – am Leben zwischen den brennenden Scheiter-
haufen amGanges inVaranasi und inKalkutta. Aber auch
an Büchern, Gemälden und Skulpturen kann er sich ent-
zünden, wie diese Textsammlung zeigt.
Gelegentlich fängt die Sprache von selbst an zu bren-

nen – wenn der Autor von überall her, aus Traum und
Tag, zusammenkehrt, was unbedingt zu nennen und zu
besingen ist. Dann entsteht ein Text wie »Specter of the
Gardenia«: »Auf die Stimme der weißen Kreide / Auf
die Wasseroberfläche des Tintenkleckses (…) / Auf die
Unterseite einer gespaltenen Leguanzunge am Bug des
sinkenden Schiffes und auf dieMeerestiefemeines Tinten-
fasses – königsblau schreib ich deinen Namen…«
Nach Leichnam, seine Familie belauernd (es ) und

Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot
(es ) ist Begib dich auf die Reise oder Drahtzieher
der Sonnenstrahlen Josef Winklers drittes Buch mit Klei-
ner Prosa.

Josef Winkler, geboren  in Kamering (Kärnten), lebt
in Klagenfurt.  erhielt er den Georg-Büchner-Preis.
Zuletzt erschienen: Laß dich heimgeigen, Vater, oder
Den Tod ins Herz mir schreibe, Roman, ; Der Stadt-
schreiber von Kalkutta (st ), .
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Der Hahn ging sofort auf das Chamäleon los und stieß
ein paar kurze zufriedene Gluckser aus. Das Chamäleon
machte bei seinem Anblick jäh und wie versteinert halt.
Obwohl es Angst hatte, war es auch mutig. Es stemmte
die Füße in den Boden, riß weit seinen Rachen auf und
streckte dem Feind, um ihn abzuschrecken, blitzschnell
seine lange steife, keulenförmige Zunge entgegen. Der

Hahn stand einenAugenblick da, als wäre er unsicher und
unschlüssig. Dann ließ er seinen Schnabel rasch und
resolut wie einen Hammer niedersausen und riß dem

Chamäleon die Zunge aus.

Tania Blixen, Jenseits von Afrika





I Kirschen im Vogelnest

Seine Stimme klang sehr ernst, als er zu mir sagte:
»Msabu, ich finde, du solltest aufstehen.« Ich richtete
mich im Bett auf, verwirrt und verärgert, denn hätte

wirklich eine Gefahr gedroht, dann wäre Farah
gekommen, um mich zu holen. Doch als ich Kamante

aufforderte zu verschwinden, rührte er sich nicht von der
Stelle: »Msabu«, wiederholte er, »ich finde, du solltest

besser aufstehen. Ich glaube, Gott kommt.«

Tania Blixen, Jenseits von Afrika





Der Katzensilberkranz in der Henselstraße

Eine ganze Epoche liegt zwischen uns,
und heute ein gewaltiges Schneeland.

Stéphane Mallarmé

.

»Weil ich, in jener Zeit, an jenem Ort, unter Kindern war
und wir neuen Platz gemacht haben, gebe ich die Hensel-
straße preis, auch den Blick auf den Kreuzberg, und neh-
me zu Zeugen all die Fichten, die Häher und das beredte
Laub. Und weil mir zum Bewußtsein kam, daß der Wirt
keinen Groschen mehr für eine leere Siphonflasche gibt
und für mich auch keine Limonade mehr ausschenkt,
überlasse ich anderen denWeg durch die Durchlaßstraße
und ziehe den Mantelkragen höher, wenn ich sie blicklos
überquere, um hinaus zu den Gräbern zu kommen, ein
Durchreisender, dem niemand seine Herkunft ansieht«,
steht in der Prosa »Jugend in einer österreichischen Stadt«
von IngeborgBachmann. Immer wieder, besonders abends,
wenn es dämmert und in Klagenfurt die Straßen leer wer-
den, gehe ich von der Khevenhüllerstraße, über die Ra-
detzkystraße, Richtung Kaserne, wenige hundert Meter
weiter, in die Henselstraße, in der Ingeborg Bachmann
einen Teil ihrer Kindheit und ihre Jugend verbracht hat,
betrachte einen großen, an der Zauntür des Nachbarhau-
ses hängenden Schildpattkranz, einen Katzensilberkranz,





wie ich ihnnenne, der ausHundertenhostiengroßenSchild-
pattalern zusammengefügt ist, ziehe ein leicht angeklebtes
Schildpatt aus dem Kranz, stecke es schnell und verstoh-
len ein – auf meinem Schreibtisch wird es liegen müssen,
sage ichmir, während ich diesen Text schreibe – und gehe,
an das Katzensilber meiner Kindheit denkend, ein paar
Schritte weiter zumHaus Nummer , zumHaus der In-
geborg Bachmann, das Katzensilber vor Augen, das ich
damals am Flußufer der Drau gesammelt, nach Hause ge-
tragen, als Lesezeichen in Winnetou I hineingesteckt ha-
be – ein paar Jahre bevor ich den Namen Ingeborg Bach-
mann das erste Mal hörte –, an der Stelle, wo Winnetou
bei einem Zweikampf seinem damals noch weißen Feind
Old Shatterhand ein Messer ins Herz stoßen wollte, aber
auf der linkenBrusttasche seinesGegners ander Sardinen-
büchse abrutschte, so daß das Messer des Indianers sei-
nem Feind Old Shatterhand oberhalb des Halses und in-
nerhalb der Kinnlade in den Mund und durch die Zunge
stieß und sein Blut, wie es inWinnetou I steht, »aus der äu-
ßeren Wundöffnung am Hals in einem beinahe finger-
dicken Strahle herausrann«.

.

Vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend und auf
den über die Hausmauer rankenden Rosenstrauch und
die die Gedenktafel der Dichterin verdeckenden weißen
und rosafarbenen Rosenblüten schauend, schiele ich im-
mer wieder nach rechts, ein paar Häuser weiter, stadtein-
wärts, aufs Gartentor in der Henselstraße Nummer ,
an dem der große, schwere Schildpattkranz hängt, und





stelle mir vor, daß dieser Schildpattkranz am Gartentor
des Hauses von Ingeborg Bachmann angebracht ist mit
einer langen breiten Schleife und mit den aufgedruckten
Worten aus ihrer Prosa »Jugend in einer österreichischen
Stadt«: »In der Ausdünstung von Ölböden, von ein paar
Hundert Kinderleben, Zwergenmänteln, verbranntem Ra-
diergummi, zwischen Tränen und Tadel, Eckenstehen,
Knienund unstillbarem Schwätzen sind zu leisten: einAl-
phabet und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und
zehn Gebote.« Wenn Ingeborg Bachmann von der Aus-
dünstung derÖlböden in der Schule spricht, tauchen wie-
der die eigenen Erinnerungen vom schwarzen Ölboden
im Unterrichtsraum auf, in der »Klasse« der Dorfvolks-
schule, wie wir den Raum nannten – damals, wann war
das? – vor einem halben Jahrhundert schon, als der Klein-
dienst Gerhard, der älteste Sohn einer Keuschlerfamilie,
deren Kinder jahrelang versteckt im eigenen Haus und
Hof gehalten wurden und niemals mit den Bauernkin-
dern des Dorfes spielen durften, zum ersten Mal an die
Dorföffentlichkeit, in die Schule gehen sollte und sich
im Flur des Schulhauses gegen den stark nach Öl riechen-
den Boden stemmte und schrie –wir warteten in derKlas-
se, in den uns zugeteilten Sitzbänken auf unseren zukünf-
tigen Mitschüler –, so schrie, daß mich sein Schreien an
das furchterregende Zwillen eines Schweins erinnerte, das,
festgebunden mit einem kotbeschmierten Strick am Ober-
kiefer, aus dem Stallglitsch in denHof hinausgezogenwur-
de, worauf zwei stark behaarte menschliche Hände den
geladenen silbernen Bolzenschußapparat, den »Buffer«,
wie wir ihn nannten, an den Schädel des sich gegen den
Hofboden stemmenden, widerstrebenden Schweins hiel-
ten, der Menschenkörper zurückfuhr, das Schwein zu-





sammensackte, der zappelnde dicke Fleischwanstmit hoch-
erhobenen Beinen vor dem Misthaufen lag, mit einem
großen Küchenmesser in seinen Hals gestochert und das
fingerdick warm herausströmende, in die Waschschüssel,
über der sich am Wochenende mit einer Terpentinseife,
auf der einHirsch aufgedrucktwar, dieKinder dieAchsel-
höhlenwuschen, schäumende Schweinsblut von der taub-
stummen Magd aufgefangen wurde, und während ich in
derHenselstraße vor demHaus von IngeborgBachmann
stehe und auf den Rosenstrauch an der rosaroten Haus-
mauer schaue, mir die sich gegen den schwarzenÖlboden
stemmenden Füße des weinenden und zwillenden Klein-
dienst Gerhard vorstelle, der von zwei Erwachsenen, von
seiner Mutter und von dem Augengläser tragenden Leh-
rer, in die Klasse hineingezogen werden mußte, fallen mir
wieder die Worte meines inzwischen dreizehnjährigen,
damals siebenjährigen Sohnes ein, der sich auch am zwei-
ten Schultag gegen die Türschwelle der Schule stemmte
und flehentlich sagte: »Ich möchte nicht in die Schule ge-
hen, ich möchte Schriftsteller werden!«

.

»DieKinder legen alteWorte ab und neue an«, steht in der
Prosa »Jugend in einer österreichischen Stadt« – einer
Stadt, die Ingeborg Bachmann in dieser Geschichte nur
einmal mit dem Buchstaben »K« identifiziert. Immer noch
vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend, auf die
Blüten des hoch am Gemäuer aufragenden und die Ge-
denktafel verdeckenden Rosenstrauchs und wieder sehn-
suchtsvoll nach rechts auf den amGartentor desNachbar-





hauses hängenden Schildpattkranz schauend, erinnerte
ich mich an einen Herbsttag – damals, wann war das? –,
als ich, aus Klagenfurt kommend, inmeinemHeimatdorf
Kamering meinen Freund, den Schneiderssohn, besuchte,
in die nach Stoffballen und Zigaretten riechende großräu-
mige Küche hineinging, in der seineMutter an der Singer-
Nähmaschine ratterte, sein Vater mit der diskusförmigen,
kleinen rosaroten Schneiderkreide den angeschnittenen
Stoffmarkierte, undwir aus demRadiohörten, daß inRom
die in Klagenfurt aufgewachsene österreichische Dichte-
rin Ingeborg Bachmann nach einem Brandunfall in ihrer
Wohnung ihren schweren Verletzungen erlegen sei. Das
Wort »erlegen« hatte mich damals, als Jugendlichen, irri-
tiert und erschreckt, die Radiostimme sprach nicht von
Tod und Sterben, sondern von »erlegen«. Ich ahnte nur,
daß die Dichterin tot war, ich hatte aber nicht den Mut,
die Schneiderin zu fragen, was denn das Wort »erlegen«
überhaupt bedeutet. In dieserRadiomeldungwar auch da-
von die Rede, daß Ingeborg Bachmann unter Drogen ge-
standen haben soll, Alkohol und Tabletten eingenommen
habe und mit einer brennenden Zigarette eingeschlafen
sei, die schließlich einen Schwelbrand auslöste.Ribiselsaft
schlürfendundmit einerGabel imKirschkuchen stochernd,
die Kirschkerne in unsere Hände spuckend, schauten wir
in der Schneiderwerkstatt mit Gänsehaut immer wieder
aufs kleine Kofferradio, warteten, begleitet von denMor-
sezeichen der ratternden Singer-Nähmaschine, die näch-
ste volle Stunde ab, um dieselbe Meldung mit neuen De-
tails und vielleicht auch noch einmal das Wort »erlegen«
zu hören, das wir bis dahin nicht einmal vomHörensagen
kannten.





.

»Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf demDach-
boden ein und schreien manchmal laut im Versteck, um
ihre verkrüppelten Stimmen auszuprobieren. Sie stoßen
leise kleine Rebellenschreie vor Spinnennetzen aus.« Erle-
gen, um es so zu sagen, erlegen, sage ich und befühle mit
der durchstochenen, vernarbten Zunge meinen Gaumen
mit Groll und Verzweiflung, denn ich sehe zappelnde Kin-
derbeine auf dem Asphalt vor mir, erlegen in dieser Stadt,
in der ich auch schon mein zweites Jahrzehnt verbringe
und in der Ingeborg Bachmann in derHenselstraße aufge-
wachsen ist, seinen Verletzungen erlegen ist auch der neun-
jährige Lorenz Woschitz, vor zwei Jahren, als einem grö-
ßenwahnsinnig gewordenen Bürgermeister und einem
ebenso größenwahnsinnigen Landeshauptmann, den bei-
den Hausherren der Stadt K. und des Landes K., in den
Kopf gestiegen war – der eine hat später, schwer alkoholi-
siert, aus seinem mit dreifach überhöhter Geschwindig-
keit fahrenden Auto ein beim Aufprall mehrfach sich
überschlagendes Geschoß gemacht –, für drei Fußball-
spiele, für viereinhalb Stunden Fußball also, ein giganti-
sches Fußballstadion in dieser Kleinstadt zu bauen. Der
neunjährige, gerade aus der Schule kommende Lorenz
Woschitz, der auf dem Heimweg war, wurde in Klagen-
furt an einer Kreuzung – damals ein Dreivierteljahr lang
eine ein paar hundert Quadratmeter große Baustelle –, die
er auf einem Zebrastreifen bei Grün überquerte, von ei-
nem Lastwagen überfahren und getötet. Um das neue
Fußballstadion schneller fertig bauen zu können, in dem
im Juni  in Klagenfurt drei Europameisterschafts-
spiele stattfanden, wurde von dieser Kreuzung, an der





sich der tödlicheUnfall ereignete, immer wieder Personal
zuArbeiten ins Fußballstadion abgezogen,manchmal sah
manwochenlangkeineArbeiter auf diesermitVerkehrsta-
feln und Hindernissen vollgepflasterten, die Autofahrer
irritierenden Kreuzung, und so haben die verantwort-
lichen Straßenbauer, die Sensenmänner von Klagenfurt,
wie ich sie nenne, schließlich den Tod eines Schulkindes
buchstäblich aus dem Asphalt gestampft.Von einemOm-
nibus aus, der im Verkehr ins Stocken geraten war, sahen
Schulkinder den sterbenden, noch mit den Beinen zap-
pelnden neunjährigen Lorenz Woschitz auf dem Asphalt
liegen, in der Radetzkystraße, wenige hundert Meter
von derHenselstraße entfernt, in der Ingeborg Bachmann
im Haus mit der Nummer  Kindheit und Jugend ver-
bracht hat. »Die Kinder haben keine Zukunft«, steht in
der Prosa »Jugend in einer österreichischen Stadt«. »Sie
fürchten sich vor der ganzen Welt. Sie machen sich kein
Bild von ihr, nur von dem Hüben und Drüben, denn es
läßt sich mit Kreidestrichen begrenzen. Sie hüpfen auf
einem Bein in die Hölle und springen mit beiden Beinen
in den Himmel.«

.

Diese Stadt Klagenfurt, die sich seit über dreißig Jahren,
jährlich im Juni, in der Zeit der Lindenblüte, als deutsch-
sprachige Literaturhauptstadt feiern läßt, ist wohl die ein-
zige Stadt Mitteleuropas mit  Einwohnern, in der
es keine eigene Stadtbibliothek gibt, in einem Land, in
dem der damalige, inzwischen eingeäscherte Landeshaupt-
mann gemeinsammit dem röm.-kath. Parteivorsitzenden





der sogenannten christlich-sozialen Volkspartei – der vor
einem Jahr einen schweren Verkehrsunfall überlebt und
nach seiner Genesung im Freundeskreis demutsvoll er-
zählt hat, daß ihm, um seine Worte zu gebrauchen, die
»Lourdes-Mitzi«, die heiligeMutter Gottes von Lourdes,
beim Verkehrsunfall das Leben gerettet hat –, dieser Kärnt-
ner ÖVP-Vorsitzende und der ehemalige Kärntner Lan-
deshauptmann, der sich mit seiner Asche aus dem Staub
gemacht hat, haben im vergangenen Jahr beim Verkauf
der Kärntner Hypo-Bank einem Villacher Steuerberater
für seine zweimonatige mündliche Beratung ein Honorar
inHöhe von  Millionen Euro in räuberischerManier aus
Landesvermögen zugeschanzt, und höchst appetitlicher-
weise ist dieser Villacher Steuerberater auch noch der per-
sönliche Steuerberater des Kärntner ÖVP-Politikers, dem
himmel- und gottseidank die Lourdes-Mitzi bei einem
Verkehrsunfall das Leben gerettet hat. Gegrüßt seist du,
Maria, Königin der Güte, Ölbaum der Barmherzigkeit,
durchwelchenuns dieArznei des Lebens zukommt!Meer-
stern, ich dich grüße, o Maria hilf! Gottesmutter süße, o
Maria hilf! Das gigantische Stadion, das für drei Europa-
meisterschaftsspiele gebaut wurde, hat über  Millionen
Euro, also eine Milliarde Schilling, gekostet, und der Vil-
lacher Steuerberater hat für seine zwei Monate lange
mündliche Beratung von diesen beiden Politikern  Mil-
lionen Euro, also Millionen Schilling, eingestreift. Der
von den beiden Politikern auf diese Art und Weise zum
Multimillionär gemachte Steuerberater begründete die
Höhe des Honorars unter anderem mit den Worten: »Es
waren zwei intensiveArbeitsmonate!« und »Ich habemein
Werk abgeliefert!«. (Zuerst hätten es  Millionen Euro
Honorar sein sollen, aber er hat sich erweichen lassen





und hat dem Land einen, um seine Worte zu gebrauchen,
»Patriotenrabatt« gewährt und schließlich nur mehr Mil-
lionen Euro verlangt und bekommen.) Aber für eine Stadt-
bibliothek in der Landeshauptstadt, wie es sie in jeder
Stadt Mitteleuropas gibt, hatten diese drei erwähnten Po-
litiker in den letzten Jahren, und eigentlich seit dieser Li-
teraturwettbewerb existiert, kein Geld. Sie haben kein
Geld für eine Bibliothek für Kinder und Jugendliche. Sie
haben kein Geld für Bücher. Sie haben kein Geld für die
Bücher von Ingeborg Bachmann. Sie haben kein Geld für
»Der gute Gott von Manhattan«. Sie haben kein Geld für
die »Anrufung des Großen Bären«. Sie haben kein Geld
für »Die gestundete Zeit«. Sie haben kein Geld für »Mali-
na«, für »Das dreißigste Jahr«. Seit über dreißig Jahren ha-
ben sie kein Büchergeld für die Jugend dieser österreichi-
schenStadt! denke ich, in derHenselstraße, vordemHaus
von Ingeborg Bachmann stehend, auf den an der rosaro-
ten Hausmauer sich hochrankenden Rosenstrauch und
immer wieder nach rechts zum Schildpattkranz schielend,
der schwer an der Gartentür des Nachbarhauses hängt.
»Es ist kein Geld im Haus. Keine Münze fällt mehr ins
Sparschwein.Vor Kindern spricht man nur in Andeutun-
gen. Sie können nicht erraten, daß das Land im Begriff
ist, sich zu verkaufen und den Himmel dazu, an dem alle
ziehen, bis er zerreißt und ein schwarzes Loch freigibt.«
Um die Politik Willy Brandts zu unterstützen, drückte
imOktober , also ein Jahr vor demTod von Ingeborg
Bachmann, bei einem Parteitag der Schriftsteller und Lite-
raturnobelpreisträgerHeinrichBöll seineAbscheu vor den
Mächtigen, die keine Schamhaben,mit folgendenWorten
aus: »Es gibt nicht nur eineGewalt auf der Straße, Gewalt
in Bomben, Pistolen, Knüppeln und Steinen, es gibt auch





Gewalt und Gewalten, die auf der Bank liegen und an der
Börse hoch gehandelt werden.«

.

»Die Durchlaßstraße hat ihren Namen nicht von dem
Spiel, in dem die Räuber durchmarschieren, aber die Kin-
der dachten lange, das wäre so«, schreibt Ingeborg Bach-
mann in ihrer Geschichte »Jugend in einer österreichi-
schen Stadt«. Und: »Erst später, als die Beine sie weiter
trugen, haben sie denDurchlaß gesehen, die kleineUnter-
führung, über die der Zug nachWien fährt. Hier mußten
die Neugierigen hindurch, die zum Flugfeld wollten, über
die Felder, quer durch die Herbststickereien. Jemand ist
auf die Idee gekommen, den Flugplatz neben den Fried-
hof zu legen, und die Leute in K. meinten, es sei günstig
für die Beerdigung der Piloten, die eine Zeitlang Übungs-
flüge machten. Die Piloten taten niemand den Gefallen,
abzustürzen. Die Kinder brüllten immer: Ein Flieger!
Ein Flieger! Sie hoben ihnen die Arme entgegen, als woll-
ten sie sie einfangen …« Ich verlasse die Henselstraße,
verabschiede mich noch von der die rosarote Hausmauer
hochrankenden Rosenstaude und vom Schildpattkranz,
gehe die St.Veiter Straße entlang, am rosaroten Haus mit
der Nummer  vorbei, in dem der Zeichner Alfred Ku-
bin vier Jahre lang als Jugendlicher verbracht hat. »In die-
se Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt gezogen,
weil ihre Verlockungen zu gering waren«, schreibt Inge-
borg Bachmann. Um seinem in Klagenfurt unnützen und
verpfuschten Leben, wie er es nannte, ein Ende zu ma-
chen, trieb der neunzehnjährige Alfred Kubin einen Re-





volver auf, setzte sich in den Zug, fuhr in den Ort seiner
Kindheit, nach Zell am See, einem Hochgebirgsort im
Salzburgischen, um sich am Grab seiner früh verstorbe-
nen Mutter zu erschießen, aber die eingerostete Waffe
funktionierte in diesemMoment nicht, beim zweiten Ma-
le fehlte ihm die seelische Kraft, wie er es nannte, und er
fuhr wieder nach Klagenfurt zurück, in seine Behausung,
wo er Schlangen,Würmer und Käfer beherbergte. Ich ge-
he zur Durchlaßstraße, durch die Unterführung, über die
der Zug nach Wien fährt, zum Annabichler Friedhof. Ei-
nen Steinwurf nur vomGrab von der Ingeborg Bachmann
und einen Katzenhechtsprung vom Flugplatz entfernt ist
das Grab des neunjährigen LorenzWoschitz.Weit ausein-
andergegrätscht und unendlich verlängert hat man seine
Beine, der eine Fuß ist im Himmel, der andere ist in der
Hölle, um die Worte von Ingeborg Bachmann zu para-
phrasieren, und auf der Straße ist in der Todesstunde eine
Kreidezeichnung in Gestalt eines Kindes geblieben, bis
sie ausradiert worden ist vom Regen, Staub oder Wind.
Der Magistrat der Stadt Klagenfurt war nicht imstande,
der Familie einen zinslosen Kredit für die Begräbnisko-
sten –mit weißem Kindersarg – zu gewähren. Es gibt da-
für keinen Budgetposten! soll es wörtlich geheißen haben.
Rote und lachsfarbene Nelken blühen auf dem Grab des
Kindes, violette Stiefmütterchen, ein Herz aus Glas als
Blumenbehälter, einblauerLederball, auf dem»Euro «
steht, auf dem kleinen, schönen Grabstein das Brustbild
des neunjährigen Buben, ein blauer, leicht bewölkterHim-
mel hinter seinem blonden Scheitel. »Wir vermissen dich!«
steht auf einem danebengesetzten, kleineren Stein, neben
einem Gipsengel. Ja, wir vermissen dich, Lorenz Wo-
schitz! Mit meinen Schritten vermesse ich die steinwurf-




