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Am 23. April 2009 unterbrachen die Studenten und Studentinnen
der Philosophischen Fakultiit in Zagreb den Lehrbetrieb und besetzten
das Fakultitsgebiude. Ihre Forderung war einfach: Abschaffung

der Studiengebiihren fiir alle Studierenden im Lande. In den Tagen
darauf kam es zu Protesten und Blockaden an zwanzig weiteren
Fakultiiten. In Zagreb gelang es den Studierenden, die Philosophische
Fakultiit mebr als einen Monat lang besetzt zu halten. Das Ziel —
die Abschaffung der Studiengebiibren — wurde nicht erreicht. Trotz-
dem kehrte mit ibhrem Protest die lingst verworfene soziale Frage
auf die politische Biihne zuriick. Gestellt von denjenigen, die keine
Hllusionen diber die Vergangenheit zu verlieren haben, weil sie die
Hoffnung auf die Zukunft verkirpern. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.






Statt einer Einleitung;:
Der zwanzigste Mann

Die Geschichte des Postkommunismus sollte von ihrem Ende her
erzihlt werden. Auf diese Weise ersparen wir uns manche Illusion,
zum Beispiel die, dafl der Postkommunismus eine historische Uber-
gangsphase sei, die zu einem bestimmten Zeitpunkt beginnt und an
einem anderen endet, womit sie ihren Sinn erfiillc hat. Das Ende,
mit dem unsere Geschichte beginnt, befindet sich im Gegenteil dort,
wo sie jeglichen Sinn verloren und sich ins Nichts verfliichtigt hat.
Die Eisenbahnstrecke, die die serbische Hauptstadt Belgrad mit
dem montenegrinischen Seehafen Bar verbindet, fiihrt an einem kur-
zen, nur ein paar Kilometer langen Abschnitt durch Bosnien und
Herzegowina. In diesem Abschnitt, an der Station Strpci, hielt im
Februar 1993 eine Gruppe von serbischen Paramilitirs den Zug Bel-
grad—Bar an — wie sich spiter herausstellte, mit Wissen und Ge-
nehmigung der Regierung in Belgrad. Sie durchsuchten in Windes-
eile die Waggons und zwangen die Passagiere — zwanzig Minner —
auszusteigen. Der jiingste war siebzehn Jahre alt. Achtzehn von ih-
nen waren Muslime, hauptsichlich Biirger Serbiens und Montene-
gros, einer war Kroate, ein pensionierter Offizier der jugoslawischen
Bundesarmee, der in Belgrad lebte und auf dem Weg nach Podgo-
rica, der Hauptstadt Montenegros, war, um seinen Sohn zu besu-
chen, der dort den Militirdienst absolvierte. Die Nationalitit, das
Alter und der Name des zwanzigsten Mannes sind unbekannt — bis
heute. Das einzige, was man iiber diesen Menschen weif3, ist, daf§
er »ein Schwarzer« war. Darin stimmten die vier Aussagen, die spi-
ter unabhingig voneinander gemacht wurden, iiberein. Laut einem
Bahnwiirter auf dem Bahnhof Strpci dhnelte er einem Farbigen,
etwa einem Agypter. Dieser schwarze Mann sei korpulent gewesen,
etwa 1,85 Meter grofS, und hitte {iber dem Arm ein Sakko, des wei-
teren eine Tasche oder einen Koffer getragen. Der Gehilfe des Loko-
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motivfiihrers soll ihn ebenfalls am Bahnsteig gesehen haben. Er sei
von einem Soldaten in die Richtung eines geparkten Lastwagens be-
gleitet worden. Dieser hitte ihm leicht auf die Schulter geklopft und
dabei gelacht. Auch der Schaffner erinnerte sich, daf§ der Mann eine
Riickfahrkarte Belgrad—Podgorica bei sich hatte.

Was danach passierte, ist drei Jahre spiter dank der Aussage eines
der Entfiihrer vor dem Untersuchungsrichter bekannt geworden. Die
zwanzig Passagiere wurden mit einem Lastwagen bis zur Turnhalle
einer Grundschule im nahe gelegenen Dorf gebracht, wo man sie
schikanierte und schlug. »Und wenn jemand von ihnen hinfiel, wur-
de mit den Fiiflen weiter auf ihn eingetreten.« Auch der schwarze
Mann wurde geschlagen, »obwohl am wenigsten«. Allen wurden das
Geld und andere Wertsachen weggenommen, die Beute spiter unter
den Entfiihrern aufgeteilt. Aus der Aussage des Entfiihrers geht her-
vor, dafl der Schwarze als letzter aus dem Zug abgefiihrt wurde. Er
erinnerte sich auch, dafl der Anfiihrer der paramilitirischen Gruppe
sagte: »Das ist mein Briiderchen« und ihm einen Kuf$ gab. Laut der-
selben Aussage hat er spiter im Turnsaal sogar versucht, sich freizu-
kaufen: »Der Schwarze nahm das ungiiltige jugoslawische Geld aus
der Tasche und sagte, daf§ er mit diesem Geld sein Leben bezahlen
wolle, und wir lachten dariiber.« Zu dieser Zeit herrschte in Jugosla-
wien eine nie dagewesene Inflation. Die Banknoten wurden stindig
ausgetauscht, so daff man selbst im Lande kaum noch wufSte, welche
Banknoten giiltig und welche ungiiltig waren. Der schwarze Mann
konnte es also noch weniger wissen. Doch er wuf$te auch nicht, daf§
sein Leben bereits wertloser war als das wertlose Geld, mit dem er
versuchte es zu erkaufen.

Nach etwa einer Stunde Folter wurden die Entfiihrten mit einem
Draht gefesselt und im selben Lastwagen zu einem abgebrannten
Haus in einem Obstgarten an der Drina gebracht. Dort wurden sie
in Gruppen von fiinf, sechs Personen ins Erdgeschof§ gefiihrt und er-
schossen. Zwei von ihnen, die eine Flucht versuchten, wurden drau-
Ben im Obstgarten umgebracht. Thre Leichen wurden am nichsten
Tag in den Flufl geworfen und nie gefunden.

Einige Jahre spiter wurde einer der Tiéter, dessen Aussage wir hier
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zitieren, von einem montenegrinischen Gericht zu 15 Jahren Haft
verurteilt. Andere warten auf ihren Prozef3, auch vor dem Internatio-
nalen Kriegsverbrecher-Tribunal in Den Haag. Doch die Mehrheit
ist nach wie vor auf freiem Fuf3.!

Was die Opfer betrifft, so sind inzwischen fast alle Details be-
kannt: ihre Namen, wo sie gelebt und gearbeitet haben, usw. Anfangs
haben ihre Familien und einige NGOs, danach auch — obwohl erst
nach Jahren — die Institutionen des »Rechtsstaats« Licht in ihr un-
bekanntes Schicksal gebracht. Doch bis heute liegt im dunkeln,
was mit dem schwarzen Mann passiert ist. Wer war er? Wie hief§
er? Ist er freigelassen worden, und wenn ja, wann und wie? Der An-
fithrer der Mérderbande nannte ihn »Briiderchen« und kiifdte ihn;
er wurde weniger geschlagen als die anderen. Dies lifit hoffen, daf§
er nicht mit den anderen in der Drina endete. Andererseits behaup-
tete der einzige bislang Verurteilte, dafl alle, die aus dem Zug ent-
fithrt worden sind, auch umgebracht wurden.

Warum wissen wir nichts? Weil niemand nach dem Schicksal die-
ses Menschen gefragt hat, nicht einmal der Untersuchungsrichter.
Als hitte er niemandem gefehlt. Nur abstrakt stellt man sich vor,
daf§ es irgendwo eine Familie geben muf3, die ihn vermifit. Doch
keine Gesellschaft meldete seinen Verlust, niemand verlangte ihn
zuriick. Selbst der Opferstatus bleibt ihm verwehrt, ein Opfer, das
eine Gesellschaft, etwa in der politischen Form der Nation, im Nar-
rativ ihres kollektiven Leidens politisch wieder verwerten und als
ein rituelles Gedichtniselement in ihre Identitit einbauen konnte.
Und selbst wenn er die Entfithrung irgendwie iiberlebt haben sollte,
wenn ihn jener Morder, der »den Schwarzen« als sein »Briiderchenc
gekiif$t hat, freigelassen hitte, bliebe er fiir die Rechtsprechung be-
deutungslos. Als einziger Uberlebender kénnte er Kronzeuge des
Massakers sein, doch kein Gericht hat sich bislang fiir seine Aussage
interessiert. Tot oder lebendig, »der Schwarze« ist bedeutungslos —
weil er ohne Gesellschaft war.

1 Der Anfiihrer der Gruppe, ein gewisser Milan Luki¢, wurde im Juli 2009 vom
Tribunal zur lebenslinglichen Haft verurteilt, doch nicht fiir diesen Fall, sondern
fiir einige andere Kriegsverbrechen, die er wihrend des Krieges begangen hat.
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In den Gegenden, wo sich diese grausame Geschichte als schwa-
cher Widerschein jenes epochalen Grofifeuers abgespielt hat, in dem
ganze Gesellschaften zugrunde gingen, pflegt man von Menschen,
die auf eine dhnliche Weise verschwunden sind, zu sagen, sie seien
von der Nacht gefressen worden.

Es ist diese Nacht, welche die Menschen ohne Gesellschaft frifit,
in der die Geschichte des Postkommunismus ihr Ende findet. Wer
sie von diesem Standpunkt her nachzuerzihlen versucht, wird pléez-
lich vor einer neuen, dunklen Perspektive stehen, die Giorgio Agam-
ben in Homo Sacer beschrieben hat. Agamben warnte, man diirfe
weder den blutigen Zerfall Jugoslawiens noch die Auflésung der tra-
ditionellen staatlichen Organismen in Osteuropa, die den Fall des
Kommunismus begleitet haben, mit einem temporiren Riickfall in
den Naturzustand — in den Hobbesschen Kampf aller gegen alle —
verwechseln, einen Riickfall, der schon bald im Zuge der postkom-
munistischen »Normalisierung« durch neue soziale Vertrige und Be-
festigung neuer Nationalstaaten abgelost werden wiirde. Vielmehr
handle es sich um »das Zutagetreten des Ausnahmezustandes als
permanente Strukeur der juridisch-politischen Ent-Ortung und Ver-
schiebung«. In den gesellschaftlichen Zerfallprozessen des Postkom-
munismus sah Agamben »vorwarnende Ereignisse, die wie blutige
Boten den neuen ndmos der Erde ankiindigen, der (...) dazu ten-
diert, sich iiber den ganzen Planeten auszubreiten«.?

So hatte sich jene Nacht, die im Februar 1993 {iber den kleinen
Obstgarten an der Drina fiel und einen »Schwarzen« fraf§, am nich-
sten Morgen nicht im Sonnenlicht aufgelst. Im Gegenteil, sie
wurde noch dunkler und dichter. Mehr noch, sie breitete sich iiber
Bosnien und die exkommunistischen Gesellschaften hinaus immer
weiter aus. Laut einem BBC-Beriche iiber afrikanische Migranten,
die illegal nach Europa einzuwandern versuchen, sind allein im Jahre
2006 zwischen den Kanarischen Inseln und dem afrikanischen Fest-

2 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Die souverine Macht und das nackte Leben. Aus
dem Irtalienischen von Hubert Thiiring. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002,
S. 49.
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land 6000 von ihnen ums Leben gekommen oder verschwunden.?
Vergleichbar dem Schwarzen aus Bosnien weiff man kaum etwas
von diesen Menschen. Wie in seinem Falle scheint es, als gebe es
keine Gesellschaft, welche sie vermifit. Dieselbe Nacht hat sie ge-
fressen. Was ihr Schicksal mit dem Postkommunismus zu tun hat?
Nun, sie alle starben an einer Mauer.

Begonnen hat es bekanntlich mit dem Sturz der Mauer — ein Be-
ginn, der, wie es schien, nichts mit der dunklen Nacht gemein hatte,
die Menschen frifft. Im Gegenteil, er war hell, sogar farbenfroh. So
verglich Adam Michnik die Befreiung vom Kommunismus mit der
Freilassung eines Gefangenen. Nach Jahren im Gefingnis tritt er
endlich hinaus in die Freiheit: »(...) die Welt ist schoén, bunt, die
Vogel zwitschern, das Gras ist griin . . .4

Merkwiirdigerweise erinnert das Bild dieses Ubergangs von der
kommunistischen Diktatur in die demokratische Freiheit an eine
berithmte Szene aus einem sowjetischen Film — Stalker von Andrej
Tarkowskij aus dem Jahre 1979: In einer mehrere Minuten dauern-
den Sequenz fahren drei Minner mit einer Draisine in die verbo-
tene Zone. Die Passage durch ein Niemandsland fiithrt von einer
diisteren Industrielandschaft mit verkommenen Fabrikanlagen, dar-
gestellt in tristem Sepiagrau, in ein Gebiet, in helles Licht und far-
bige Pastellténe getaucht. Es ist schén, bunt, die Végel zwitschern,
das Gras ist griin ... In der Zone werden alle Wiinsche erfiillt.

Hat Tarkowskij mit seinem Film die Befreiung vom Kommunis-
mus antizipiert, den gliicklichen Ubergang von der dunklen Wirk-
lichkeit des Realsozialismus in die bunte Welt der Demokratie und
der marktwirtschaftlichen Prosperitit, wo die Wiinsche von Millio-
nen Unterdriickten in Erfiillung gehen?

Als Allegorie spielte der Film auf ein historisch weitaus wichti-

»(...) about 600 bodies had been picked up on the shores of the Canaries and the
African mainland in the past 12 months, but the total of migrants killed had been
about 10 times higher.« Siche »Canaries migrant death toll soars«, Donnerstag,
28. Dezember 2006 (http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6213495.stm).

Adam Michnik, »Verteidigung der Freiheit. Reflexionen iiber 1989« (http://www.
eurozine.com/articles/2009-04-30-michnik-de. html).

[°%)
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geres Ereignis an — auf den Untergangs des industriellen Modernis-
mus, der die beiden damals entgegengesetzten Welten, den kapita-
listisch demokratischen Westen und den realsozialistischen Osten,
durch ein und dasselbe historische Schicksal vereinigt. Szalker ist klii-
ger als das heute herrschende historische Bewufitsein. Den postkom-
munistischen Ubergang schildert er nur als eine Episode der grofSen
postindustriellen Wende.

Auch die Zone im Film von Andrej Tarkowskij ist nichts als eine
Episode im Leben seiner Protagonisten — ein gefihrlicher Ausbruch
in das Verbotene, der die Erfiillung aller Wiinsche verspricht. Doch
am Ziel, wo Ruinen einer untergegangenen Welt schon von einem
neuen, bunten Leben iiberzogen sind, bleiben diese Wiinsche un-
erfiille. Man versagt sie sich und kehrt in die graue Realitit zuriick,
wo sich der Untergang fortsetzt. Nicht im euphorischen Betreten
der Zone, sondern erst in dieser erniichternden Riickkehr aus ihr
findet die Geschichte ihren wahren Sinn. Was zihlt, sind nicht die
[llusionen, die uns in die Zone gefiihrt haben, sondern allein die Er-
fahrungen, die man dort gemacht hat.

Das war der Postkommunismus, eine Zone des Ubergangs, aus
der wir zuriickgekehrt sind. Bleibt nur die Frage, ob wir daraus et-
was gelernt haben.
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Zynische Wende

Im Bild vom Fall der Berliner Mauer, das fiir den Untergang des
Kommunismus steht, ist schon die ganze Wahrheit des Postkommu-
nismus enthalten: Man sicht euphorische Massen, die iiber die Mauer
und durch deren gedffnete Tiiren herauslaufen wie Getreide aus
einem aufgeplatzten Sack, doch man sieht nicht, was die Massen se-
hen. Der Blick der Menschen, die soeben die Mauer und den Kom-
munismus gestiirzt haben, ist im ikonischen Dokument ihrer revo-
lutioniren Tat nicht enthalten. Was es hingegen zeigt, ist der Blick
der anderen, derjenigen, die an diesem Ereignis nicht aktiv beteiligt
waren. So ist unser Bild vom Untergang des Kommunismus gespal-
ten in ein blindes Geschehen und dessen symbolische Reprisenta-
tion, die auflerhalb dieses Geschehens vorgenommen wurde.

Im Blick der anderen

Schon Kant hat ein dhnliches Phinomen beobachtet. Damals war es
die Franzosische Revolution.! Er behauptete, ihre wahre historische
Bedeutung sei im Blick der Auflenstehenden entstanden, die sich
am Geschehen nicht beteiligt hatten. Der Grund, warum ein Ge-
schehen zum historischen Ereignis wird, liegt demnach nicht so
sehr im Handeln der Akteure, als in einer Identifikation der passi-
ven Beobachter mit diesem Handeln: »Es ist bloff die Denkungsart
der Zuschauer, welche sich bei diesem Spiele grofier Umwandlun-
gen Offentich verrit.« Erst wenn diese, wie im Fall der Franzosi-
schen Revolution, in den Pariser Ereignissen 1789, »ein Fortschrei-
ten zum Besseren« erkannt haben und zwar im Sinne einer »Ten-
1 Immanuel Kant, Streit der Fakultiiten, Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphi-

losophie, Politik und Piidagogik 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993. Siche be-
sonders S. 357-360.
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denz des menschlichen Geschlechts im ganzen«, wird aus einer, wie
Kant schreibt, »Begebenheit« ein Geschichtszeichen. So ist aus der
Erstiirmung eines Pariser Staatsgefingnisses der »Sturm auf die Ba-
stille« geworden, das Symbol einer Revolution im weltgeschicht-
lichen Sinne.

Verhiilt es sich mit dem Fall der Berliner Mauer nicht dhnlich?
Waren es nicht die Aufenstehenden im Westen, die gerade durch
ihre Begeisterung, oder mit den Worten Kants, durch ihre »Teilneh-
mung dem Wunsche nach, die nahe an Enthusiasmus grenzt«, im
Mauersturz ein Ereignis von weltgeschichtlicher Bedeutung erkannt
haben, ein Ereignis, das fiir das epochale Ende des Kommunismus
steht? Doch was war es, was die westlichen Zuschauer 1989 am Fall
der Berliner Mauer und an anderen fiir den Fall des Kommunismus
signifikanten Ereignissen — von der »Samtenen Revolution« in Prag
bis zum blutigen Umsturz des Ceausescu-Regimes in Ruminien —
so begeistert hat? Womit haben sich die passiven Beobachter im We-
sten eigentlich identifiziert?

Die »Riickkehr« der Osteuropider zu den im Westen schon ver-
wirklichten Idealen der Demokratie kénne es nicht allein gewesen
sein, behauptet der slowenische Philosoph Rado Riha, der fast un-
mittelbar nach der demokratischen Wende 1989/90 auf die Paral-
lele zu Kant hingewiesen hat.? Die westlichen Beobachter seien sich
der Mingel der liberalen Demokratie sehr wohl bewuf8t. Weit ent-
fernt, sich fiir das System, in dem sie leben, zu begeistern, haben
sie zu ithm ein eher niichternes Verhiltnis, nehmen oft eine ironi-
sche oder sogar zynische Haltung ein. In der Ara des Spitkapitalis-
mus sind die Massen im Westen keine Gliubigen der Demokratie
mehr — im Unterschied zu den sich vom Kommunismus befreien-
den Menschen des europiischen Ostens. In dieser Asymmetrie ist
der wahre Grund fiir den Enthusiasmus des westlichen Publikums
zu suchen. Was die Menschen im Westen so begeistert hat, war »eine
unterstellte vorbehaltlose Faszination der osteuropiischen Akteure

2 In seinem Essay »Kant in praktischer Absicht«, (Filozofski Vestnik 2/1992, Ljub-
ljana)
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von der westlichen Demokratie, ihr naiver, sozusagen blinder Glau-
ben an sie«.?

Damit gewinnt die Spaltung zwischen den passiven Zuschauern
des historischen Geschehens, die jedoch die sinnstiftende Macht iiber
dieses Geschehen ausiiben, und den Akteuren, die sich des histo-
rischen Sinns ihres praktischen Handelns nicht bewuf3t sind, eine
weitere Dimension. Sie impliziert auch eine Spaltung im gegenwir-
tigen Begriff der Demokratie selbst. Dieser zerfillt in ein Ideal,
das offensichtlich nie zu erreichen ist, und eine davon abweichende,
imperfekte Realitit. Freilich behilt die Realitidt dabei den Vorrang
vor dem Ideal. Dementsprechend ist auch unsere Grundeinstellung
zur Demokratie zwiespiltig. Wie Riha andeutet, kann sie entweder
niichtern oder naiv sein. Doch auch hier herrscht keine Symmetrie.
Ein niichterner Demokrat ist sich nicht nur der Unvollkommen-
heit der demokratischen Realitit bewuflt, der Unméglichkeit etwa,
eine totale Transparenz des sozialen und politischen Lebens zu errei-
chen, oder Korruption, Egoismus, Monopolisierung, Manipulation
usw. mit demokratischen Mitteln ein fiir allemal loszuwerden. Er
hat auch eine Vorstellung von einem dem demokratischen System
inhirenten Verbesserungspotential und behilt sozusagen beides im
Auge, die Realitit und das Ideal, ist aber in der Lagg, sie zu differen-
zieren und das Ideal immer wieder einer Realititspriifung zu un-
terwerfen. In dieser Bindigung der demokratischen Ideale scheint
die demokratische Niichternheit zu bestehen. Man hilt sie unter Kon-
trolle, damit sie nicht in utopische Schwirmerei ausarten. Demge-
geniiber scheint ein naiver Demokrat nicht in der Lage zu sein, die
Dimension der Realitit richtig wahrzunehmen. Er verwechselt seine
ideale Vorstellung von Demokratie mit ihrer Realitit. Man konnte

3 Ibid., S.153. Doch im Fall des jugoslawischen Zerfalls und des darauffolgen-
den Krieges war laut Riha keine Sympathie des westlichen Publikums mehr zu
spiiren. Es schien, als spielte sich das jugoslawische Drama nach eigenen Regeln
ab, ohne Riicksicht auf die Reaktionen des westlichen Publikums. Es war der
»Nationalismus, der fiir diese Stérung sorgte. Wihrend ihn die jugoslawischen
Akteure als ihr gutes demokratisches Recht verstanden haben, sah der Westen
im Ausbruch der nationalistischen Konflikte unter den jugoslawischen Vélkern
den Verrat an den wichtigsten Prinzipien der liberalen Demokratie.



