Pierre Michon

Korper des Konigs

Bibliothek Suhrkamp



SV

Band 1491 der Bibliothek Suhrkamp






Pierre Michon

Korper des Konigs

Aus dem Franzosischen
von Anne Weber

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel Corps du roi
bei Editions Verdier, Lagrasse.

Erste Auflage 2015
© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Berlin 2015
© Editions Verdier, 2002
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen
Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk und
Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder
unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-22491-§



Korper des Konigs



Fiir Yaél Pachet



Alle logische Beweisfithrung ist nur Figur.
Joubert






DIE ZWEI KORPER
DES KONIGS






Es ist das Jahr 1961. Herbst oder Winteranfang. Samuel
Beckett sitzt. Seit zehn Jahren ist er Konig — seit ein bif3-
chen weniger oder ein bifichen mehr als zehn Jahren:
acht, seit der Urauffithrung von Godot, elf, seit Jérome
Lindon begann, geballt seine groflen Romane zu verof-
fentlichen. Es gibt in Frankreich niemanden, der ihm ein
Gegenspieler sein oder ihm den Thron streitig machen
konnte, auf dem er sitzt. Der Konig hat, wie man weif3,
zwel Korper: einen ewigen, dynastischen, den der Text
weiht und inthronisiert und den man nach Belieben
Shakespeare, Joyce, Beckett oder Bruno, Dante, Vico,
Joyce, Beckett nennt, der aber immer derselbe unsterb-
liche Korper bleibt, gehillt in provisorische, abgetragene
Kleider; und einen zweiten, sterblichen, funktionalen, re-
lativen Korper, eine hinterlassene Kutte, einen Korper,
den man zum Aas wirft, der Dante und nur Dante heif3t
und tiber der platten Nase eine Miitzchen trigt, nur Joyce
und dann ist seine Hand beringt, und er blickt kurz-
sichtig und verdutzt, nur Shakespeare, und er ist ein gu-
ter dicker Privatier mit elisabethanischer Halskrause.
Oder er trigt den Kerkernamen Samuel Beckett, und in

dem Gefingnis dieses Namens sitzt er im Herbst 1961
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vor dem Objektiv von Liitfi Ozkok, Tiirke, Fotograf —
ein dsthetisierender Fotograf, der hinter seinem dunkel
gekleideten Modell ein dunkles Laken gespannt hat, um
dem Portrit, das er machen wird, etwas von einem Tizian
oder einem Philippe de Champaigne, etwas Klassisch-
Bedeutsames zu verleihen. Die Manie oder der Beruf die-
ses Turken ist es, Schriftsteller zu fotografieren, also mit
grofler Kunstfertigkeit, List und Technik das Portrit der
zwei Korper des Konigs anzufertigen, das gleichzeitige
In-Erscheinung-Treten des Autorkorpers und seiner spo-
radischen Inkarnation, des lebendigen Wortes und des
saccus merdae. Auf demselben Bild.

All das weifl Beckett, weil es ein Kinderspiel ist — und
weil er Konig ist. Er weif$ auch, dafl mit thm, fiir ihn die-
ser Zauberstreich leichter fillt als fiir Dante oder Joyce,
denn im Unterschied zu Dante oder Joyce ist er schon:
schon wie ein Konig, die eisigen Augen, die Illusion des
Feuers unter dem Eis, die strengen und vollkommenen
Lippen; das ithm angeborene noli me tangere; und, hoch-
ster Luxus, seine Schonheit trigt Stigmata: die himmli-
sche Magerkeit, die von Hiobs Scherbe eingegrabenen
Falten, die groflen Ohren aus Fleisch, der Konig-Lear-
Look. Er weif}, daff es fiir ithn zu einfach ist — als hatte
der dicke elisabethanische Privatier den Kopf des Konigs
Lear gehabt; und dafl man schwerlich jenen saccus mer-
dae mit Namen Samuel Beckett fotografieren kann, ohne

dafl im gleichen Augenblick das Portrit des Konigs er-
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scheint, die Literatur in Person, und zugleich, schon sicht-
bar neben den eisigen Augen und den groflen Ohren,
Dantes Kappe, die elisabethanische Halskrause und in
einer Ecke, sichtbar oder nicht, Hiobs Scherbe.

Freut sich Samuel Beckett an diesem biologischen Zufall
oder dieser immanenten Gerechtigkeit an jenem Herbst-
tag des Jahres 19612 Verspiirt er deswegen Eitelkeit, Ab-
scheu oder eine ungeheure Lachlust? Ich weif§ es nicht,
aber ich bin sicher, daf} er es akzeptiert. Er sagt: Ich bin
der Text, warum soll ich nicht die Ikone sein? Ich bin
Beckett, warum soll ich nicht dessen Erscheinung haben?
Ich habe meine Sprache getétet und meine Mutter, ich
bin am Tag der Kreuzigung geboren, ich habe, ineinan-
dergeflossen, die Ziige des heiligen Franziskus und Gary
Coopers, die Welt ist ein Theater, die Dinge lachen, Gott
oder das Nichts frohlockt, spielen wir also das Spiel und
beachten wir die Formen. Machen wir weiter. Er streckt
die Hand aus, nimmt eine weifle Boyard, GrofSformat,
zlindet sie an und hingt sie sich in den Mundwinkel,
wie Bogart, wie Guevara, wie ein Metallarbeiter. Sein Eis-
auge packt den Fotografen, wirft ihn wieder fort. Noli me
tangere. Eine Flut von Zeichen. Der Fotograf driickt auf
den Ausloser. Die zwei Korper des Konigs werden sicht-

bar.
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KORPER AUS HOLZ






Freitag, 16. Juli 1852. Der Tag bricht an. Die Nacht geht
zu Ende. Es hat geregnet, es regnet nicht mehr. Grofle
schieferfarbene Wolken eilen am Himmel voriiber. Flau-
bert hat nicht geschlafen. Er geht aus dem Haus in Crois-
set in den Garten hinaus: die Linden, dann die Pappeln,
dann die Seine. Der Pavillon am Ufer. Er hat den ersten
Teil von Madame Bovary beendet.

Am Sonntag schreibt er Louise Colet, er habe sich an je-
nem Freitag im Morgengrauen stark gefiihlt, ruhigen Ge-
miits, es gab einen Sinn, es gab ein Ziel.

Der Morgenwind tut ihm gut. Er hat ein schones, dickes,
mudes Gesicht, ein schones, dickes, ausgeruhtes Gesicht.
Er liebt die Literatur. Er liebt die Welt.

»In Ermangelung von Privatleben, Haus, Vaterland, Par-
tel et cetera machte er aus der Literatur seinen Lebens-
zweck, und der Ernst, mit dem er die literarische Welt be-
trachtet, zieht einem das Herz zusammen.« Diese Worte
Pasolinis beziehen sich auf Gombrowicz. Aber sie konn-
ten sich ebensogut auf Flaubert beziehen, und das Herz
z0ge sich einem nicht weniger, vielleicht noch mehr zu-
sammen. Denn Flaubert hatte zwar ein Privatleben (wie

tibrigens Gombrowicz, aber Pasolini ist immer sehr
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schnell), gab jedoch vor, keines zu haben, ebenso wie er
vorgab, weder Haus noch Vaterland noch Freiheit zu ha-
ben, weder eine Mutter namens Caroline noch eine ver-
waiste Nichte, auch mit Namen Caroline, weder die am
Ende ihres Weges angelangte Seine, die vor seinen Augen
vortberrollte, noch Meiereien auf den Hiigeln der Nor-
mandie, weder Dutzende von Jingern und Schmeichlern
noch Diener, die unentgeltlich in Paris in den Korridoren
der Schonen Literatur und der Presse fiir thn zugange
waren — alles Dinge, die Gombrowicz tatsichlich nicht
hatte, Flaubert aber sehr wohl. Flaubert gab vor, nichts
von all dem zu haben, was er hatte, und diese Verstellung
wurde thm eine Wirklichkeit; er bastelte sich eine Maske,
die mit seiner Haut verwuchs und mit der er seine Bii-
cher schrieb; die Maske klebte so fest, dafl er, als er sie ab-
nehmen wollte, unter dem dicken Clowns-Schnurrbart
nur eine unsigliche Mischung aus Fleisch und Pappma-
ché ertastete. Und doch spielte er nicht den Clown - er
spielte den Monch; und das nicht nur fir die anderen,
sondern fir sich selbst, in seinen eigenen Augen: er war
ein Barfiifferménch nicht nur auf der Strafle und fir die
guten Seelen, sondern auch wenn er nach Hause ging,
mochte er auch Seidenpantoffeln an den Fiflen tragen.
Die Seine, die vor seinen Augen floff — er nahm sie sich
weg; das kleine Madchen, das ihm tagaus, tagein um die
Beine streifte und das er in all seinen Biichern umbringt —

er sah es kaum; die schonsten jungen Frauen seiner Zeit,
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und wahrscheinlich auch die feinsinnigsten, die etwas fiir
ihn tibrig hatten und die er bei Gelegenheit auch besafl -
er nahm sie sich weg, ob er sie nun besessen hatte oder be-
schlof}, sie nicht mehr zu besitzen, was auf das gleiche
herauskam; keine Apfel auf den Apfelbiumen der Nor-
mandie, keine Baume tief in den Wildern, keine Louise
Colet im aufgeschniirten Mieder, kein Flieder, kein jun-
ges Lachen, keine von Louise Colet vor seiner Tir ver-
gossenen Tranen; er pfiff darauf, er lachte dartiber und
pfiff darauf, er weinte und pfiff darauf, er war nicht da.
Er hatte tatsichlich nichts, ihm war alles entzogen, denn
es war in seinem Kopf.

Der barfiflige Karmeliter weiff, warum er seine Schuhe
weggeworfen hat. Er weif}, warum er barfuf} durch dieses
Leben geht: er ist nicht von hier, das wahre Leben ist wo-
anders, er weify mit absoluter Gewiflheit, daf§ sich unter
dem Atem Gottes die nackten Fifle des Winters erwir-
men, ebenso die Leichen und die vereisten Seelen. Wir
gehen vorbei, Gott nicht. Der Karmeliter betrachtet sei-
nen Gott mit groflem Ernst. Dieser Ernst hat nichts La-
cherliches. Er erfiillt das Herz. Die Maske aus Croisset,
Flaubert, wuflte auch, warum er heimlich seine Seiden-
pantoffeln lingst weggeworfen hatte, die er doch an den
Ftflen trug; er hatte gewissemaflen einen Gott, unter des-
sen Augen er barfuflig voriiberging; der Gott des dicken,
barfifligen Monchs in Seidenpantoffeln am Ufer der
Seine war die Kunst. Wir gehen vorbei, die Kunst bleibt
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