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Im Mittelpunkt von George Steiners Meditation über Glanz 
und Elend der Reflexion steht die Traurigkeit. Alles Denken 
ist grundiert durch Schwermut, die in jedem Gedanken 
vernehmbar bleibt. Zweiflerisch ist dieses Denken, unbere­
chenbar und heillos individuell, verschwenderisch und einge­
schränkt in den Grenzen der Sprache. Es ist aussichtslos und 
führt schließlich auf nichts. Und doch ist es die einzig men­
schenwürdige Anstrengung.
»Selten wurde auf so wenig Raum so substantiell über das 
Menschsein und seine Freiheit gesprochen wie hier – so leicht­
hin und dicht, so wuchtig und zart, so bezwingend poetisch 
und im tiefsten philosophisch. So heiter traurig zu sein wie 
George Steiner, das wäre für uns alle wirklich ein Glück.«
 Frankfurter Allgemeine Zeitung
George Steiner, geboren 1929 in Paris, lehrte vergleichende 
 Literaturgeschichte in Genf und Cambridge. Seit 1994 ist er 
Professor für Komparatistik an der Universität Oxford. Zu­
letzt erschien im Suhrkamp Verlag Nach Babel. Aspekte der 
Sprache und des Übersetzens (stw 1684).
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Warum Denken traurig macht





Dies ist die allem endlichen Leben ankleben­
de Traurigkeit, die aber nie zur Wirklichkeit 
kommt, sondern nur zur ewigen Freude der 
Überwindung dient. Daher der Schleier der 
Schwermut, der über die ganze Natur ausge­
breitet ist, die tiefe unzerstörliche Melancho­
lie alles Lebens.

Nur in der Persönlichkeit ist Leben; und 
alle Persönlichkeit ruht auf einem dunklen 
Grund, der allerdings auch Grund der Er­
kenntnis sein muß.

Schelling, Über das Wesen der menschlichen 
Freiheit ()
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Schelling, neben anderen, verbindet mit dem 
menschlichen Leben eine fundamentale, un­
vermeidliche Traurigkeit. Insbesondere gibt 
diese Traurigkeit den dunklen Grund ab, in 
dem Bewußtsein und Erkenntnis wurzeln. 
Dieser dunkle Grund muß in der Tat die 
Basis aller Wahrnehmung, jedes geistigen 
Prozesses sein. Denken ist strikt untrenn­
bar von einer ›tiefen, unzerstörbaren Me­
lancholie‹. Die aktuelle Kosmologie liefert 
eine Analogie zu Schellings Glauben. Jene 
der ›Hintergrundstrahlung‹, der flüchtigen, 
aber unvermeidlichen kosmischen Wellen­
längen, Überreste des ›Big Bang‹, Spuren 
vom Werden des Seins. In allem Denken, 
so Schelling, besteht diese Urstrahlung, die­
se ›dunkle Materie‹ weiter als Traurigkeit, 
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als Schwermut, die zugleich schöpferisch 
ist. Die menschliche Existenz, das Leben 
des Verstandes bedeutet Erfahrung dieser 
Melancholie und das vitale Vermögen, sie 
zu überwinden. Wir sind gleichsam ›trau­
rig‹ erschaffen. In dieser Vorstellung ist 
zweifellos die ›Hintergrundstrahlung‹ der 
biblischen, der kausalen Beziehung spür­
bar zwischen der verbotenen Aneignung 
von Wissen, von analytischem Urteilsver­
mögen, und der Verbannung der mensch­
lichen Spezies aus unschuldiger Glückselig­
keit. Ein Schleier der Trauer, der tristitia, ist 
geworfen über die Passage vom homo zum 
homo sapiens, wie positiv sie auch sein mag. 
Das Denken trägt in sich eine Erbschaft der 
Schuld.
Die folgenden Aufzeichnungen stellen ei­
nen ganz und gar provisorischen Versuch 
dar, diese Aussagen zu verstehen und ei­
nige ihrer Implikationen zu erfassen. Sie 
 Deutsch im Original.
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sind notwendigerweise unangemessen, da 
jedweder Versuch, das Denken zu denken, 
in seine Selbstreferenz und in eine Spi­
rale ausläuft. Das berühmte »Ich denke, 
also bin ich« ist letztlich eine unbegrenzte 
Tautologie. Niemand kann sich ihr entzie­
hen.
In Wirklichkeit wissen wir nicht, was Den­
ken ist, woraus es besteht. Wenn wir ver­
suchen, über das Denken nachzudenken, 
wird das Objekt unserer Untersuchung ver­
innerlicht und in diesem Prozeß zerstreut. 
Es ist immer zugleich unmittelbar und un­
erreichbar. Nicht einmal in der Logik oder 
im Delirium der Träume können wir einen 
Aussichtspunkt außerhalb des Denkens er­
reichen, einen archimedischen Punkt, von 
dem aus wir seine Substanz umschreiben 
oder wiegen könnten. Nichts, nicht einmal 
die tiefschürfendsten epistemologischen 
oder neurophysiologischen Erkundungen 
2 Deutsch im Original.
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haben uns über die Gleichsetzung von 
Denken und Sein bei Parmenides hinaus­
geführt. Dieses Axiom bleibt zugleich Quell 
und Grenze der westlichen Philosophie.
Wir haben Belege dafür, daß die Denkpro­
zesse, die begrifflichen Vorstellungen selbst 
während des Schlafes fortbestehen. Gewis­
se Weisen des Denkens sind, genau wie die 
Atmung, resistent gegen jegliche Art der 
Störung. Wir können kurzzeitig den Atem 
anhalten. Es ist jedoch keineswegs evident, 
daß wir gedankenlos sein können. Es gibt 
jene, die sich bemüht haben, diesen Zu­
stand zu erreichen. Gewisse Mystiker, ge­
wisse Adepten der Meditation haben sich 
die Leere zum Ziel gesetzt, einen gänzlich 
rezeptiven Bewußtseinszustand. Sie trach­
teten, das Nichts zu bewohnen. Doch sol­
ches Nichts ist selbst ein Begriff, aufgela­
den mit philosophischem Paradox, und 
wird es errungen durch gelenkte Medita­
tion oder geistige Übungen wie bei Loyo­
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la, ist es gesättigt mit Gefühl. Der heilige  
Johannes vom Kreuz schreibt, daß bei Aus­
setzen weltlichen Denkens die göttliche An­
wesenheit ihn randvoll erfülle. Erlischt der 
Pulsschlag unseres Denkens, bedeutet dies, 
genau wie beim Erlöschen unseres körper­
lichen Pulsschlags, den Tod. Eine Zeitlang 
wachsen Haare und Nägel eines Toten noch. 
Soweit wir wissen, gibt es keinen noch so 
kurzen Fortbestand des Denkens. Daher 
die – teilweise gnostische – Vermutung, daß 
einzig Gott sich vom eigenen Denken lösen 
kann, durch einen Hiatus, der wesentlich 
zum Schöpfungsakt gehört.

Kommen wir auf Schelling zurück und sei­
ne Behauptung, daß eine unumgängliche 
Traurigkeit, ein Schleier der Melancholie, 
mit dem Denkprozeß als solchem, mit der 
kognitiven Wahrnehmung verbunden sei. 
Können wir den Versuch unternehmen, ei­
nige der Gründe dafür zu erhellen? Sind wir 



berechtigt zu fragen, warum das mensch­
liche Denken nicht Freude sein sollte?
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.

Soweit wir bewußt sind, soweit wir ›das Den­
ken denken‹ können – ich werde auf diesen 
unbeholfenen Ausdruck zurückkommen –, 
ist es unbegrenzt. Wir können an alles 
(Mögliche) denken, darüber nachdenken. 
Was außerhalb oder jenseits des Denkens 
liegt, ist strikt undenkbar. Diese Möglich­
keit liegt außerhalb menschlicher Existenz, 
bildet eine geistige Demarkationslinie. Wir 
haben keinerlei Anhaltspunkte dafür. Sie 
besteht fort als versteckte Kategorie religiö­
ser oder mystischer Mutmaßung. Aber sie 
kann auch im Gewand wissenschaftlicher, 
kosmologischer Spekulation erscheinen, in 
der Einräumung, daß eine ›Theorie von 

 »To think thinking« ist im Englischen grammatikalisch 
nicht korrekt. (Anm. d. Übers.).
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 Allem‹ außerhalb und jenseits mensch­
lichen Verstehens liegt. So können wir etwa 
denken bzw. sagen: ›Dieses Problem, diese 
Thematik übersteigt entweder zum jetzigen 
Zeitpunkt oder für immer die Fähigkeiten 
unseres Gehirns.‹ Doch innerhalb dieser 
schlecht definierten, stets fließenden und 
womöglich zufälligen Grenzen ist Denken 
endlos, ohne organisch bedingten oder for­
mell festgelegten Endpunkt. Es kann Ver­
mutungen anstellen, zusammensetzen, sich 
etwas vorstellen, mit allem spielen (es gibt 
nichts Ernsthafteres und in gewisser Hin­
sicht Geheimnisvolleres als das Spiel), ohne 
zu wissen, ob es noch anderes gibt, geben 
könnte. Das Denken kann eine Vielzahl von 
Universen konstruieren, mit wissenschaft­
lichen Gesetzen und Parametern, die von 
den unsrigen gänzlich verschieden sind.
Science­fiction erzeugt solche ›Alternati­
ven‹. In einer bekannten Scherzfrage aus 
der Logik wird behauptet, daß unser Uni­
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versum nur eine Nanosekunde alt sei und 
die Summe unserer Erinnerungen im Au­
genblick der Geburt in die Hirnrinde ein­
graviert werde. Das Denken kann Theorien 
darüber aufstellen, ob die Zeit einen Anfang 
hat oder nicht (ein despotischer Sophismus 
will, daß es sinnlos sei, nach dem Augen­
blick vor dem ›Big Bang‹ zu fragen). Es 
kann Modelle begrenzter oder unbegrenz­
ter, expandierender oder kontrahierender 
Raumzeit hervorbringen. Die Klasse der 
nicht mit den Tatsachen übereinstimmen­
den Konstruktionen – deren grammatische 
Kodierung aus ›Wenn‹­Sätzen, Optativen 
und Konjunktiven besteht – ist unermeß­
lich. Wir können das Augenfälligste, das 
am sichersten Gegründete bestreiten, um­
wandeln, es ›ungesagt machen‹. Die scho­
lastische Doktrin, der zufolge die einzige 
Einschränkung göttlicher Allmacht darin 
besteht, daß Gott die Vergangenheit nicht 
ändern kann, überzeugt nicht. Wir können 
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solche Änderungen ohne weiteres denken 
oder aussprechen. Das menschliche Ge­
dächtnis führt diesen Trick tagtäglich aus. 
Gedankenexperimente, für welche Dich­
tung und wissenschaftliche Hypothese her­
vorragende Beispiele bieten, kennen keine 
Schranken. Der schlichte Einsilber ›sei‹, der 
in der reinen Mathematik und formalen 
Logik Mutmaßungen und Beweisführun­
gen vorausgeht, steht für Willkür, Freiheit 
und Schrankenlosigkeit des Denkens, eines 
Denkens, das Symbole so handhabt wie die 
Sprache Wörter und Syntax.
Das menschliche Denken hat Auswirkun­
gen auf unsere Existenz. Wir vermuten, 
daß dies bei Tieren nicht der Fall ist, selbst 
wenn Primaten neunzig Prozent unseres 
Genoms mit uns gemein haben. Mit Hilfe 
der thermodynamischen Entropie können 
wir Modelle erstellen und mathematische 
Ausdrücke finden für den ›Kältetod‹ des 
Universums. Oder, umgekehrt, Argumen­
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te vorbringen für ein ewiges Leben, für die 
Auferstehung – welch schrecklicher Ge­
danke – oder die zyklischen Mechanismen 
einer ›ewigen Wiederkehr‹ (so bei Nietz­
sche). Nicht nur unzählige gewöhnliche 
Männer und Frauen, sondern auch Religi­
onsgründer, Metaphysiker wie Platon oder 
Psychologen wie Jung haben das Axiom 
der Endgültigkeit, der psychischen Auslö­
schung nach dem Ableben des Körpers zu­
rückgewiesen. Das Denken kann nach Be­
lieben die gesamte Skala der Möglichkeiten 
durchlaufen. Es kann, sogar schon vor Py­
thagoras, auf die Seelenwanderung setzen. 
Es gibt keinen, es kann keinen verifizierba­
ren Beweis dafür oder dagegen geben.
Die Unendlichkeit des Denkens ist ein ent­
scheidendes, vielleicht das entscheidende 
Kennzeichen menschlicher Besonderheit, 
der dignitas von Männern und Frauen (Pas­
cal sprach vom »denkenden Schilfrohr«). 

 »L’homme est un roseau pensant«  /  »Der Mensch ist ein 


