George
Steiner
Warum
Denken ¢
traurig -
macht.



suhrkamp taschenbuch 3981



Im Mittelpunkt von George Steiners Meditation tiber Glanz
und Elend der Reflexion steht die Traurigkeit. Alles Denken
ist grundiert durch Schwermut, die in jedem Gedanken
vernehmbar bleibt. Zweiflerisch ist dieses Denken, unbere-
chenbar und heillos individuell, verschwenderisch und einge-
schrankt in den Grenzen der Sprache. Es ist aussichtslos und
fithrt schlieSlich auf nichts. Und doch ist es die einzig men-
schenwiirdige Anstrengung.
»Selten wurde auf so wenig Raum so substantiell tiber das
Menschsein und seine Freiheit gesprochen wie hier - so leicht-
hin und dicht, so wuchtig und zart, so bezwingend poetisch
und im tiefsten philosophisch. So heiter traurig zu sein wie
George Steiner, das wire fiir uns alle wirklich ein Gliick.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung
George Steiner, geboren 1929 in Paris, lehrte vergleichende
Literaturgeschichte in Genf und Cambridge. Seit 1994 ist er
Professor fiir Komparatistik an der Universitdt Oxford. Zu-
letzt erschien im Suhrkamp Verlag Nach Babel. Aspekte der
Sprache und des Ubersetzens (stw 1684).
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Warum Denken traurig macht






Dies ist die allem endlichen Leben ankleben-
de Traurigkeit, die aber nie zur Wirklichkeit
kommt, sondern nur zur ewigen Freude der
Uberwindung dient. Daher der Schleier der
Schwermut, der {iber die ganze Natur ausge-
breitet ist, die tiefe unzerstorliche Melancho-
lie alles Lebens.

Nur in der Personlichkeit ist Leben; und
alle Personlichkeit ruht auf einem dunklen
Grund, der allerdings auch Grund der Er-
kenntnis sein muf.

Schelling, Uber das Wesen der menschlichen
Freiheit (1809)






Schelling,nebenanderen, verbindet mitdem
menschlichen Leben eine fundamentale, un-
vermeidliche Traurigkeit. Insbesondere gibt
diese Traurigkeit den dunklen Grund ab, in
dem BewufStsein und Erkenntnis wurzeln.
Dieser dunkle Grund muf$ in der Tat die
Basis aller Wahrnehmung, jedes geistigen
Prozesses sein. Denken ist strikt untrenn-
bar von einer tiefen, unzerstorbaren Me-
lancholie«. Die aktuelle Kosmologie liefert
eine Analogie zu Schellings Glauben. Jene
der >Hintergrundstrahlungs, der fliichtigen,
aber unvermeidlichen kosmischen Wellen-
lingen, Uberreste des >Big Bang¢, Spuren
vom Werden des Seins. In allem Denken,
so Schelling, besteht diese Urstrahlung, die-
se >dunkle Materie« weiter als Traurigkeit,
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als Schwermut,' die zugleich schopferisch
ist. Die menschliche Existenz, das Leben
des Verstandes bedeutet Erfahrung dieser
Melancholie und das vitale Vermogen, sie
zu liberwinden. Wir sind gleichsam >trau-
rige erschaffen. In dieser Vorstellung ist
zweifellos die >Hintergrundstrahlung« der
biblischen, der kausalen Beziehung spiir-
bar zwischen der verbotenen Aneignung
von Wissen, von analytischem Urteilsver-
mogen, und der Verbannung der mensch-
lichen Spezies aus unschuldiger Gliickselig-
keit. Ein Schleier der Trauer, der tristitia, ist
geworfen iiber die Passage vom homo zum
homo sapiens, wie positiv sie auch sein mag.
Das Denken trégt in sich eine Erbschaft der
Schuld.

Die folgenden Aufzeichnungen stellen ei-
nen ganz und gar provisorischen Versuch
dar, diese Aussagen zu verstehen und ei-
nige ihrer Implikationen zu erfassen. Sie

1 Deutsch im Original.
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sind notwendigerweise unangemessen, da
jedweder Versuch, das Denken zu denken,
in seine Selbstreferenz und in eine Spi-
rale auslauft. Das beruhmte »Ich denke,
also bin ich« ist letztlich eine unbegrenzte
Tautologie. Niemand kann sich ihr entzie-
hen.

In Wirklichkeit? wissen wir nicht, was Den-
ken ist, woraus es besteht. Wenn wir ver-
suchen, iiber das Denken nachzudenken,
wird das Objekt unserer Untersuchung ver-
innerlicht und in diesem Prozef zerstreut.
Es ist immer zugleich unmittelbar und un-
erreichbar. Nicht einmal in der Logik oder
im Delirium der Traume kdnnen wir einen
Aussichtspunkt auflerhalb des Denkens er-
reichen, einen archimedischen Punkt, von
dem aus wir seine Substanz umschreiben
oder wiegen konnten. Nichts, nicht einmal
die tiefschiirfendsten epistemologischen
oder neurophysiologischen Erkundungen

2 Deutsch im Original.
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haben uns iiber die Gleichsetzung von
Denken und Sein bei Parmenides hinaus-
gefithrt. Dieses Axiom bleibt zugleich Quell
und Grenze der westlichen Philosophie.

Wir haben Belege dafiir, daf die Denkpro-
zesse, die begrifflichen Vorstellungen selbst
wiahrend des Schlafes fortbestehen. Gewis-
se Weisen des Denkens sind, genau wie die
Atmung, resistent gegen jegliche Art der
Storung. Wir kénnen kurzzeitig den Atem
anhalten. Es ist jedoch keineswegs evident,
dafl wir gedankenlos sein konnen. Es gibt
jene, die sich bemiiht haben, diesen Zu-
stand zu erreichen. Gewisse Mystiker, ge-
wisse Adepten der Meditation haben sich
die Leere zum Ziel gesetzt, einen génzlich
rezeptiven Bewufitseinszustand. Sie trach-
teten, das Nichts zu bewohnen. Doch sol-
ches Nichts ist selbst ein Begriff, aufgela-
den mit philosophischem Paradox, und
wird es errungen durch gelenkte Medita-
tion oder geistige Ubungen wie bei Loyo-
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la, ist es gesittigt mit Gefiihl. Der heilige
Johannes vom Kreuz schreibt, daf3 bei Aus-
setzen weltlichen Denkens die géttliche An-
wesenheit ihn randvoll erfiille. Erlischt der
Pulsschlag unseres Denkens, bedeutet dies,
genau wie beim Erloschen unseres korper-
lichen Pulsschlags, den Tod. Eine Zeitlang
wachsen Haare und Négel eines Toten noch.
Soweit wir wissen, gibt es keinen noch so
kurzen Fortbestand des Denkens. Daher
die - teilweise gnostische — Vermutung, daf3
einzig Gott sich vom eigenen Denken l6sen
kann, durch einen Hiatus, der wesentlich
zum Schoépfungsakt gehort.

Kommen wir auf Schelling zuriick und sei-
ne Behauptung, daf3 eine unumgingliche
Traurigkeit, ein Schleier der Melancholie,
mit dem Denkprozef$ als solchem, mit der
kognitiven Wahrnehmung verbunden sei.
Kénnen wir den Versuch unternehmen, ei-

nige der Griinde dafiir zu erhellen? Sind wir
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berechtigt zu fragen, warum das mensch-
liche Denken nicht Freude sein sollte?



Soweitwir bewufltsind, soweit wir>das Den-
ken denken« konnen - ich werde auf diesen
unbeholfenen Ausdruck zuriickkommen’ -,
ist es unbegrenzt. Wir kénnen an alles
(Mogliche) denken, dariiber nachdenken.
Was auflerhalb oder jenseits des Denkens
liegt, ist strikt undenkbar. Diese Moglich-
keit liegt au8erhalb menschlicher Existenz,
bildet eine geistige Demarkationslinie. Wir
haben keinerlei Anhaltspunkte dafiir. Sie
besteht fort als versteckte Kategorie religio-
ser oder mystischer Mutmaflung. Aber sie
kann auch im Gewand wissenschaftlicher,
kosmologischer Spekulation erscheinen, in
der Einrdumung, daf} eine »>Theorie von

3 »To think thinking« ist im Englischen grammatikalisch
nicht korrekt. (Anm. d. Ubers.).
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Allem« auflerhalb und jenseits mensch-
lichen Verstehens liegt. So konnen wir etwa
denken bzw. sagen: >Dieses Problem, diese
Thematik tibersteigt entweder zum jetzigen
Zeitpunkt oder fiir immer die Fihigkeiten
unseres Gehirns.« Doch innerhalb dieser
schlecht definierten, stets flieflenden und
womoglich zufilligen Grenzen ist Denken
endlos, ohne organisch bedingten oder for-
mell festgelegten Endpunkt. Es kann Ver-
mutungen anstellen, zusammensetzen, sich
etwas vorstellen, mit allem spielen (es gibt
nichts Ernsthafteres und in gewisser Hin-
sicht Geheimnisvolleres als das Spiel), ohne
zu wissen, ob es noch anderes gibt, geben
konnte. Das Denken kann eine Vielzahl von
Universen konstruieren, mit wissenschaft-
lichen Gesetzen und Parametern, die von
den unsrigen génzlich verschieden sind.

Science-fiction erzeugt solche >Alternati-
ven«. In einer bekannten Scherzfrage aus

der Logik wird behauptet, dafl unser Uni-
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versum nur eine Nanosekunde alt sei und
die Summe unserer Erinnerungen im Au-
genblick der Geburt in die Hirnrinde ein-
graviert werde. Das Denken kann Theorien
dariiber aufstellen, ob die Zeit einen Anfang
hat oder nicht (ein despotischer Sophismus
will, daf} es sinnlos sei, nach dem Augen-
blick vor dem >Big Bang« zu fragen). Es
kann Modelle begrenzter oder unbegrenz-
ter, expandierender oder kontrahierender
Raumzeit hervorbringen. Die Klasse der
nicht mit den Tatsachen {ibereinstimmen-
den Konstruktionen — deren grammatische
Kodierung aus >Wenn«-Sétzen, Optativen
und Konjunktiven besteht - ist unermef3-
lich. Wir kénnen das Augenfilligste, das
am sichersten Gegriindete bestreiten, um-
wandeln, es »ungesagt machen«. Die scho-
lastische Doktrin, der zufolge die einzige
Einschrankung gottlicher Allmacht darin
besteht, dafy Gott die Vergangenheit nicht
dndern kann, iiberzeugt nicht. Wir kénnen
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solche Anderungen ohne weiteres denken
oder aussprechen. Das menschliche Ge-
dachtnis fithrt diesen Trick tagtaglich aus.
Gedankenexperimente, fiir welche Dich-
tung und wissenschaftliche Hypothese her-
vorragende Beispiele bieten, kennen keine
Schranken. Der schlichte Einsilber »sei¢, der
in der reinen Mathematik und formalen
Logik Mutmaflungen und Beweisfithrun-
gen vorausgeht, steht fiir Willkiir, Freiheit
und Schrankenlosigkeit des Denkens, eines
Denkens, das Symbole so handhabt wie die
Sprache Worter und Syntax.

Das menschliche Denken hat Auswirkun-
gen auf unsere Existenz. Wir vermuten,
dafl dies bei Tieren nicht der Fall ist, selbst
wenn Primaten neunzig Prozent unseres
Genoms mit uns gemein haben. Mit Hilfe
der thermodynamischen Entropie konnen
wir Modelle erstellen und mathematische
Ausdriicke finden fiir den >Kaltetod« des
Universums. Oder, umgekehrt, Argumen-
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te vorbringen fiir ein ewiges Leben, fiir die
Auferstehung - welch schrecklicher Ge-
danke - oder die zyklischen Mechanismen
einer >ewigen Wiederkehr« (so bei Nietz-
sche). Nicht nur unzdhlige gewohnliche
Maénner und Frauen, sondern auch Religi-
onsgriinder, Metaphysiker wie Platon oder
Psychologen wie Jung haben das Axiom
der Endgiiltigkeit, der psychischen Auslo-
schung nach dem Ableben des Kérpers zu-
riickgewiesen. Das Denken kann nach Be-
lieben die gesamte Skala der Moglichkeiten
durchlaufen. Es kann, sogar schon vor Py-
thagoras, auf die Seelenwanderung setzen.
Es gibt keinen, es kann keinen verifizierba-
ren Beweis dafiir oder dagegen geben.

Die Unendlichkeit des Denkens ist ein ent-
scheidendes, vielleicht das entscheidende
Kennzeichen menschlicher Besonderheit,
der dignitas von Méannern und Frauen (Pas-
cal sprach vom »denkenden Schilfrohr«*).

4 »Lhomme est un roseau pensant« / »Der Mensch ist ein
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