
»Nach jedem gelungenen Trick werde die Welt ein

bißchen weiter, erklärte ein Referent an der Sport-

hochschule in Köln. Ja, schon, aber nach einem

mißlungenen Trick auch, murmelte jemand aus

den hinteren Reihen, wo die ausgemusterten Ver-

teidiger saßen.«
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»Wer jemals die einschlägige schwedische, albanische oder zyprio-
tische Fachliteratur studiert hat, weiß, daß Mütter zu allem bereit sind,
wenn es darum geht, zu verhindern, daß ihre Söhne Fußballer wer-
den.« Es gibt wohl kein Ding auf der Welt, das so gewaltige Leiden-
schaften auslöst und soviel Scharfsinn, Infamie und Brutalität provo-
ziert wie der Fußball. Doch erst László Darvasi hat das Fußballspiel als
eigentliche metaphysische Tätigkeit dieses Lebens begriffen und uns in
witzigen, rätselhaften, verblüffenden Texten die Augen für diese ver-
gessene Dimension geöffnet. In einer skrupellosen Vermischung von
realen Personen und Ereignissen mit imaginären legt er seine Weltge-
schichte des Fußballs vor, die ein ganzes Jahrhundert durchquert und
nicht nur die Kontinente, sondern auch den Himmel mit einschließt. 

László Darvasi, 1962 geboren, lebt in Szeged und Budapest. Im
Suhrkamp Verlag erschienen 

 

Die Legende von den Tränengauklern

 

(2001), 

 

Die Hundejäger von Loyang

 

 (2003) und die Kriegsgeschichten

 

Eine Frau besorgen

 

 (2003).



 

3

 

G4_HS:Aufträge:SUH001:C11890_st3765_S_Mittelstuermer:C11890-A02:C11890-A02_st3765_S001-
184 14.01..2004 16. Februar 2006, 11:05

 

Seite 3

 

Jung

 

Suhrkamp st 3765 Darvasi, Wenn ein Mittelstürmer träumt 3. Lauf

 

 

 

László Darvasi
Wenn ein Mittelstürmer träumt

 

Meine Weltgeschichte des Fußballs

 

Aus dem Ungarischen 
von Laszlo Kornitzer

 

Suhrkamp



 

4

 

G4_HS:Aufträge:SUH001:C11890_st3765_S_Mittelstuermer:C11890-N02:C11890-N02_st3765_S001-
184 14.01..2004 23. Februar 2006, 09:01

 

Seite 4

 

Jung

 

Suhrkamp st 3765 Darvasi, Wenn ein Mittelstürmer träumt 3. Lauf

 

 

 

Die Originalausgabe erscheint 2006 unter dem Titel 

 

A titokzatos világválogatott 

 

im Verlag Magvet

 

ő
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Ich danke allen Fußballern der Welt, 
meinem Vater, dem Rasen, dem Torpfosten, 

der Eckfahne und der Pfeife, 
den Fußballfans und all denen, 

die diese Sportart hassen. Aber auch der Liebe,
dem Leben, dem Tod –
und der Verlängerung.
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Prolog 

 

Brief eines anonymen mitteleuropäischen 
Spielers an den Verlag

 

Sehr geehrtes Lektorat!
Bitte entschuldigen Sie meinen unbeholfenen Stil, ich bin
Stürmer und nicht mehr ganz jung. Doch ich verspreche
Ihnen, ich bin ehrlich, wie die Fans. Ich verstehe das Spiel
eines Ronaldo, Schewtschenko oder Ronaldinho nicht
mehr. Selbst bei Miroslav Klose oder Bastürk komme ich
kaum noch mit. Ich habe die klassischen Varianten

 

 

 

gelernt:
»einfach am Gegner vorbeiziehen«,
»Annahme aus der Luft mit dem Innenspann bei einer

oder zwei Körpertäuschungen«,
»doppelte Körpertäuschung«,
»Fußhebetrick«,

 

»Rückrolltrick«, »Schürze

 

1

 

«, »Regenschirm

 

2

 

« und so
weiter. Ich habe rund 

 

1 510

 

 Spiele hinter mir, bin also kein
Anfänger mehr. Während meiner langen, an Erfolgen und
Niederlagen reichen Laufbahn habe ich nur einen Platzver-
weis bekommen, auf einem Aschenplatz in der Peripherie.
Einer der Vacilek-Jungs war zu schnell gewesen . . . Im Win-
ter habe ich mich dem Konditionstraining gewidmet, eine
seiner Voraussetzungen ist langes, ausdauerndes Laufen;
das Wesentliche besteht darin, daß man nach dem Laufen
das Leben mehr liebt als vorher. Ich wurde oft von Passan-

 

1 Schürze: noch im 19. Jahrhundert hatten die Spieler eine Lederschürze
umgebunden; den Ball dem Gegner unter der Schürze durchspielen
(heute: »tunneln«).

2 Regenschirm: den Ball über den Gegner lupfen.
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ten angepöbelt, Gymnasiastinnen kicherten hinter mir, ein-
mal fragte mich ein aggressiver Typ, ob ich gerade nach Ma-
rathon renne, und ein schwachsinniges Kind schrie eins –
zwei, eins – zwei, hundert Millionen, eine Milliarde, hihihi.
Die Gefühllosigkeit der Menschen macht mir nichts aus.
Mich interessiert auch nicht, daß irgendwelche Schöngei-
ster, Kritiker, Dichter und vornehme Damen auf den vorde-
ren Plätzen die Bedeutung dieses Spiels nicht nachvollzie-
hen können. Warum man unflätige Worte verwendet, am
Geschlechtsteil herumfummelt, warum man schneuzt, aus-
spuckt und den anderen mit Fouls traktiert, daß sein blu-
tiger Glibber auch noch nach dem Abpfiff an der Werbe-
bande klebt.

 

Wenn die Menschen wüßten, mit welch schrecklichen
Qualen und mit wieviel Willensanstrengung ein Sprint, ein
Trick, ein anständiges Dribbling verbunden ist, würden sie
über das Leben eines Fußballers gewiß anders denken. Du
läufst bis zur Grundlinie, schlägst

 

 

 

eine göttliche Flanke,
keine große Sache, zugegeben, und dennoch, wie viel per-
sönliche Erschütterung, Trauer und Hoffnungslosigkeit ist
in dieser Flanke! Die Leute müßten es doch irgendwie spü-
ren! Man treibt nicht Sport, um stärker, schöner oder rei-
cher zu werden. Das ist eine Täuschung, falsche Legitima-
tion, das ist wie ein Seitennetz voller Risse. Man treibt
Sport, um zu gewinnen. Der Sport ist von Natur aus primi-
tiv, eine Abfolge einfachster Operationen, denn auch das
Fleisch ist primitiv, es muß unablässig gefüttert werden,
doch umschließt es die Seele, die keinerlei Nahrung benö-
tigt, man muß sie nur lieben und ihr erlauben, daß auch sie
lieben darf.

Verehrtes Lektorat! Ich war sechzehn Jahre alt, als ich
beim Training aufs Tor schoß, und obwohl der Schuß nicht
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besonders wuchtig war und ich den Ball auch nicht sauber
mit dem Spann traf, so daß er sogar ziemlich weit daneben
flog, wurde mir klar, daß ich glaube. Daß es einen Gott
gibt, man könnte das Tor ja gar nicht derart verfehlen,
wenn es ihn nicht gäbe. Als wir dann später im Pokalfinale
durch meinen in der letzten Minute verwandelten Freistoß
gesiegt hatten und meine Kameraden mich umarmten, kam
mir der Gedanke, daß doch kein Gott ist, nein, denn in
einer Welt, in der alles passieren kann, darf kein Gott sein.

Ich bin sogar dankbar, daß ich nicht immer gut spiele.
Ich bin auch dankbar, daß ich meistens spielen darf.
Ich wurde einmal schwer, häufiger leicht verletzt, ich

spiele wieder. Ich habe schon geträumt, das Tor sei ein
Sarg, mein Trainer ein Engel und der Innenverteidiger der
gegnerischen Mannschaft im bürgerlichen Beruf ein Psych-
iater, der die analytische Schule popularisiert, auf der Zu-
schauertribüne säßen ausschließlich bösartige Literatur-
kritiker, der Schiedsrichter könne nicht lesen, und es hat
ein Fußballspiel gegeben, bei dem ich mich in den Ball ver-
liebte, ein anderes Mal habe ich ihn gehaßt und gefürchtet,
es ist auch schon vorgekommen, daß ich mich während des
Spiels auf dem Fußballfeld verirrte.

Du spielst, und plötzlich weißt du nicht mehr, wer du
bist, wo du bist, was deine Position ist. Und die Tore. Zwei
Tore, zwei einander entgegengesetzte Seiten, ein schreck-
liches Gefühl. Muß dieses Tor nun verteidigt werden, oder
muß man den Ball hineinbefördern?

Wer ist hier der Freund, wer der Gegner?
Wer wird mich verraten?
Einmal sollte ich nach einem Spiel bekehrt werden, und

vergeblich beteuerte ich, daß ich gerade bei diesem Spiel
nur gläubige Tricks, religiöse Sprints angewandt und my-
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stische Unregelmäßigkeiten begangen hatte, man glaubte
mir nicht. Ein anderes Mal wurde ich mit Bann belegt, häu-
fig wollte man mich auch bestechen.

Warum ich das alles erzähle?
Im letzten Spiel der Saison bin ich im Sechzehnmeter-

raum des Gegners zu Fall gebracht worden. Diesen Sturz
hätte man so oder so bewerten können, diesmal ahndete
ihn der Schiedsrichter. Den Strafstoß führte ich selber aus.
Ich hatte den Ball umständlich auf den Kalkfleck gelegt, als
der Torwart, übrigens ein sympathischer Typ, auf mich zu-
kam und mir ins Ohr flüsterte,

du, alter Stürmer, paß auf, 
schieß nicht rein,
für dich ist es jetzt gar nicht mehr so wichtig,
ihr führt ja bereits, ihr habt sowieso schon gewonnen,
aber von diesem Strafstoß hängt mein Leben ab.
Schieß nicht rein, Mensch, sagte er noch und ging auf

seinen Posten zurück. 
Und er blickte mich an, wie noch nie. Ich glaube, es

glänzten sogar Tränen in seinen Augen.
Ich hoffe, daß dieses Schreiben anschaulich macht, wie

ich mich entschieden habe und was ich von der Bedeutung
des Sports und vom Fußball denke.

 

(Name und Adresse sind dem Verlag bekannt.)
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Lektionen, ungenutzte Chancen
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Sofia wartet auf dich, Amigo!

 

Der Nachbar war umgezogen. Am letzten Abend standen
wir vor dem Haus und starrten zum bestirnten Himmel
hinauf. All die unzähligen Spieler, blitzenden Stollen, zum
Trocknen aufgehängten Leibchen da oben! Der Nachbar
sagte, wenn er die Wahl gehabt hätte, er hätte lieber im
neunzehnten Jahrhundert gelebt, im weiträumigen k. u. k.-
Reich, als die Ungarn im Weizenmahlen Weltspitze waren
und ein Meer hatten und das tschechische Theresienstadt
noch Kaserne war und der ungarische Schriftsteller Mik-
száth seine junge Frau bei deren Eltern abliefern durfte, auf
daß er sie holen käme, sobald es anständige Honorare gab. 

Ich blickte wieder zum Himmel.
Ist es denn nicht egal, wann wir leben?
Sinn und Ziel aller Dinge – vor hundert Jahren, fünfzig

Jahren oder eben heute? Das Buch der Regeln ist auch nicht
eindeutig. Wenn bisher weder vor dem Aufwärmen noch
während des Spiels, noch in der Halbzeitpause, noch nach
dem Abpfiff jemals ein Wort darüber fiel und weder der alte
Spieler noch der Trainer, noch der Zeugwart, noch der
Chronist der Mannschaft jemals davon sprachen, so wird
auch künftig niemand davon sprechen.

Es gibt einen Spieler bei uns, der sein ganzes Leben lang
Ersatzspieler war, immer nur Ersatzspieler. Bei keiner ein-
zigen Begegnung wurde er eingesetzt. Anläßlich seines Ab-
schiedsspiels wollte ihn sein Trainer in der achtzigsten Mi-
nute einwechseln, er sollte zehn Minuten bekommen. Eine
Art Geschenk. Der Fußballer schüttelte den Kopf und sagte
mit einem halben trockenen Lächeln, er wolle lieber auf der
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Reservebank sitzen bleiben, nicht weil er gekränkt sei, son-
dern weil er sterben würde, wenn er jetzt spielen müßte.

Unlängst ging ich auf dem Rasen spazieren und sah,
wie dieser Mann seinem kleinen Sohn das Fußballspiel
beibrachte. Er war geduldig und still, als steckten in seinen
Schienbeinschonern Liebesbriefe. Er nahm den Ball unter
den Arm, beugte sich vor und blickte seinem Kind in die
Augen.

Weißt du, mein Junge, daß dein Vater einmal beinah ein-
gewechselt worden wäre?

Die Augen des Kindes weiteten sich, und es hob die
Hand zum Mund. 

Merk dir, mein Junge, einmal hätte dein Vater fast ge-
spielt.

Der Kleine ballte die Faust und nickte bleich. 
Die Frage ist nicht, wann wir leben und warum wir le-

ben, sagte ich scharfsinnig zu meinem Nachbarn, sondern
wen wir uns erwählen.

Denn auch ich wählte mir eine Mannschaft während der
Weltmeisterschaft, natürlich! Wie ein linksbeiniger Zwerg-
Bolschewist mit seinen Minimalprogrammen und Maxi-
malzielen. Das Minimalprogramm ändert sich ständig.
Das Maximum aber war, daß ich Spanien bin. Wer erinnert
sich nicht an eines der letzten Gruppenspiele bei der Welt-
meisterschaft 98, als Spanien, obwohl es bereits aus dem
Wettbewerb geflogen war, gegen Bulgarien sechs Mal zuge-
schlagen hatte!

Sie waren schon vor dem Spiel rausgeflogen, trotzdem
schossen sie noch sechs Tore, einfach so, zum Abschied!

Ich gehe durch die sommerliche Straße, starre einen
Menschen anderen Geschlechts an und beobachte, wie sie
mir geschickt ausweicht, ich bin Spanien.
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Ich trinke einen Gespritzten, werde das Manuskript ab-
liefern, ich bin Spanien.

Ich werde den Satz hinkriegen, ich bin zuversichtlich,
vielleicht wird der Satz gut, ich bin Spanien.

Ich habe den ganzen Tag Angst, schleppe das wachsende
Nichts mit mir herum, ich schreibe aus Angst, lache aus
Angst, aus Angst schlafe und liebe ich, ich scheiße vor
Angst, ich bin Spanien.

In jener Nacht, als ich mich von dem Nachbarn ver-
abschiedet hatte, wachte ich davon auf, daß mich eine
Stimme rief. Sie klang heiser, müde. Vielleicht ein Engel,
der die Ergebnisse des Tages schon zu oft herausgebrüllt
hatte.

Leka nost, hörte ich jemand sagen.
Wie bitte?
Das Spiel ist aus, mein Freund.
Abgepfiffen?
Ja, es ist abgepfiffen worden. Du kannst nach Hause ge-

hen, du kleiner postmoderner Bulgare.
Sie irren sich, ich bin Spanier, Amigo!
Du bist nicht Spanier, du bist Bulgare. Geh nach Hause,

Sofia wartet auf dich! 
Das war’s, dann wurde es still. Ich ging wieder vors

Haus. 
Jetzt bin ich erst recht Spanien, murmelte ich ins Dunkel.

Und ich dachte, ich werde erst recht den Ball hundertmal
unter dem schwarzen Himmel auf dem Fuß jonglieren. Ich
werde es ihnen schon zeigen! Ein dunkler, sich vorsichtig
bewegender Schatten auf dem Rasen, mir ist wohl jemand
zuvorgekommen. Es war der ewige Reservespieler, auch er
hielt den Ball hoch. 

Und war schon bei sechs angelangt.
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Ferien, warmer Ouzo

 

Am 18. August 1998 lesen wir die mit Kreide gemalte An-
kündigung über dem Eingang der Taverne: Heute abend ab
zehn läuft das Fußballspiel Nottingham Forest – Arsenal
London. Epharisto Poli. Wir nehmen unsere Plätze ein,
trinken Hauswein und essen Hammelbraten mit Tzaziki.
Ein Mann sollte auf Korfu kein Guinness trinken, es ist ver-
dünnt. Und Berliner Gyros schmeckt wesentlich besser als
griechisches! Und der Gemeinplatz über die englische
Härte ist Quatsch. Wir starren auf den Bildschirm, total
perplex. Nicht ein einziges Foul in den ersten zehn Minu-
ten, trotz hohem Tempo. Die zweite Grätsche geht in die
Knochen erst in der zwanzigsten Minute. Diesen Standard
halten die Jungs die ganze Zeit. Als schauten wir nicht
Mannschaften, sondern Menschen aus Fleisch und Blut zu!
Die Briten haben gelernt, auch ohne Regelverstöße klarzu-
kommen. Neben uns sitzt ein englisches Mädchen in einem
blutroten Arsenaltrikot mit der Nummer 17, dessen In-
haber ein blonder Franzose namens Petit ist. Ein franzö-
sischer Weltmeister.

Nach der schrecklichen Bombenexplosion 1998 durch
die 

 

IRA

 

 in Nordirland mußte einem unglücklichen kleinen
Jungen ein Bein amputiert werden, seine Mutter wieder-
holt in einem fort, nun könne kein Fußballer mehr aus ihm
werden. Auf der grünen Insel Korfu sehen die Engländer
aus, als hätten sie Margaret Thatcher zur Mutter und Paul
Gascoigne zum Vater. Die deutsche 

 

BILD

 

 schreibt, Ga-
scoigne sei mit seinem Freund trinken gegangen, und dieser
sei bei dem Alkoholexzeß gestorben. 

 

BILD

 

 schreibt, Ga-
scoigne habe zu seiner Entschuldigung vorgebracht, ledig-
lich zwei Gläser Wein getrunken zu haben. Doch das ist
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keine Entschuldigung. Du sollst deinem Freund das letzte
Glas aus der Hand nehmen, auch wenn ihr euch darüber
für immer entzweit, du tust es in seinem Interesse.

Michael Parkinson, Sportreporter des Jahres, stellt im

 

Daily Telegraph

 

 Betrachtungen an, wonach sich die Hel-
denepoche des Fußballs noch auf Legenden von dessen
Schönheit stützte. Der heutigen Generation bleibe es aber
verwehrt, die Geschichten auszuschmücken. Heute könne
man eine ungewöhnliche Variante

 

 

 

oder ein herrliches Tor
jederzeit nachprüfen, da es Videoaufnahmen gibt. Aus-
schmücken ist nicht mehr möglich.

Der Zauber der Legende und der mündlichen Überliefe-
rung stirbt.

Parkinson schreibt, man könne auch nicht mehr mit Ge-
wißheit sagen, ob zum Beispiel Pongo Waring oder Frank
Barschon jener Spieler war, der während einer Vertragsver-
handlung den Ball die ganze Zeit über mit dem Kopf in der
Luft hielt und auf diese Weise das Angebot seines Mana-
gers ventilierte.

Die Engländer führen die Liste der besten hundert, sie
enthält die Namen der hundert besten Fußballer, die je ge-
lebt haben. Auf dieser Liste steht auch »Little« Willie
Foulke. Sein Leben ist Legende, mündliche Überlieferung.
Foulke wog dreihundertzehn Pfund und maß sechseinvier-
tel Fuß. Wenn er sich eine Verletzung zuzog, trugen ihn
sechs seiner Mannschaftskameraden vom Feld. Einmal
schnappte er sich einen Mittelstürmer und drückte ihm den
Kopf in den Schlamm, der Unglückliche starb nicht, er
überlebte irgendwie, und der Vorfall wurde zur Legende.
»Little« Foulke war ein Superstar, er kleidete sich nach der
neuesten Mode.

Der beste Vollstrecker in jener Zeit aber war Bob Shot-
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ton. Seine plazierten Schüsse trafen stets die Eisenstange,
an der das Netz befestigt war. Immer und ausnahmslos. In
seinem ganzen Leben hatte er nie auch nur einen einzigen
Elfmeter verschossen.

Während das Spiel im Fernsehen lief, blies der Sturm den
Dunst über dem Meer fort, die albanische Küste leuchtete
jetzt bläulich und zum Greifen nah. Die Wellen warfen
grimmige weiße Kämme. Das Ufer bei Agios Stefanos ist
übrigens lieblicher als bei Sidari oder Roda. Was jetzt nicht
wichtig ist, denn dort drüben leuchtet blau Albanien. Ober-
halb der Küste liegen die Häuser eines winzigen Dorfes wie
über den Berghang gestreut, in der Ferne irgendeine grö-
ßere Stadt. Die Engländer haben das Foul verlernt.

Noch vor der Diktatur des Videos fuhren kluge ionische
Manager auf Flößen nach Albanien hinüber, um sich Spie-
ler anzuschauen und sie zu entführen. Sie machten die be-
gabten Kinder mit warmem Ouzo betrunken, brachten sie
hierher und verkauften sie an griechische und zypriotische
Vereine der zweiten, dritten und fünften Liga für gutes
Geld. Manchmal machten sich albanische Stürmer selbst
auf den Weg, sie brachen auf übers Meer wie die Kubaner
nach Florida, aber nur ein Ball kam an oder eine Luft-
matratze. Einmal wurde ein Stück albanisches Brett an
der Küste angeschwemmt, darauf mit Nägeln eingeritzt:
»Richtet meiner Mutter aus, daß ich ein Star geworden bin
in Kerkíra!«

Ich sitze am Ufer und weiß, daß es nicht gut wäre, war-
men Ouzo zu trinken. Ich sehe hinüber zu der Stadt auf der
anderen Seite. Dort lebt ein kleiner Junge, er möchte Tor-
mann werden. Einen Dreß hat er schon, Turnschuhe eben-
falls, die Torwarthandschuhe hat er von seinem Großvater
bekommen.
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Der Junge möchte einer von den besten hundert Albani-
ens werden.

Parkinson erzählt, daß »Little« Foulke einmal zum
Abendessen in das Hotelrestaurant hinuntergegangen und
um Mitternacht in sein Hotelzimmer zurückgekehrt sei.
Wie die Treppen geknarrt hätten! Foulke habe elf leere Tel-
ler zurückgelassen. 

Ich sitze am Ufer, drüben schimmert bläulich das karge
Albanien. Der Ouzo wird wärmer, wir machen Ferien. Bob
Shotton hat nur einen einzigen Elfmeter verschossen, er
trat den Ball direkt gegen den Pfosten, der Schuß knallte
mit einer Wucht dagegen, als hätten die Glocken des Big
Ben angeschlagen. Im benachbarten Huddersfield jaulten
die Hunde wild, doch auch das ist wohl nur eine Legende,
mündliche Überlieferung.

Ich sehe eine Matratze zwischen den Wellen schaukeln,
sie hält geradewegs auf das Ufer, auf uns zu. Mittelstürmer
erkenne ich schon am Gang.

Ich werfe ihm den Gummiball zu, er nimmt ihn aus der
Luft.

Wir schieben uns den Ball eine Zeitlang zu. Er ist sehr ge-
schickt.

Bist du unter den hundert besten? frage ich ihn.
Er nickt, wir passen uns den Ball weiter zu.
Willst du einen warmen Ouzo, Skander?
Ja, gern, sagt er. 

Wenn die Jungen nachrücken

Ich hatte einige Monate im Ausland verbracht. Als ich zu-
rückkehrte, waren zwei schöne junge Männer neu zur


