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»Wer jemals die einschligige schwedische, albanische oder zyprio-
tische Fachliteratur studiert hat, weifS, dafd Miitter zu allem bereit sind,
wenn es darum geht, zu verhindern, daf$ ihre S6hne Fuf3baller wer-
den.« Es gibt wohl kein Ding auf der Welt, das so gewaltige Leiden-
schaften auslost und soviel Scharfsinn, Infamie und Brutalitit provo-
ziert wie der FufSball. Doch erst Laszl6 Darvasi hat das Fuf$ballspiel als
eigentliche metaphysische Titigkeit dieses Lebens begriffen und uns in
witzigen, ritselhaften, verbliiffenden Texten die Augen fiir diese ver-
gessene Dimension gedffnet. In einer skrupellosen Vermischung von
realen Personen und Ereignissen mit imaginiren legt er seine Weltge-
schichte des Fuf$balls vor, die ein ganzes Jahrhundert durchquert und
nicht nur die Kontinente, sondern auch den Himmel mit einschlief3t.

Laszl6 Darvasi, 1962 geboren, lebt in Szeged und Budapest. Im
Suhrkamp Verlag erschienen Die Legende von den Trinengauklern
(2001), Die Hundejiger von Loyang (2003) und die Kriegsgeschichten
Eine Frau besorgen (2003).
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Wenn ein Mittelstiirmer traumt



Ich danke allen FufSballern der Welt,
meinem Vater, dem Rasen, dem Torpfosten,
der Eckfabne und der Pfeife,
den FufSballfans und all denen,
die diese Sportart hassen. Aber auch der Liebe,
dem Leben, dem Tod —
und der Verlingerung.



Prolog

Brief eines anonymen mitteleuropdischen
Spielers an den Verlag

Sehr geehrtes Lektorat!

Bitte entschuldigen Sie meinen unbeholfenen Stil, ich bin
Stiirmer und nicht mehr ganz jung. Doch ich verspreche
Thnen, ich bin ehrlich, wie die Fans. Ich verstehe das Spiel
eines Ronaldo, Schewtschenko oder Ronaldinho nicht
mehr. Selbst bei Miroslav Klose oder Bastiirk komme ich
kaum noch mit. Ich habe die klassischen Varianten gelernt:

»einfach am Gegner vorbeiziehen«,

» Annahme aus der Luft mit dem Innenspann bei einer
oder zwei Korpertauschungen«,

»doppelte Korpertduschung«,

»FufShebetrick«,

»Riickrolltrick«, »Schiirze'«, »Regenschirm?« und so
weiter. Ich habe rund 1 510 Spiele hinter mir, bin also kein
Anfanger mehr. Wihrend meiner langen, an Erfolgen und
Niederlagen reichen Laufbahn habe ich nur einen Platzver-
weis bekommen, auf einem Aschenplatz in der Peripherie.
Einer der Vacilek-Jungs war zu schnell gewesen . . . Im Win-
ter habe ich mich dem Konditionstraining gewidmet, eine
seiner Voraussetzungen ist langes, ausdauerndes Laufen;
das Wesentliche besteht darin, daf$ man nach dem Laufen
das Leben mehr liebt als vorher. Ich wurde oft von Passan-

1 Schiirze: noch im 19. Jahrhundert hatten die Spieler eine Lederschiirze
umgebunden; den Ball dem Gegner unter der Schiirze durchspielen
(heute: »tunneln«).

2 Regenschirm: den Ball iiber den Gegner lupfen.



ten angepobelt, Gymnasiastinnen kicherten hinter mir, ein-
mal fragte mich ein aggressiver Typ, ob ich gerade nach Ma-
rathon renne, und ein schwachsinniges Kind schrie eins —
zwel, eins — zwei, hundert Millionen, eine Milliarde, hihihi.
Die Gefuihllosigkeit der Menschen macht mir nichts aus.
Mich interessiert auch nicht, dafs irgendwelche Schongei-
ster, Kritiker, Dichter und vornehme Damen auf den vorde-
ren Plitzen die Bedeutung dieses Spiels nicht nachvollzie-
hen konnen. Warum man unfliatige Worte verwendet, am
Geschlechtsteil herumfummelt, warum man schneuzt, aus-
spuckt und den anderen mit Fouls traktiert, daf$ sein blu-
tiger Glibber auch noch nach dem Abpfiff an der Werbe-
bande klebt.

Wenn die Menschen wiifsten, mit welch schrecklichen
Qualen und mit wieviel Willensanstrengung ein Sprint, ein
Trick, ein anstindiges Dribbling verbunden ist, wiirden sie
tber das Leben eines Fufsballers gewifs anders denken. Du
laufst bis zur Grundlinie, schldgst eine gottliche Flanke,
keine grofe Sache, zugegeben, und dennoch, wie viel per-
sonliche Erschiitterung, Trauer und Hoffnungslosigkeit ist
in dieser Flanke! Die Leute mufSten es doch irgendwie spu-
ren! Man treibt nicht Sport, um starker, schoner oder rei-
cher zu werden. Das ist eine Tduschung, falsche Legitima-
tion, das ist wie ein Seitennetz voller Risse. Man treibt
Sport, um zu gewinnen. Der Sport ist von Natur aus primi-
tiv, eine Abfolge einfachster Operationen, denn auch das
Fleisch ist primitiv, es muf§ unablissig gefuttert werden,
doch umschliefSt es die Seele, die keinerlei Nahrung beno-
tigt, man muf$ sie nur lieben und ihr erlauben, dafs auch sie
lieben darf.

Verehrtes Lektorat! Ich war sechzehn Jahre alt, als ich
beim Training aufs Tor schofs, und obwohl der Schuf nicht

8



besonders wuchtig war und ich den Ball auch nicht sauber
mit dem Spann traf, so daf$ er sogar ziemlich weit daneben
flog, wurde mir klar, dafS ich glaube. Daf$ es einen Gott
gibt, man konnte das Tor ja gar nicht derart verfehlen,
wenn es ihn nicht gidbe. Als wir dann spater im Pokalfinale
durch meinen in der letzten Minute verwandelten Freistof3
gesiegt hatten und meine Kameraden mich umarmten, kam
mir der Gedanke, daf$ doch kein Gott ist, nein, denn in
einer Welt, in der alles passieren kann, darf kein Gott sein.

Ich bin sogar dankbar, daf$ ich nicht immer gut spiele.

Ich bin auch dankbar, daf ich meistens spielen darf.

Ich wurde einmal schwer, haufiger leicht verletzt, ich
spiele wieder. Ich habe schon getraumt, das Tor sei ein
Sarg, mein Trainer ein Engel und der Innenverteidiger der
gegnerischen Mannschaft im biirgerlichen Beruf ein Psych-
iater, der die analytische Schule popularisiert, auf der Zu-
schauertribtine sdflen ausschlieflich bosartige Literatur-
kritiker, der Schiedsrichter konne nicht lesen, und es hat
ein Fuf$ballspiel gegeben, bei dem ich mich in den Ball ver-
liebte, ein anderes Mal habe ich ihn gehafSt und gefiirchtet,
es ist auch schon vorgekommen, daf$ ich mich wiahrend des
Spiels auf dem Fufsballfeld verirrte.

Du spielst, und plotzlich weifst du nicht mehr, wer du
bist, wo du bist, was deine Position ist. Und die Tore. Zwei
Tore, zwei einander entgegengesetzte Seiten, ein schreck-
liches Gefiihl. Muf3 dieses Tor nun verteidigt werden, oder
muf$ man den Ball hineinbefordern?

Wer ist hier der Freund, wer der Gegner?

Wer wird mich verraten?

Einmal sollte ich nach einem Spiel bekehrt werden, und
vergeblich beteuerte ich, dafd ich gerade bei diesem Spiel
nur glaubige Tricks, religiose Sprints angewandt und my-
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stische UnregelmifSigkeiten begangen hatte, man glaubte
mir nicht. Ein anderes Mal wurde ich mit Bann belegt, hdu-
fig wollte man mich auch bestechen.

Warum ich das alles erzihle?

Im letzten Spiel der Saison bin ich im Sechzehnmeter-
raum des Gegners zu Fall gebracht worden. Diesen Sturz
hitte man so oder so bewerten konnen, diesmal ahndete
ihn der Schiedsrichter. Den Strafstofs fuhrte ich selber aus.
Ich hatte den Ball umstiandlich auf den Kalkfleck gelegt, als
der Torwart, tibrigens ein sympathischer Typ, auf mich zu-
kam und mir ins Ohr fliisterte,

du, alter Stiirmer, pafs auf,

schiefs nicht rein,

fur dich ist es jetzt gar nicht mehr so wichtig,

ihr fithrt ja bereits, ihr habt sowieso schon gewonnen,

aber von diesem Strafstof$ hangt mein Leben ab.

Schief$ nicht rein, Mensch, sagte er noch und ging auf
seinen Posten zuriick.

Und er blickte mich an, wie noch nie. Ich glaube, es
glianzten sogar Trdnen in seinen Augen.

Ich hoffe, daf$ dieses Schreiben anschaulich macht, wie
ich mich entschieden habe und was ich von der Bedeutung
des Sports und vom Fuf3ball denke.

(Name und Adresse sind dem Verlag bekannt.)



Lektionen, ungenutzte Chancen






Sofia wartet auf dich, Amigo!

Der Nachbar war umgezogen. Am letzten Abend standen
wir vor dem Haus und starrten zum bestirnten Himmel
hinauf. All die unzahligen Spieler, blitzenden Stollen, zum
Trocknen aufgehidngten Leibchen da oben! Der Nachbar
sagte, wenn er die Wahl gehabt hitte, er hatte lieber im
neunzehnten Jahrhundert gelebt, im weitrdumigen k. u. k.-
Reich, als die Ungarn im Weizenmahlen Weltspitze waren
und ein Meer hatten und das tschechische Theresienstadt
noch Kaserne war und der ungarische Schriftsteller Mik-
szath seine junge Frau bei deren Eltern abliefern durfte, auf
dafs er sie holen kime, sobald es anstindige Honorare gab.

Ich blickte wieder zum Himmel.

Ist es denn nicht egal, wann wir leben?

Sinn und Ziel aller Dinge — vor hundert Jahren, finfzig
Jahren oder eben heute? Das Buch der Regeln ist auch nicht
eindeutig. Wenn bisher weder vor dem Aufwirmen noch
wiahrend des Spiels, noch in der Halbzeitpause, noch nach
dem Abpfiff jemals ein Wort dartuber fiel und weder der alte
Spieler noch der Trainer, noch der Zeugwart, noch der
Chronist der Mannschaft jemals davon sprachen, so wird
auch kiunftig niemand davon sprechen.

Es gibt einen Spieler bei uns, der sein ganzes Leben lang
Ersatzspieler war, immer nur Ersatzspieler. Bei keiner ein-
zigen Begegnung wurde er eingesetzt. AnlafSlich seines Ab-
schiedsspiels wollte ihn sein Trainer in der achtzigsten Mi-
nute einwechseln, er sollte zehn Minuten bekommen. Eine
Art Geschenk. Der Fuf$baller schiittelte den Kopf und sagte
mit einem halben trockenen Licheln, er wolle lieber auf der
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Reservebank sitzen bleiben, nicht weil er gekrankt sei, son-
dern weil er sterben wiirde, wenn er jetzt spielen miufdte.

Unldngst ging ich auf dem Rasen spazieren und sah,
wie dieser Mann seinem kleinen Sohn das FufSballspiel
beibrachte. Er war geduldig und still, als steckten in seinen
Schienbeinschonern Liebesbriefe. Er nahm den Ball unter
den Arm, beugte sich vor und blickte seinem Kind in die
Augen.

Weift du, mein Junge, daf$ dein Vater einmal beinah ein-
gewechselt worden wire?

Die Augen des Kindes weiteten sich, und es hob die
Hand zum Mund.

Merk dir, mein Junge, einmal hatte dein Vater fast ge-
spielt.

Der Kleine ballte die Faust und nickte bleich.

Die Frage ist nicht, wann wir leben und warum wir le-
ben, sagte ich scharfsinnig zu meinem Nachbarn, sondern
wen wir uns erwihlen.

Denn auch ich wihlte mir eine Mannschaft wahrend der
Weltmeisterschaft, natiirlich! Wie ein linksbeiniger Zwerg-
Bolschewist mit seinen Minimalprogrammen und Maxi-
malzielen. Das Minimalprogramm andert sich stindig.
Das Maximum aber war, dafd ich Spanien bin. Wer erinnert
sich nicht an eines der letzten Gruppenspiele bei der Welt-
meisterschaft 98, als Spanien, obwohl es bereits aus dem
Wettbewerb geflogen war, gegen Bulgarien sechs Mal zuge-
schlagen hatte!

Sie waren schon vor dem Spiel rausgeflogen, trotzdem
schossen sie noch sechs Tore, einfach so, zum Abschied!

Ich gehe durch die sommerliche Strafle, starre einen
Menschen anderen Geschlechts an und beobachte, wie sie
mir geschickt ausweicht, ich bin Spanien.
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Ich trinke einen Gespritzten, werde das Manuskript ab-
liefern, ich bin Spanien.

Ich werde den Satz hinkriegen, ich bin zuversichtlich,
vielleicht wird der Satz gut, ich bin Spanien.

Ich habe den ganzen Tag Angst, schleppe das wachsende
Nichts mit mir herum, ich schreibe aus Angst, lache aus
Angst, aus Angst schlafe und liebe ich, ich scheifle vor
Angst, ich bin Spanien.

In jener Nacht, als ich mich von dem Nachbarn ver-
abschiedet hatte, wachte ich davon auf, daf$ mich eine
Stimme rief. Sie klang heiser, miide. Vielleicht ein Engel,
der die Ergebnisse des Tages schon zu oft herausgebrillt
hatte.

Leka nost, horte ich jemand sagen.

Wie bitte?

Das Spiel ist aus, mein Freund.

Abgepfiffen?

Ja, es ist abgepfiffen worden. Du kannst nach Hause ge-
hen, du kleiner postmoderner Bulgare.

Sie irren sich, ich bin Spanier, Amigo!

Du bist nicht Spanier, du bist Bulgare. Geh nach Hause,
Sofia wartet auf dich!

Das war’s, dann wurde es still. Ich ging wieder vors
Haus.

Jetzt bin ich erst recht Spanien, murmelte ich ins Dunkel.
Und ich dachte, ich werde erst recht den Ball hundertmal
unter dem schwarzen Himmel auf dem Fuf$ jonglieren. Ich
werde es ihnen schon zeigen! Ein dunkler, sich vorsichtig
bewegender Schatten auf dem Rasen, mir ist wohl jemand
zuvorgekommen. Es war der ewige Reservespieler, auch er
hielt den Ball hoch.

Und war schon bei sechs angelangt.
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Ferien, warmer Ouzo

Am 18. August 1998 lesen wir die mit Kreide gemalte An-
kiindigung tiber dem Eingang der Taverne: Heute abend ab
zehn lauft das FufSballspiel Nottingham Forest — Arsenal
London. Epharisto Poli. Wir nehmen unsere Plitze ein,
trinken Hauswein und essen Hammelbraten mit Tzaziki.
Ein Mann sollte auf Korfu kein Guinness trinken, es ist ver-
dinnt. Und Berliner Gyros schmeckt wesentlich besser als
griechisches! Und der Gemeinplatz tber die englische
Harte ist Quatsch. Wir starren auf den Bildschirm, total
perplex. Nicht ein einziges Foul in den ersten zehn Minu-
ten, trotz hohem Tempo. Die zweite Gritsche geht in die
Knochen erst in der zwanzigsten Minute. Diesen Standard
halten die Jungs die ganze Zeit. Als schauten wir nicht
Mannschaften, sondern Menschen aus Fleisch und Blut zu!
Die Briten haben gelernt, auch ohne Regelverstofle klarzu-
kommen. Neben uns sitzt ein englisches Maddchen in einem
blutroten Arsenaltrikot mit der Nummer 17, dessen In-
haber ein blonder Franzose namens Petit ist. Ein franzo-
sischer Weltmeister.

Nach der schrecklichen Bombenexplosion 1998 durch
die IRA in Nordirland mufSte einem ungliicklichen kleinen
Jungen ein Bein amputiert werden, seine Mutter wieder-
holt in einem fort, nun konne kein FufSballer mehr aus ihm
werden. Auf der grinen Insel Korfu sehen die Englander
aus, als hitten sie Margaret Thatcher zur Mutter und Paul
Gascoigne zum Vater. Die deutsche BILD schreibt, Ga-
scoigne sei mit seinem Freund trinken gegangen, und dieser
sei bei dem Alkoholexzefs gestorben. BILD schreibt, Ga-
scoigne habe zu seiner Entschuldigung vorgebracht, ledig-
lich zwei Glaser Wein getrunken zu haben. Doch das ist
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keine Entschuldigung. Du sollst deinem Freund das letzte
Glas aus der Hand nehmen, auch wenn ihr euch dariiber
fiir immer entzweit, du tust es in seinem Interesse.

Michael Parkinson, Sportreporter des Jahres, stellt im
Daily Telegraph Betrachtungen an, wonach sich die Hel-
denepoche des Fufsballs noch auf Legenden von dessen
Schonbheit stitzte. Der heutigen Generation bleibe es aber
verwehrt, die Geschichten auszuschmiicken. Heute konne
man eine ungewohnliche Variante oder ein herrliches Tor
jederzeit nachpriifen, da es Videoaufnahmen gibt. Aus-
schmiucken ist nicht mehr moglich.

Der Zauber der Legende und der miindlichen Uberliefe-
rung stirbt.

Parkinson schreibt, man konne auch nicht mehr mit Ge-
wifSheit sagen, ob zum Beispiel Pongo Waring oder Frank
Barschon jener Spieler war, der wihrend einer Vertragsver-
handlung den Ball die ganze Zeit tiber mit dem Kopf in der
Luft hielt und auf diese Weise das Angebot seines Mana-
gers ventilierte.

Die Engliander fithren die Liste der besten hundert, sie
enthilt die Namen der hundert besten Fuf$baller, die je ge-
lebt haben. Auf dieser Liste steht auch »Little« Willie
Foulke. Sein Leben ist Legende, miindliche Uberlieferung.
Foulke wog dreihundertzehn Pfund und maf$ sechseinvier-
tel Fufs. Wenn er sich eine Verletzung zuzog, trugen ihn
sechs seiner Mannschaftskameraden vom Feld. Einmal
schnappte er sich einen Mittelstiirmer und driickte ihm den
Kopf in den Schlamm, der Ungliickliche starb nicht, er
uberlebte irgendwie, und der Vorfall wurde zur Legende.
»Little« Foulke war ein Superstar, er kleidete sich nach der
neuesten Mode.

Der beste Vollstrecker in jener Zeit aber war Bob Shot-
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ton. Seine plazierten Schiisse trafen stets die Eisenstange,
an der das Netz befestigt war. Immer und ausnahmslos. In
seinem ganzen Leben hatte er nie auch nur einen einzigen
Elfmeter verschossen.

Waihrend das Spiel im Fernsehen lief, blies der Sturm den
Dunst iiber dem Meer fort, die albanische Kiiste leuchtete
jetzt blaulich und zum Greifen nah. Die Wellen warfen
grimmige weifse Kimme. Das Ufer bei Agios Stefanos ist
ubrigens lieblicher als bei Sidari oder Roda. Was jetzt nicht
wichtig ist, denn dort driiben leuchtet blau Albanien. Ober-
halb der Kuste liegen die Hiuser eines winzigen Dorfes wie
tiber den Berghang gestreut, in der Ferne irgendeine gro-
Bere Stadt. Die Englander haben das Foul verlernt.

Noch vor der Diktatur des Videos fuhren kluge ionische
Manager auf FlofSen nach Albanien hintiber, um sich Spie-
ler anzuschauen und sie zu entfuhren. Sie machten die be-
gabten Kinder mit warmem Ouzo betrunken, brachten sie
hierher und verkauften sie an griechische und zypriotische
Vereine der zweiten, dritten und fiinften Liga fuir gutes
Geld. Manchmal machten sich albanische Stiirmer selbst
auf den Weg, sie brachen auf iibers Meer wie die Kubaner
nach Florida, aber nur ein Ball kam an oder eine Luft-
matratze. Einmal wurde ein Stiick albanisches Brett an
der Kiiste angeschwemmt, darauf mit Nigeln eingeritzt:
»Richtet meiner Mutter aus, daf$ ich ein Star geworden bin
in Kerkira!«

Ich sitze am Ufer und weifs, daf$ es nicht gut wire, war-
men Ouzo zu trinken. Ich sehe hintiber zu der Stadt auf der
anderen Seite. Dort lebt ein kleiner Junge, er mochte Tor-
mann werden. Einen Dref$ hat er schon, Turnschuhe eben-
falls, die Torwarthandschuhe hat er von seinem GrofSvater
bekommen.
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Der Junge mochte einer von den besten hundert Albani-
ens werden.

Parkinson erzahlt, daf$ »Little« Foulke einmal zum
Abendessen in das Hotelrestaurant hinuntergegangen und
um Mitternacht in sein Hotelzimmer zurtickgekehrt sei.
Wie die Treppen geknarrt hitten! Foulke habe elf leere Tel-
ler zuriickgelassen.

Ich sitze am Ufer, dritben schimmert blaulich das karge
Albanien. Der Ouzo wird wirmer, wir machen Ferien. Bob
Shotton hat nur einen einzigen Elfmeter verschossen, er
trat den Ball direkt gegen den Pfosten, der SchufS knallte
mit einer Wucht dagegen, als hitten die Glocken des Big
Ben angeschlagen. Im benachbarten Huddersfield jaulten
die Hunde wild, doch auch das ist wohl nur eine Legende,
miindliche Uberlieferung.

Ich sehe eine Matratze zwischen den Wellen schaukeln,
sie hdlt geradewegs auf das Ufer, auf uns zu. Mittelstiirmer
erkenne ich schon am Gang.

Ich werfe ihm den Gummiball zu, er nimmt ihn aus der
Luft.

Wir schieben uns den Ball eine Zeitlang zu. Er ist sehr ge-
schickt.

Bist du unter den hundert besten? frage ich ihn.

Er nickt, wir passen uns den Ball weiter zu.

Willst du einen warmen Ouzo, Skander?

Ja, gern, sagt er.

Wenn die Jungen nachriicken

Ich hatte einige Monate im Ausland verbracht. Als ich zu-
rickkehrte, waren zwei schone junge Mainner neu zur
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