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Wohl kein anderer hat sich um das Werk H. P. Lovecrafts (1890-1937)
groflere Verdienste erworben als August Derleth (1909—1971), der mit
HPL seit 1925 korrespondierte. Er hat Lovecraft nicht nur unermiidlich
protegiert und dafiir gesorgt, dafl seine Erzihlungen der Vergessenheit
entrissen wurden, sondern hat sogar einen eigenen Verlag gegriindet, um
Lovecrafts Werke gesammelt herauszubringen: Arkham House, den
beriihmten amerikanischen Spezialverlag fiir phantastische Literatur. Der-
leth hat aber auch viele Themen und Einfille Lovecrafts, Notizen und
Fragmente von Erzihlungen, die sich im Nachlaf befanden, aufgegriffen
und im Geiste ihres Urhebers weitergefiihrt. So entstand die posthume
Zusammenarbeit zwischen Lovecraft und Derleth.

Die Erzihlungen folgen meist einem bestimmten Muster. Ein Nachfahre
von Lovecrafts Helden, etwa ein Angehoriger der beriichtigten Familie
Whateley oder eine Gestalt von dhnlich zweifelhaftem Charakter, 136t sich
in den zerklifteten Wildern Neu-Englands oder in der Nihe einer
heruntergekommenen Kiistenstadt nieder. Eine Aura des Bosen breitet sich
aus, die Bevolkerung erzihlt sich merkwiirdige Geschichten, und die
neugierigen Nachforschungen des Helden fiihren meist zu seinem Unter-
gang.
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Der Nachkomme

Manche Hiuser bringen es, nicht anders als manche
Menschen, auf irgendeine Weise zustande, schon auf
den ersten Blick die Bosartigkeit ihres Wesens vor
uns aufzudecken. (...) Doch ist’s bei ihnen wohl der
Nachgeschmack lichtscheuer, unter so verrufenem
Dach veriibter Taten, der uns eine Gansehaut iiber
den Riicken jagt und bewirkt, da8 uns die Haare zu
Berge stehen. Etwas von der Besessenheit des einsti-
gen Ubeltiters, etwas von dem Entsetzen des Opfers
sickert dem arglosen Betrachter ins Herz, so daf§ er
sich unversehens und mit stockendem Puls eines
durch alle Nerven zuckenden, ja die Haut herauf-
kriechenden Schauders bewufit wird...

Algernon Blackwood, »Das leere Haus«

Als ich nach der entsetzlichen Entdeckung jener Schicksalsnacht
Hals tiber Kopf aus Providence floh, hatte ich den Vorsatz, vom
Haus Charriere nie wieder zu sprechen oder zu schreiben. Es gibt
Erinnerungen, von denen niemand gern redet, die keiner wahrha-
ben will und die jeder aus dem Gedéchtnis verbannt — ich sehe
mich jedoch jetzt gezwungen, die Geschichte meines kurzen
Aufenthalts im Haus in der Benefit Street und meiner iiberstiirzten
Flucht von dort niederzuschreiben, damit kein Unschuldiger
polizeilichen Nachstellungen ausgesetzt wird, um die nun auch
von der Polizei gemachte grausige Entdeckung zu erkldren — das
Schreckbild, das ich aufgrund einer Schicksalsfiigung vor jedem
anderen Menschenauge erblickt habe. Was sich mir darbot, war
fraglos noch viel entsetzlicher als das, was nach so vielen Jahren
noch zu sehen blieb, nachdem das Haus, wie mir wohlbekannt,
wieder an die Stadt zuriickgefallen war.

Gewif§ darf man einem Denkmalforscher zugute halten, daf§ er
tiber gewisse uralte Richtungen menschlicher Forschung weniger
weifS als tiber alte Gebaude; es ist jedoch denkbar, daf jemand, der
in die Erforschung menschlicher Behausungen vertieft ist, gele-
gentlich auf ein schwieriger zu l6senden Geheimnis stofit, als es
das Datum eines Anbaues oder die Herkunft eines Walmdaches
ist, und daf er zu gewissen Schliissen gelangt, so unglaublich sie
erscheinen mogen, wie entsetzlich, wie erschreckend oder — nen-
nen wir es beim Namen! — wie fluchwiirdig auch immer! In Krei-
sen von Denkmalforschern ist der Name Alijah Atwood nicht
ganzlich unbekannt; die Bescheidenheit verbietet mir, mehr zu
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sagen, jedoch ist sicherlich der Hinweis statthaft, daf jeder, der
geniigend Interesse aufbringt, um nachzuschlagen, in Handbi-
chern fiir Denkmalkunde den einen oder anderen Absatz iiber
mich finden wird.

Nach Providence in Rhode Island kam ich im Jahr 1930 nur in
der Absicht eines kurzen Besuchs, um dann nach New Orleans
weiterzureisen. Mein Blick fiel auf das Haus Charriere in der
Benefit Street, und es zog mich an, wie ein ungewdhnliches, allein
stehendes Haus in einer Straffe Neu-Englands aus einer anderen
Epoche, ein offenbar recht altes Haus mit einer unerklarlichen,
zugleich fesselnden und abstoffenden Ausstrahlung, nur einen
Liebhaber alter Dinge anziehen kann.

Wenn es vom Haus Charriere hief8, dafl es in ihm spuke, so sagte
man ihm nicht mehr nach als manchem alten, verlassenen Ge-
mauer in der Alten wie in der Neuen Welt, und sogar, wenn ich
seriosen Abhandlungen im Journal of American Folklore Glauben
schenken darf, den primitiven Behausungen der amerikanischen
Indianer, der australischen Buschminner, der Polynesier und
vieler anderer. Ich will nichts von Gespenstern schreiben; es moge
der Hinweis geniigen, daf§ es im Bereich meiner Wahrnehmung zu
gewissen Erscheinungen gekommen ist, fiir die die Wissenschaft
keine Erkldrung liefern kann, obgleich ich rational genug bin zu
glauben, daf§ eine solche Erklarung moglich ist, wenn die Mensch-
heit durch ein streng wissenschaftliches Vorgehen auf die richtige
Deutung stofSt.

In diesem Sinne spukte es im Haus Charriere nicht. Kein
Gespenst wandelte kettenrasselnd durch seine Riume, keine
Stimme stohnte wehklagend zu mitternichtlicher Stunde, keine
Gestalt aus dem Grabe zeigte sich in der Geisterstunde, um vor
dem nahen Untergang zu warnen. Das Haus hatte jedoch eine
gewisse Ausstrahlung — War’s Frevel? War’s Schrecken? Waren es
widerwirtige Spukdinge? —, die nicht abzuleugnen war; und wire
ich nicht von Geburt ein so fiihlloser Klotz, so hitte mich das Haus
unzweifelhaft vor Wahnsinn rasend fortgetrieben. Die Atmo-
sphire des Hauses war weniger mit Hinden zu greifen als in
anderen mir bekannten Fillen, doch sie deutete auf im Haus
verborgene unaussprechliche Geheimnisse hin, die sich seit langer
Zeit menschlicher Wahrnehmungen entzogen. Besonders iiber-
wiltigend war der Eindruck des Alters — nicht nur der Jahrhun-
derte seines eigenen Bestandes, sondern einer fernen, fernen
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Vergangenheit aus dem Jugendalter der Welt, was wirklich sehr
merkwiirdig war, denn das Haus war zwar alt, doch nicht mehr als
drei Jahrhunderte.

Ich betrachtete es zunichst mit den Augen des Denkmalfor-
schers, erfreut dariiber, in einer Zeile niichterner neu-englischer
Hauser einen Bau von so offensichtlichem Quebec-Stil des sieb-
zehnten Jahrhunderts zu entdecken, der sich damit so sehr von den
Nachbargebiuden unterschied, daff er die Aufmerksamkeit des
Voriibergehenden sofort auf sich ziehen mufSte. Ich war oft in
Quebec und anderen alten Stadten Nordamerikas gewesen, aber
diese erste Reise nach Providence hatte ich nicht so sehr unternom-
men, um alte Gebdude ausfindig zu machen, sondern um einem
namhaften Kollegen meine Aufwartung zu machen, und auf dem
Weg zu seinem Haus in der Barnes Street mufSte ich an dem Haus
Charriere vorbei. Es fiel mir auf, daf§ es unbewohnt war, und ich
beschlofi, es zu mieten. Vielleicht hitte ich es trotz allem nicht
getan, ware da nicht der eigenartige Widerwille meines Freundes
gewesen, von dem Haus zu sprechen. Ja, es schien ihm sogar nicht
recht zu sein, daf$ ich in seine Nihe kam. Vielleicht tue ich ihm
riickblickend unrecht, denn der arme Kerl lag schon auf dem
Sterbebett, doch wufSten das damals weder er noch ich. So safd ich
denn neben ihm am Bett und nicht in seinem Arbeitszimmer, und
stellte ihm Fragen iiber das Haus, das ich unverwechselbar
beschrieb, denn damals wuf3te ich weder seinen Namen, noch war
mir sonst etwas iiber das Gebdude bekannt.

Sein Besitzer war ein Mann namens Charriere gewesen — ein
franzosischer Chirurg, der aus Quebec zugezogen war. Gamwell
vermochte zwar nicht zu sagen, wer es erbaut hatte; Charriere
aber hatte er gekannt. »Ein grofigewachsener Mann mit rauher
Haut — ich habe ihn selten getroffen, aber das ging allen so. Er
hatte seine Praxis aufgegeben«, sagte Gamwell. Er hatte schon
immer dort gewohnt, wie wohl auch iltere Familienangehorige,
aber Gamwell konnte dazu keine niheren Angaben machen.
Dr. Charriere hatte ein vollig zuriickgezogenes Leben gefiihrt und
war, einer Todesanzeige zufolge, die 1927 aus gegebenem Anlaf$
im Providence Journal erschien, vor drei Jahren gestorben.
Dr. Charrieres Todesdatum war das einzige, das mir Gamwell
nennen konnte; alles tibrige war wie in Nebel gehiillt. Das Haus
war lediglich einmal vermietet gewesen. Ein Gewerbetreibender
samt Familie hatte es fiir kurze Zeit bewohnt, aber nach einem
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Monat waren sie wieder ausgezogen, weil sie sich iiber die
Feuchtigkeitund die Geriiche in dem alten Haus beschwert hatten.
Seit der Zeit stand es leer, konnte aber nicht abgerissen werden,
denn Dr. Charriere hatte in seinem Testament eine betrichtliche
Summe Geldes fiir den Zweck hinterlassen, die laufende
Steuerschuld lange genug zu begleichen — es war von zwanzig
Jahren die Rede —, um sicherzustellen, dafl das Haus noch stiinde,
falls und wenn die Erben des Chirurgen sich mit Erbanspriichen
meldeten. Der Arzt hatte andeutungsweise einen Neffen erwahnt,
der in Franzésisch-Indochina beim Militér sei. Alle Bemiihungen,
den Neffen ausfindig zu machen, waren vergebens gewesen, und
jetzt liefd man das Haus stehen, bis die im Testament des Dr. Char-
riere festgelegte Zeitspanne verstrichen war.

»Ich gedenke es zu mieten«, sagte ich zu Gamwell.

Trotz seiner Krankheit richtete sich mein Kollege protestierend
auf einem Ellbogen auf. »Eine fliichtige Laune, Atwood. Vergif$
die Sache. Mir sind beunruhigende Dinge iiber das Haus zu Ohren
gekommen!«

»Welche? « fragte ich geradeheraus.

Er wollte jedoch nicht mit der Sprache herausriicken, sondern
schiittelte blof§ schwach den Kopf und schloff die Augen.

»Ich will es mir morgen ansehen«, fuhr ich fort.

»Dort gibt es nichts, was du nicht auch in Quebec finden
konntest, glaube mir«, erwiderte Gamwell.

Wie bereits erwahnt, verstirkte dieses eigenartige Strauben nur
mein Verlangen, das Haus zu inspizieren. Ich hatte keineswegs
vor, mein Leben dort zu verbringen, sondern wollte es nur fiir rund
ein halbes Jahr mieten und als Ausgangspunkt benutzen, um das
Umland und die Straffen und Gassen der Stadt Providence auf der
Suche nach den Denkwiirdigkeiten der Gegend zu durchstreifen.
Schlieflich gab Gamwell den Namen des Rechtsanwaltsbiiros
preis, das mit der Vollstreckung des Testaments beauftragt wor-
den war. Nachdem ich mich dorthin gewandt und ihren Mangel
an Begeisterung iiberwunden hatte, wurde ich Herr des Hauses
Charriere fiir sechs Monate oder — nach meinem Belieben — auch
weniger.

Ich nahm sofort Besitz von dem Haus, obwohl mich die Entdek-
kung verbliiffte, daf man zwar einen Wasser-, doch keinen
Stromanschluf§ gelegt hatte. Zum Mobiliar des Hauses, das sich in
jedem Zimmer im selben Zustand befand wie beim Ableben von
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Dr. Charriere, gehorte auch ein halbes Dutzend Lampen verschie-
denster Form und unterschiedlichen Alters, von denen einige
anscheinend tber ein Jahrhundert alt waren, und die mir Licht
spenden konnten. Ich hatte erwartet, das Haus voller Staub und
Spinnweben vorzufinden, stellte aber zu meiner Uberraschung
fest, daf$ das keineswegs der Fall war, obgleich ich nichts davon
gehort hatte, daf§ die Anwilte — das Biiro Baker & Greenbaugh —
sich die Miithe machten, das Haus instand zu halten, solange
niemand auftauchte, um als einziger Nachkomme der Familie des
Dr. Charriere Anspriiche auf das Erbe zu erheben.

Das Haus erfiillte alle meine Erwartungen. Es war ein massiver
Holzbau; in manchen Raumen blétterten schon die Tapeten vom
Verputz ab, der in anderen niemals tapeziert worden und nun an
den Winden vergilbt war. Die GrofSe der Riume gehorchte keiner
festen Regel, sie wirkten entweder ziemlich grof§ oder sehr klein.
Das Gebdude war einst6ckig, das Obergeschoff war jedoch kaum
benutzt worden. Im ErdgeschofS aber deutete viel auf den fritheren
Bewohner, den Chirurgen, hin, denn ein Raum hatte ihm offen-
kundig als eine Art von Labor gedient und ein angrenzender als
Arbeitszimmer. Beide erweckten den Eindruck, als seien sie erst
kiirzlich mitten wihrend einer Untersuchung oder eines Experi-
mentes verlassen worden, als habe der Einzug eines voriibergehen-
den Nachmieters des verstorbenen Dr.Charriere diese Rdume
unberiihrt gelassen. Und dies mochte so gewesen sein, denn das
Haus war grof§ genug, dafl man es bewohnen konnte, ohne diese
zwei Raume zu betreten. Laboratorium und Arbeitszimmer befan-
den sich namlich auf der hinteren Seite des Hauses und fiihrten auf
einen Garten hinaus, der jetzt von Baumen und Gebiisch iiberwu-
chert war. Der Garten war von betrichtlicher Grofle, denn das
Haus war an der Vorderseite mehr als drei Parzellen breit, und in
der Tiefe reichte das Grundstiick bis zu einer hohen Steinmauer,
die nur eine Parzelle von der riickwirtigen Straflenseite entfernt
war.

Dr. Charriere war augenscheinlich mitten in der Arbeit gewesen,
als sein letztes Stiindlein schlug, und ich muf§ zugeben, daf§ ich mir
sofort Gedanken machte, um welche Art von Arbeit es sich
gehandelt haben mochte, denn offensichtlich war sie nicht von
gewohnlicher Art. Seine Forschungen umfafften nicht nur die
Untersuchung des Menschen, denn es gab da eigenartige, beinahe
kabbalistische Skizzen, die physiologischen Abbildungen dhnel-
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ten, von verschiedenen Saurierarten, worunter solche von der
Gattung der Loricata und der Arten Crocodylus und Osteolaemus
besonders auffielen, doch auch Darstellungen des Gavialis, des
Tomistoma, des Kaimans und des Alligators waren deutlich
erkennbar. Eine kleinere Anzahl zeigte Skizzen des mutmafSlichen
Aussehens fritherer Vertreter dieser Reptilienarten, die bis in die
Kreidezeit zuriickreichten. Aber selbst dieser faszinierende Ein-
blick in die abwegigen Forschungen des Chirurgen hitte mich
nicht veranlaf8t, mich ernstlich mit ihm zu beschiftigen, hitte das
Haus nicht dem Denkmalforscher Ritsel aufgegeben.

Das Haus Charriere war mir sogleich als typisches Bauwerk
seiner Zeit erschienen, abgesehen von der spiter gelegten Wasser-
leitung. Ich hatte die ganze Zeit angenommen, daf es Dr. Char-
riere selbst hatte erbauen lassen; in unserer recht gewundenen
Unterhaltung hatte Gamwell nie etwas anderes anklingen lassen,
ebensowenig hatte ererwihnt, wie alt der Chirurgbei seinem Tode
gewesen war. Angenommen, er war an die achtzig Jahre alt
gewesen — dann hatte gewifS ein anderer das Haus errichtet, denn
seine Baumerkmale wiesen eindeutig darauf hin, daff es um 1700 —
also mehr als zwei Jahrhunderte vor Dr. Charrieres Tod —errichtet
worden war. Ich neigte daher zu der Ansicht, daff das Haus den
Namen seines letzten langjahrigen Bewohners trug, und nicht den
seines Erbauers. Als ich diesem Problem nachging, stief§ ich auf
einige beunruhigende Umsténde, die anscheinend mit glaubwiirdi-
gen Tatsachen nicht in Einklang zu bringen waren.

Zum einen war das Geburtsjahr des Dr. Charriere nirgendwo
angegeben. Ich suchte sein Grab auf, das sich merkwiirdigerweise
auf seinem eigenen Besitz befand: Er hatte die Bewilligung erhal-
ten, sich im eigenen Garten begraben zu lassen, unweit eines
anmutigen, iiberdachten alten Brunnens, der mit Eimer und allem
Zubehor in dem urspriinglichen Zustand belassen war, in dem er
sicher fast ebenso lang dort gestanden hatte wie das Haus. Ich
hatte die Absicht, auf dem Grabstein nach dem Geburtsdatum zu
forschen, aber zu meiner Enttduschung und zu meinem Verdruf$
trug der Stein lediglich seinen Namen: Jean-Frangois Charriere,
seinen Beruf: Chirurg, seine Wohnorte oder Wirkungsstitten:
Bayonne, Paris, Pondicherry, Quebec und Providence, sowie das
Todesjahr: 1927. Mehr nicht. Das reichte aus, um mich bei meiner
Suche anzuspornen. Ich machte mich an die Arbeit und holte
brieflich bei Bekannten Auskiinfte ein, die an verschiedenen Orten
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lebten, wo mir Nachforschungen vielversprechend schienen.

Innerhalb von vierzehn Tagen lagen die Ergebnisse meiner
Bemiihungen vor. Ich war jedoch keineswegs befriedigt, sondern
tappte nur noch mehr im dunkeln als zuvor. Ich hatte zunichst bei
einem Brieffreund in Bayonne angefragt, in der Annahme, Char-
riere sei irgendwo in der Nihe geboren worden, denn dieser Ort
wurde auf dem Grabstein an erster Stelle genannt. Sodann hatte
ich in Paris Erkundigungen eingezogen, weiter bei einem Freund in
London, der vielleicht Zugang zu britischen Archiven mit Mate-
rial iiber Indien haben mochte, und schlielich in Quebec. Was
brachte mir diese ganze Korrespondenz aufer einer ritselhaften
Folge von Daten? Ein gewisser Jean-Frangois Charriere war
wirklich in Bayonne zur Welt gekommen — allerdings im Jahre
1636! Auch in Paris war der Name nicht unbekannt, denn ein
Siebzehnjihriger dieses Namens hatte 1653 und in den drei
darauffolgenden Jahren bei dem royalistischen Exilanten Richard
Wiseman studiert. In Pondicherry — und spiter auch an der
Caronmandall-Kiiste in Indien — hatte ein gewisser Dr. Jean-
Frangois Charriere, Chirurg in der franzésischen Armee, ab 1674
gedient. In Quebec stammte der erste Hinweis auf Dr. Charriere
aus dem Jahr 1691: er hatte in dieser Stadt sechs Jahre lang
praktiziert und war dann mit unbekanntem Bestimmungsort
verzogen.

Mir dringte sich die offenkundig einzige Schlufffolgerung auf:
dafS besagter Dr. Jean-Frangois Charriere, geboren im Jahre 1636
in Bayonne, der zuletzt im gleichen Jahr in Quebec gewesen war, in
dem das Haus Charriere in der Benefit Street erbaut wurde, ein
gleichnamiger Vorfahr des Chirurgen war, der das Haus zuletzt
bewohnt hatte. Wenn dem aber so war, so gab es zwischen 1697
und der Lebenszeit des letzten Bewohners des Hauses eine klaf-
fende Liicke, denn nirgendwo war von der Familie des friiheren
Jean-Frangois Charriere die Rede; wenn es eine Madame Char-
riere gegeben, wenn er Kinder gehabt hitte — und er mufite Kinder
gehabt haben, wenn das Geschlecht bis ins zwanzigste Jahrhun-
dert bestand —, gab es keine Urkunden, die auf sie verwiesen. Es
war nicht auszuschliefen, daf§ der alte Mann, der aus Quebec
gekommen war, bei seiner Ankunft in Providence noch ledig
gewesen war und sich erst spiter verheiratet hatte. Er wire damals
einundsechzig gewesen. Nachforschungen im entsprechenden Re-
gister forderten jedoch keine Heiratsurkunde zutage, was mich
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noch mehr in Verwirrung stiirzte, obwohl ich als Denkmalforscher
doch um die Schwierigkeit wufSte, Dingen auf den Grund zu
gehen, und daher noch nicht so entmutigt war, daf$ ich meine
Erkundigungen eingestellt hitte.

Nun schlug ich einen anderen Weg ein und wandte mich an das
Biiro Baker & Greenbaugh um Auskiinfte iiber den verstorbenen
Dr. Charriere. Hier erwartete mich ein noch merkwiirdigerer
Riickschlag, denn als ich mich erkundigte, wie der franzésische
Chirurg ausgesehen habe, mufSten beide Anwilte eingestehen, daf§
sie ihm nie von Angesicht zu Angesicht gegeniibergestanden
hatten. Sie hatten alle Auftrige brieflich erhalten, zusammen mit
Schecks iiber grofiziigige Betrige; in den letzten sechs Jahren vor
seinem Tod und seither hatten sie die Interessen Dr. Charrieres
wahrgenommen. Vorher hatte Dr. Charriere ihre Dienste nicht in
Anspruch genommen.

Sodann erkundigte ich mich nach dem »Neffen«, denn das
Vorhandensein eines Neffen wies zumindest darauf hin, daff
Charriere einst eine Schwester oder einen Bruder gehabt hatte.
Aber auch das fiihrte in eine Sackgasse; Gamwell hatte mich
ungenau unterrichtet, denn Charriere hatte nicht ausdriicklich
von einem Neffen gesprochen, sondern nur vom »einzigen mannli-
chen Nachkommen meines Geschlechts«; man hatte lediglich
angenommen, es handle sich um einen Neffen, und alle Nachfor-
schungen waren im Sande verlaufen. Doch war Dr. Charrieres
Testament so gehalten, als ob man besagten »einzigen méannlichen
Nachfahren« nicht zu suchen brauche, sondern als ob er sich
personlich oder brieflich an das Biiro Baker & Greenbaugh
wenden wiirde, und zwar so, daf§ jeder Zweifel ausgeschlossen
sein wiirde. Darin lag gewif$ ein Geheimnis verborgen; die An-
wilte versuchten auch gar nicht, es zu leugnen, gaben mir aber zu
verstehen, daf$ sie fiir ihre Treuhandschaft reichlich honoriert
worden waren, so daf§ sie davon nicht mehr preisgeben wiirden als
die unverbindlichen Auskiinfte, die ich erhielt. Schliefflich waren,
wie einer der Anwilte zu Recht einwarf, seit Dr. Charrieres Tod
erstdrei Jahre verstrichen, und dem Nachkommen blieb noch Zeit
genug, seine Anspriiche anzumelden.

Da sich diese Spur als Sackgasse erwiesen hatte, suchte ich
neuerlich meinen alten Freund Gamwell auf, der noch immer
bettlagrig und schon merklich schwicher war. Sein Hausarzt, den
ich traf, als er im Gehen war, lief§ nun zum ersten Mal durchblick-
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ken, daff Gamwell das Bett vielleicht nie mehr verlassen wiirde,
und riet mir, ihn nicht aufzuregen und auch nicht mit zu vielen
Fragen zu ermiiden. Nichtsdestoweniger war ich entschlossen,
iiber Charriere in Erfahrung zu bringen, was nur moglich war,
wenn ich auch nicht ganz auf das strenge Kreuzverhor vorbereitet
war, dem mich Gamwell unterzog, als habe er erwartet, daf$ nicht
einmal drei Wochen Aufenthalt im Haus Charriere bereits mein
Auferes verindert hitten.

Nach dem Austausch der iiblichen Hoflichkeiten lenkte ich das
Gesprich auf das Thema, das mich zu ihm gefiihrt hatte; ich
erklirte, dafd mich das Haus so sehr interessiert habe, daf$ ich mehr
tiber den fritheren Bewohner wissen wolle. Gamwell habe einmal
erwihnt, daf§ er ihn getroffen hatte.

»Das war aber vor vielen Jahren«, erwiderte Gamwell. »Er ist
jetzt drei Jahre tot. Lafy’ mir Zeit zum Nachdenken — 1907 war es,
glaube ich.«

Ich war verbliifft. »Aber das war zwanzig Jahre vor seinem
Tode!« warf ich ein.

Trotzdem bestand Gamwell darauf, daf§ das Jahr stimme.

»Und wie hat er ausgesehen?« wollte ich von ihm wissen.

Zu meiner Enttduschung hatten Senilitdt und Krankheit den einst
vorziiglichen Verstand des Alten in Mitleidenschaft gezogen.

»Stell’ dir einen Molch vor, nur ein biffchen grofSer, bring’ ihm
bei, auf den Hinterbeinen zu gehen, und zieh’ ihm eleganteKleider
an«, versetzte Gamwell. »Und du hast Dr. Jean-Frangois Char-
riere. AufSer dafd seine Haut rauh war, beinahe verhornt. Ein kalter
Mensch. Er lebte in einer anderen Welt.«

»Wie alt war er?« fragte ich weiter. » Achtzig?«

» Achtzig? « Er dachte nach. »Als ich ihn zuerst zu Gesicht bekam
—ich war damals zwanzig—, wirkteer nicht ilter. Und vor zwanzig
Jahren, mein guter Atwood, war er kein biffchen verindert. Beim
ersten Mal wirkte er wie achtzig. Lag es am Blickwinkel meiner
Jugend? Vielleicht. 1907 sah er wie achtzig aus. Und er starb
zwanzig Jahre spater.«

»Also mit hundert. «

»Schon moglich. «

Aber auch Gamwells Angaben waren nicht befriedigend. Wie-
derum gab es nichts Definitives, nichts Greifbares, keine einzige
Tatsache — nur einen Eindruck, eine Erinnerung an jemanden, den
Gamwell, wie ich spiirte, aus Griinden, die er selbst nicht nennen
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konnte, unsympathisch gefunden hatte. Vielleicht triibte eine
Rivalitdt unter Fachleuten, die er verschweigen wollte, sein Ur-
teilsvermogen.

Sodannsuchte ich die Nachbarn auf; es stellte sich jedoch heraus,
dafS sie zum GrofSteil jiingere Leute waren, die sich nur dunkel an
Dr. Charriere erinnerten. Fiir sie war er blof§ jemand, den sie zum
Teufel gewiinscht hatten, denn er hatte einen unheimlichen Bedarf
an Eidechsen und dergleichen, und niemand wufSte, welch teufli-
sche Experimente er in seinem Labor durchfiihren mochte. Unter
ihnen war nur eine Frau fortgeschrittenen Alters, eine gewisse
Mrs. Hepzibah Cobbett, die in einem kleinen einstdckigen Haus-
chen unmittelbar an Charrieres Gartenmauer lebte. Sie war schon
sehr gebrechlich; ich traf sie im Rollstuhl an, umsorgt von ihrer
Tochter, einer Frau mit Geiernase, die mich mit kalten blauen
Augen scheel unter dem Kneifer hervor musterte. Die Alte aber
nahm kein Blatt vor den Mund; bei der Erwahnung von Dr. Char-
rieres Namen wurde sie quicklebendig, denn es wurde ihr klar, daf§
ich in seinem Haus wohnte.

»Sie werden dort nicht lange wohnen, glauben Sie mir. Da geht
der Teufel um«, sagte sie lebhaft, um alsbald in seniles, gackerndes
Lachen zu verfallen. »Wie oft ist er mir unter die Augen gekom-
men. Ein groffer Mann, krumm wie eine Sichel, mit dem winzigen
Bartpinsel wie einem Ziegenbart auf dem Kinn. Und was krabbelte
zwischen seinen Fiiffen herum, was ich nicht sehen konnte? Ein
langes, schwarzes Ding, zu grof§ fiir eine Schlange — ich dachte
aber jedesmal an Schlangen, wenn mir Dr. Charriere unter die
Augen kam. Und was briillte so in jener Nacht? Und was bellte den
Brunnen an? — ein Fuchs, wahrhaftig, ich weifS, was ein Fuchs ist,
und auch, was ein Hund ist. Wie das Gekliff eines Seehunds. Ich
sage Ihnen, ich habe Dinge gesehen, aber niemand schenkt einer
armen alten Frau Glauben, die bereits mit einem Fuf$ im Grab
steht. Und Sie — Sie auch nicht, denn niemand glaubt’s. «

Was war von diesem Geschwitz zu halten? Vielleicht hatte die
Tochter recht, die zu mir sagte, als sie mich zur Tiir begleitete: »Sie
brauchen Mutters Gebrabbel nicht ernst zu nehmen. Sie ist so
verkalkt, daff sie manchmal schwachsinnig wirkt.« Ich hielt die
alte Mrs. Cobbett jedoch nicht fiir schwachsinnig, denn beim
Reden »sprithten und funkelten ihre Augen«, fast war es, als
vergniige sie sich mit einem heimlichen Scherz von so ungeheuren
AusmafSen, dafl er selbst ihrer Aufsichtsperson entging, der grim-
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mig dreinblickenden Tochter, die sie keinen Moment aus den
Augen lieS.

An jeder Biegung schienen mich Enttduschungen zu erwarten.
Alles, was ich bisher auf verschiedenen Wegen in Erfahrung
gebracht hatte, ergab zusammen genommen wenig mehr als jede
Quelle fiir sich. Zeitungsarchive, die Bibliothek, Urkunden —
aufler 1697, dem Baudatum des Hauses, und dem Sterbedatum
von Dr. Jean-Frangois Charriere war nichts zu finden. Falls in der
Geschichte der Stadt ein anderer Charriere gestorben war, fand er
nirgends Erwihnung. Es war schlechterdings unvorstellbar, daf§
der Tod alle anderen Mitglieder der Familie Charriere vor dem
Ableben des Bewohners des Hauses in der Benefit Street aufferhalb
von Providence dahingerafft hatte, und doch mufite das der Fall
sein, denn eine andere triftige Erklarung gab es nicht.

Und doch gab es einen weiteren Anhaltspunkt — ein Bild
Dr. Charrieres, das ich im Haus entdeckte. Es hing in einer
versteckten und nahezu unzuginglichen Ecke in einem Zimmer im
ersten Stock, und obwohl es nicht beschriftet war, erlaubten die
Initialen J. F. C. eine zweifelsfreie Identifizierung. Es war das Bild
eines schmalgesichtigen Asketen mit widerspenstigem Spitzbart;
sein Gesicht zeichnete sich durch hohe Wangenknochen, eingefal-
lene Wangen und dunkle, feurige Augen aus. Er wirkte ausgemer-
gelt und unheimlich.

Mangels anderer Quellen mufite ich mich neuerlich mit den
Papieren und Biichern beschiftigen, die in Dr. Charrieres Arbeits-
zimmer und Labor zuriickgeblieben waren. Wihrend meiner
Nachforschungen iiber Dr. Charrieres Lebensumstinde war ich
bisher oft auflerhalb des Hauses gewesen; jetzt aber war ich
ebensosehr ans Haus gebunden, wie ich frither drauffen zu tun
hatte. Deswegen trat fiir mich die Atmosphare des Hauses schirfer
hervor — sowohl im psychischen wie im materiellen Sinn. Jener
ungliickliche Gewerbetreibende und seine Angehorigen, die es
wegen des durchdringenden Geruchs hier blof§ einen Monat lang
ausgehalten hatten, mochten mich dazu gebracht haben, das Haus
zu riechen, und jetzt wurde ich zum ersten Mal auch wirklich und
ziemlich heftig seiner verschiedenen Diifte und Geriiche gewahr,
von denen manche fiir alte Hiuser typisch, andere hingegen mir
vollig fremd waren. Den hervorstechendsten konnte ich jedoch
einordnen: es war ein Moschusgeruch, der mir bereits frither
mehrfach untergekommen war — in Tiergirten, in Siimpfen, an
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stehenden Gewdssern —, nahezu ein giftiger Dunst, der stark fiir
das Vorhandensein von Reptilien sprach. Es war nicht auszu-
schlieffen, daf§ einige Reptilien auf dem Weg durch die Stadt im
Garten hinter dem Haus Charrier Zuflucht gefunden hatte, aber es
schien kaum glaublich, daf§ sie sich dort in solch groffer Anzahl
aufgehalten hatten, daf$ der Ort ihren Geruch hatte annehmen
konnen. Doch so sehr ich auch suchte, es gelang mir weder drinnen
noch drauflen, den Ausgangspunkt des Reptiliengestanks zu ent-
decken, selbst wenn es mir einmal so vorkam, als ginge er vom
Brunnen aus, was jedoch zweifellos eine Sinnestiduschung war.
Dieser Moschusgeruch hielt an. Bei Regen, wenn Nebel aufkam
oder Tau auf dem Gras lag, war er besonders stark, wie zu
erwarten war, denn Feuchtigkeit verstarkt alle Geriiche. Auch das
Haus war feucht; das war eine teilweise Erklirung dafiir, dafS es
nur kurze Zeit bewohnt gewesen war. Ichempfand den Geruch oft
als unangenehm, aber nicht als beunruhigend — nicht halb so
beunruhigend wie andere Besonderheiten des Hauses.

Es wirkte in der Tat so, als brichte mein Eindringen in Arbeits-
zimmer und Labor das Haus gegen mich auf, denn bestimmte
Sinnestduschungen kehrten mit drgerlicher RegelmafSigkeit wie-
der. Zum einen war ein eigenartiges bellendes Gerdusch zu
vernehmen, das spidt nachts vom Garten auszugehen schien.
Ferner war es die Einbildung, im dunklen Garten vor den Fenstern
des Arbeitszimmers gehe eine seltsam gebeugte Echsengestalt um.
Diese und andere Sinnestauschungen hielten beharrlich an —
zumindest ich hielt sie fiir Halluzinationen — bis zu jener Schick-
salsnacht, in der ich, nachdem ich ein deutliches Gerausch ver-
nommen hatte, das klang, als bade jemand im Garten, in der
Uberzeugung aufschreckte, ich sei im Haus nicht allein. Ich zog
mir Schlafrock und Pantoffeln an, entziindete eine Lampe und eilte
ins Arbeitszimmer.

Was ich dort erblickte, muf$te durch die Natur meiner Nachfor-
schungen in den Papieren des verstorbenen Dr. Charriere ausge-
16st worden sein; daf§ es sich um reine Einbildung aus einem
Alptraum handelte, konnte ich in diesem Augenblick nicht be-
zweifeln, obwohl ich nur einen fliichtigen Blick auf den Eindring-
ling erhaschte; denn ein Eindringling befand sich im Arbeitszim-
mer und machte sich mit gewissen Papieren aus dem Nachlaf§
Charrieres davon. Doch als ich ihn in dem flackernden gelben
Schein der Lampe, die ich iiber meinen Kopf hielt und die mich
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teilweise blendete, kurz erblickte, schien er zu glitzern. Er glinzte
schwarz im Licht und schien einen hautengen Anzug aus einem
groben schwarzen Stoff zu tragen. Im Nu war er durch das offene
Fenster in der Dunkelheit des Gartens verschwunden. Ich wire
ihm gefolgt, hitte ich nicht im Lampenschein etwas hochst
Beunruhigendes gesehen.

Wo der Eindringling gestanden hatte, waren die unregelmifSigen
Abdriicke von Fiiflen — nassen Fiiffen — zu sehen, mehr noch, von
Fiifden, die merkwiirdig breit waren, mit Zehennigeln, die so lang
waren, dafs sie sich vor jeder Zehe abzeichneten, und wo er sich
tiber die Papiere gebeugt hatte, gab es die gleiche Nisse von den
Fiiflen, und iiber allem hing der kriftige Reptiliengestank, der fiir
mich schon zu einem untrennbaren Bestandteil des Hauses gewor-
den war, doch so durchdringend, daf§ ich beinahe in Ohnmacht
fiel.

Mein Interesse an den Papieren ging liber Furcht oder Neugier
weit hinaus. Zum damaligen Zeitpunkt fiel mir nur die eine
rationale Erkldrung ein, daf§ einer der Nachbarn, der einen Groll
gegen das Haus Charriere hegte und stindig dafiir eintrat, daf§ es
abgerissen werde, vom Schwimmen gekommen und in das Ar-
beitszimmer eingedrungen war. An den Haaren herbeigezogen,
gewifs. Aber konnte irgendeine andere Erklarung dem Geschehe-
nen einfacher Rechnung tragen? Das wollte ich nicht glauben.

Was die Papiere anging, so waren manche von ihnen unstreitig
verschwunden, gliicklicherweise jene, die ich bereits durchgesehen
und zu einem ordentlichen Stapel aufgeschichtet hatte, wenn auch
viele nicht in der richtigen Reihenfolge waren. Ich konnte mir
nicht vorstellen, warum sie jemand hitte an sich nehmen wollen,
es sei denn jemand, der sich wie ich fiir Dr. Charriere interessierte,
weil er moglicherweise auf Haus und Vermogen Anspruch erhe-
ben wollte; denn bei diesen Papieren handelte es sich um einge-
hende Aufzeichnungen iiber die Langlebigkeit von Krokodilen
und Alligatoren sowie verwandter Reptilien. Es war mir bereits
deutlich geworden, dafs der Verstorbene das lange Leben von
Reptilien nahezu mit dem Eifer eines Besessenen studiert haben
mufSte, wobei er eindeutig das Ziel verfolgte herauszufinden, wie
der Mensch sein eigenes Leben verlangern konne. Wenn Dr. Char-
riere dem Geheimnis der Langlebigkeit der Reptilien auf die Spur
gekommen war, so gab es in seinen Papieren keine Anzeichen
dafiir, obwohl ich auf zwei bis drei beunruhigende Andeutungen
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