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Im Frithling 1986, auf dem mecklenburgischen Land, sind die
Bliitten an den Kirschbiumen férmlich explodiert — aber das
Wort vom Explodieren wagt man nicht einmal mehr zu den-
ken, seit die Nachricht sich verbreitet: Im Kernreaktor von
Tschernobyl hat eine Explosion stattgefunden. Und wihrend
die Erzahlerin den stindlichen Warnungen im Radio lauscht,
muf8 sich ihr Bruder einer riskanten Gehirnoperation unterzie-
hen. Zwei Storfille, eine kollektive und eine individuelle Kata-
strophe, an einem Tag: Christa Wolfs Erzihlung schildert den
Einbruch des UnfafSbaren in das menschliche Leben.

Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzéw
Wielkopolski), lebt in Berlin und Mecklenburg-Vorpommern.
Thr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit zahlrei-
chen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-Biichner-
Preis und dem Deutschen Biicherpreis fur ihr Gesamtwerk.
Fiir Storfall erhielt sie den Geschwister-Scholl-Preis. Zuletzt
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Nachrichten eines Tages






Die Verbindung zwischen To6ten und
Erfinden hat uns nie verlassen. Beide ent-
stammen dem Ackerbau und der Zivi-
lisation.

Carl Sagan

Das langgesuchte Zwischenglied zwi-
schen dem Tier und dem wahrhaft hu-
manen Menschen sind wir.

Konrad Lorenz



Fiir H.

Keine der Figuren dieses Textes ist mit einer lebenden Person
identisch. Sie sind alle von mir erfunden.
C.W.



Eines Tages, uber den ich in der Gegenwartsform
nicht schreiben kann, werden die Kirschbiume auf-
geblitht gewesen sein. Ich werde vermieden haben,
zu denken: »explodiert«; die Kirschbiume sind ex-
plodiert, wie ich es noch ein Jahr zuvor, obwohl
nicht mehr ganz unwissend, ohne weiteres nicht
nur denken, auch sagen konnte. Das Griin explo-
diert: Nie wire ein solcher Satz dem Naturvorgang
angemessener gewesen als dieses Jahr, bei dieser
Frithlingshitze nach dem endlos langen Winter. Von
den viel spater sich herumsprechenden Warnungen,
die Frichte zu essen, deren Bliite in jene Tage fiel,
habe ich an dem Morgen, an dem ich mich wie jeden
Morgen tiber das Treiben der Nachbarshiihner in un-
serer frischen Grassaat drgern mufSte, noch nichts ge-
wufSt. WeifSe Leghorn. Das beste, was man von ihnen
sagen kann, ist, daf§ sie auf mein Klatschen und Zi-
schen hin angstvoll, wenn auch verwirrt reagieren,
immerhin ist eine Mehrheit von ihnen aufgescheucht
in Richtung auf das Nachbargrundstiick gelaufen.
Eure Eier, habe ich gedacht, schadenfroh, werdet
ihr womoglich fir euch behalten kénnen. Und jener
Instanz, die von frith an begonnen hat, mich aus
einer sehr fernen Zukunft aufmerksam zu betrach-
ten — ein Blick, nichts weiter —, habe ich zu verstehen
gegeben, daf$ ich mich von nun an an nichts mehr ge-
bunden fiihlen wiirde. Frei, zu tun und vor allem zu
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lassen, was mir beliebt. Jenes Ziel in einer sehr fer-
nen Zukunft, auf das sich bis jetzt alle Linien zube-
wegt hatten, war weggesprengt worden, gemeinsam
mit dem spaltbaren Material in einem Reaktorge-
hause ist es dabeigewesen zu verglithen. Ein seltener
Fall -

Sieben Uhr. Da, Bruder, wo du jetzt bist, fingt
man punktlich an. Deine Beruhigungsspritze wirst
du schon vor einer halben Stunde bekommen ha-
ben. Jetzt haben sie dich von der Station in den Ope-
rationssaal geschoben. Ein Befund wie der deine
kommt als erster unters Messer. Jetzt spiirst du, den-
ke ich mir, ein nicht unangenehmes Drehen in dei-
nem geschorenen Kopf. Es ist ja darauf angelegt,
dafS du keinen scharfen Gedanken fassen, kein allzu
deutliches Gefiihl empfinden sollst, zum Beispiel
Angst. Alles geht gut. Dies ist die Botschaft, die ich
dir, ehe sie dich in den Narkoseschlaf versetzen, als
einen gebundelten Energiestrahl tibermittle. Nimmst
du ihn wahr? Alles geht gut. Jetzt lasse ich deinen
Kopf vor meinem inneren Auge erscheinen, suche
den verletzlichsten Punkt, den mein Gedanke durch-
dringen kann, um dein Gehirn zu erreichen, das sie
gleich freilegen werden. Alles geht gut.

Da du nicht fragen kannst: Die Art Strahlen, lieber
Bruder, von denen ich rede, sind gewif$ nicht gefihr-
lich. In einer mir unbekannten Weise durchqueren
sie die verseuchten Luftschichten, ohne sich anzu-
stecken. Das Fachwort ist: kontaminieren. (Wahrend
du schlifst, Bruder, lerne ich neue Worter.) Steril,
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garantiert steril erreichen sie den Operationssaal,
deinen hilflos, bewufStlos hingestreckten Korper, ta-
sten ihn ab, erkennen ihn in Sekundenbruchteilen.
Wiirden ihn auch erkennen, wenn du noch stiarker
entstellt warst, als du es zu sein behauptest. Miihelos
durchdringen sie die dichte Abwehr deiner Bewufst-
losigkeit, auf der Suche nach dem glithenden, pulsie-
renden Kern. Auf eine Weise, die sich der Sprache
entzieht, stehen sie jetzt deiner schwicher werden-
den Kraft bei. Darauf sollst du dich verlassen, so ist
es verabredet. Es gilt —

Nicht unvorbereitet, doch ah-
nungslos werden wir gewesen sein, ehe wir die Nach-
richt empfingen. War uns nicht, als wiirden wir sie
wiedererkennen? Ja, habe ich eine Person in mir den-
ken horen, warum immer nur die japanischen Fi-
scher. Warum nicht auch einmal wir.

Die Vogel und der Test.

Leichtfertig und unbesorgt habe ich das Wasser
beim Duschen an mir herunterrinnen lassen. Jeder
einzige der zahllosen Experten, die jetzt wie Pilze
aus der Erde schieflen (Pilze! ungeniefsbar fiir diese
Saison!), hat das Grundwasser fir noch lange, lange
nicht —vielleicht diesmal tiberhaupt noch nicht! — ge-
fahrdet erklart. In einem Bachlein helle. Es ist eine
Unart, beim Duschen zu singen. Auch erschwert es,
aus dem kleinen Radiogerit Marke Sanyo die Nach-
richten zu empfangen, in welche DIE NACHRICHT
jede Stunde umgemiinzt und zerkleinert wird. Die
launische Forelle. Speicherfisch fiir radioaktive Zer-
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fallsprodukte. Je nachdem, welcher der Parteien, in
die auf vorhersagbare Weise die Offentlichkeit zer-
fallt, der Experte angehort hat und ob er Optimist
oder Pessimist gewesen ist, hat er gesagt: Nein. Kei-
nesfalls wird der Reaktorkern durchschmelzen. Oder:
Aber doch. Doch, doch: Auch das ist gar nicht aus-
geschlossen. Dann wire jene Erscheinung zu erwar-
ten gewesen, die der Humor der Wissenschaftler so
anschaulich »Chinasyndrom« getauft hat. Solange
der Brand nicht geloscht gewesen ist — und Graphit-
brande, Bruder, das wirst du nicht wissen, sind, so
schwer sie entstehen mogen, unglaublich schwer zu
16schen, haben wir erfahren miissen —, solange die
Kettenreaktion weitergeht, kann der Reaktorkern,
sich durch den Erdmittelpunkt durchschmelzend,
aktiv bleiben, bis er, verwandelt sicherlich, aber im-
mer noch strahlend, bei den Antipoden wieder her-
auskdme. Entsinnst du dich, Bruder, an das tiefe
Loch, das wir auf dem Sandberg vor unserem Haus
gruben und in das wir, gehorig mit Warnschildern
versehen, eine Bierflasche voller Salzsaure versenk-
ten, der wir zutrauten, dafS sie sich zu den Antipoden
durchfressen wiirde? Erinnerst du dich an den Brief,
den wir, in Zellophan wasserdicht eingewickelt, am
Hals der Flasche festgebunden hatten? An seinen In-
halt? Briider und Schwestern — so redeten wir die An-
tipoden an und baten sie dringlich, uns an unsere
Adresse, die wir natiirlich angaben, den Empfang un-
serer Flaschenpost zu bestatigen.

Direkt dankbar ist man ja gewesen, wenn man
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sich etwas bildlich hat vorstellen kénnen. Dem Ein-
fall, ob wir uns nicht beizeiten bei den Antipoden
entschuldigen sollten, habe ich nicht nachhingen
konnen, weil ich zuhoren mufSte, was ein Radiospre-
cher einen anscheinend jiingeren Experten gefragt
hat, der freundlicherweise zu ihm ins Studio gekom-
men war: Was denn er heute mit seinen Kindern ma-
chen wiirde, gesetzt den Fall, er hidtte welche. Er hat
welche. Er, hat er gesagt, hat seiner Frau nahegelegt,
den Kindern heute keine Frischmilch, keinen Blatt-
spinat und keinen griinen Salat zu geben. Auch nicht
in den Park oder in den Sandkasten mit ihnen spie-
len zu gehn, vorsichtshalber. Da habe ich, wihrend
ich die Zahnpasta auf die Zahnbiirste gedriickt hab,
jemanden sagen horen: So. Soweit hat es kommen
miissen.

Die da geredet hat, das bin ich gewesen. Der Test,
wie lange ich allein sein kann, ohne anzufangen, mit
mir selbst zu reden, hat schon am dritten Tag erste
Brocken von lautem Selbstgesprach herausgetrieben,
von der Art: So. Jetzt mach ich die Wische noch fer-
tig, dann ist aber Schluf$! Das ist heute der fiinfte Tag
gewesen, unter verschiarften Bedingungen, da hab
ich begonnen, nicht vorhandene Leute laut anzure-
den: Das konnte euch so passen! zum Beispiel -

Wel-
che Art von Sdgen man benutzt, die Hirnschale auf-
zusigen, das weifs ich nicht. Es heifSt, man folge
den Nihten, die ja den Schidel in mehrere Segmente
teilen. Wenn wir wollen, hat dir dein Arzt gesagt,um
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dich durch die Vollkommenbheit seiner Technik zu
beruhigen, dann kénnen wir Ihnen die Schiadeldecke
einfach hochnehmen wie eine Pudelmiitze und sie
spater wieder aufsetzen. Wolln wir ja aber bei Thnen
gar nicht. Das, was sie wollen — ein einziges Segment
hochklappen, und zwar dasjenige rechts iiber der
Stirn —, das werden sie jetzt wohl gemacht haben.
Da liegt deine Hirnmasse offen vor ihnen da. Fiir
mich wird es Zeit, mich auf die Hinde des Chirurgen
zu konzentrieren. Auf seine Fingerspitzen. Impulse,
fiir die es keine Worte gibt. Du, in deiner immer tie-
fer werdenden Bewufstlosigkeit, sollst beruhigt sein.
Leidest du? Wohin geridt das Leiden, dessen wir
nicht gewahr werden kénnen —

Das Leben als eine
Folge von Tagen. Frithstiicken. Den Kaffee mit dem
orangefarbenen MefSl6ffel in den Filter messen, die
Kaffeemaschine anstellen, den Duft geniefSen, der
sich in der Kiiche entfaltet. Geriiche stirker, be-
wufSter wahrzunehmen als bisher ist mir noch nicht
eingefallen, noch habe ich nicht gewufst, daf§ sie dir
verlorengehen werden. Ausfille, hat dir dein Arzt ge-
sagt, sind nicht in jedem Fall zu vermeiden, aber wir
halten sie so geringfiigig wie moglich. Das Ei genau
finf Minuten kochen lassen, das Kunststiick taglich
erneut fertigbringen trotz des Defekts in der Minu-
tenuhr. Die haltbaren Geniisse. Das Geriist, welches
das Leben auch uber tote Zeiten triagt. Die Schnitt-
flache des dunklen mecklenburgischen Brotes. Ange-
schnittene Roggenkorner. Wann eigentlich und auf
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welche Weise lagern sich Nuklide — auch ein Wort,
das ich gerade zu lernen begonnen habe — in Getrei-
dekorner ein. Das riesige Getreidefeld hinter unse-
rem Haus, das ich, da die Holunderbiische noch licht
gewesen sind, von meinem Platz am Kiichentisch ha-
be sehen konnen, in seinem satten Griin. Ich habe
das Wort gesucht fiir seinen Zustand. »Matte«. Eine
grilne Matte. Auf dem Lande ist man immer in Ge-
fahr, auf veraltete Vokabeln zuriickzugreifen.

Der Himmel ist an jenem Tag wolkenlos gewesen.
(Warum habe ich eben »tote Zeit« gedacht?) In dei-
nem kiihlen Schatten / Auf deinen weichen Matten /
du liebster Aufenthalt / du liebster Aufenthalt. Lie-
der, die mir jahre-, jahrzehntelang nicht in den Sinn
gekommen sind. Jener Instanz, die ihr kritisches
Auge auf alles geworfen hat, was ich zu mir genom-
men habe, habe ich mitgeteilt, die Eier in meinem
Kiihlschrank seien vor dem Unfall im Hiihnerleib
gewachsen, mit unbestrahltem Gras, unbestrahlten
Kornern ernahrt worden, direkt im Konsum abgelie-
fert und daher ungestempelt und garantiert frisch.
Aber eben auch nicht zu frisch. Nicht etwa von ge-
stern.

O Himmel, strahlender Azur.

Nach welchen Gesetzen, wie schnell breitet sich
Radioaktivitit aus, giinstigenfalls und ungiinstigen-
falls. Giinstig fiir wen? Und nilitzte es denn den
unmittelbar am Ort des Ausbruchs Wohnenden we-
nigstens, wenn sie sich, durch Winde begiinstigt, ver-
breitete? Wenn sie aufstiege in die hoheren Schich-
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ten der Atmosphire und sich als unsichtbare Wolke
auf die Reise machte? Zu meiner GrofSmutter Zei-
ten hat man sich unter dem Wort »Wolke« nichts
anderes vorstellen konnen als kondensierten Was-
serdampf. Weifs, womaoglich, ein mehr oder weniger
schon geformtes, die Phantasie anregendes Gebil-
de am Himmel. Eilende Wolken, Segler der Liifte /
Wer mit euch wanderte, wer mit euch schiffte ...
Der kim woandershin. Kommentar unserer Grof3-
mutter, die niemals reiste, wenn man sie nicht aussie-
delte. Warum, Bruder, sind wir so bewegungssiich-
tig?

Das Pflaumenmus, das wir voriges Jahr, stohnend
unter der Last der Pflaumenernte, selbst hergestellt
haben, fande ihren Beifall. Sie pflegte es mit Zimt
zu tiberpudern, das haben wir ihr nicht nachgetan.
Sie wiederum wiirde nicht den trockenen Brotkan-
ten in Plaacks Futtereimer stecken, wie ich es nach
kurzem Zogern getan habe. Sie wiirde aus dem har-
ten Brot zum Wochenende eine Brotsuppe kochen,
mit Rosinen, auf polnische Art, das einzige Gericht,
das mir bei ihr nicht schmeckte. Stindhaft, sagte
sie — ein Wort, das sie sonst nicht brauchte —, sind-
haft wire es, Brot wegzuwerfen, das solle ich mir
merken. Thr einziger Merksatz. Bescheiden ist sie ge-
wesen, unsere Grofmutter, Bruder —

Wir leben. Nicht
gerade Uppig im Augenblick, das wiirde ich dir zu-
gestehen, soweit es dich betrifft. Vielleicht nicht
gerade an einem seidenen, aber an irgendeiner Art
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von Faden hangt dein Leben doch. Am Perlonfaden,
nehme ich an. Zu denken, daf§ ein metallenes Instru-
ment gerade jetzt an deiner Hirnhaut entlangfahrt,
vermutlich die Hirnmasse beiseite schiebt, um Platz
zu schaffen fiir ein anderes Instrument, an dessen
Ende sich ein Mikroskop befindet ... Gestern, als
wir noch einmal miteinander telefonierten, habe
ich dir nicht erzahlt, was ich kiirzlich im Fernsehen
sah: einen Computer, speziell fiir Operationen am
menschlichen Gehirn entwickelt, auf eine Genauig-
keit von hundertstel Millimeterschnitten program-
miert, unfehlbarer als die menschliche Hand, so hief$
es. Wir aber haben uns gegenseitig versichert, auf die
Erfahrung und das Fingerspitzengefiihl deines Chi-
rurgen konne man sich hundertprozentig verlassen —

Ich
bin stehengeblieben, die Tasse in der Hand, die ich in
den Abwasch stellen wollte, und habe mehrmals hin-
tereinander so stark ich konnte gedacht: Du kannst
dich auf die Erfahrung und das Fingerspitzengefiihl
deines Chirurgen verlassen. Auf dem Weg zur Post
habe ich beim alten Weif$ haltgemacht und habe wie-
der denken miissen, daf$ er eher wie ein abgemuster-
ter Kapitdn aussieht und nicht wie ein ehemaliger
Stallarbeiter. Ehemaliger? hat er gesagt. Von wegen!
Auch dieses Jahr wieder werde er seine Anzahl Kal-
ber in Pflege nehmen, ganz davon abgesehen, dafs
er die Mildenitz beangeln und die Koppeln am Dorf-
see nach Champignons absuchen werde. Dreiund-
achtzig sei doch kein Alter. Ob er es allerdings
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schaffe, neunzig zu werden wie sein Vater . .. Nawas
denn! hat seine Frau gesagt, die mit den Wasser-
eimern aus der Tur trat. Ob er etwa auf einmal
sterben wolle! — Der Winter? Ach, hat sie gesagt,
schlimm, schlimm sei der gewesen. Diese Heizerei
mehrmals am Tag, und daf$ die Kalte tiberhaupt kein
Ende habe nehmen wollen. Und dafs man nicht weg-
gekommen sei, nichtmal zum Sohn in die Stadt, es sei
ja partout kein Bus gegangen, und »unser Vater«, so
hat sie den alten Weif3, ihren Mann, genannt, lasse
sie iber Nacht nicht weg, sie lebe hier wie in Gefan-
genschaft. Da hat der alte Weifs behaglich gesagt, das
wire ja auch noch schoner! Die Frau gehore ins
Haus. Da horen Sie es selbst, hat da seine Frau ge-
sagt, so gehe es nun seit vierzig Jahren.

Die Bilder sollten wir doch kennen, Bruder. Ich
jedenfalls kenne nur zu genau die Bilderserie vom
Flichtlingsmadchen, das mit seiner Mutter auf ei-
nem gottverlassenen Gutsdorf in einer Kate unter-
kriecht, wo nur die Landarbeiterfrau ist, die dann
fast gleichzeitig mit der Mutter des Mddchens am
Typhus stirbt, der, wir wissen es ja, gleich nach
dem Krieg den mecklenburgischen Landstrich heim-
gesucht hat, so dafs der Katenbesitzer, der Stallarbei-
ter Weifs, nur dieses fremde Midchen vorfindet, als
er aus der Gefangenschaft kommt: blutjung, mutter-
seelenallein, verschiichtert, heimatlos, ohne ein an-
deres Unterkommen als seine Kate. Da geht es denn,
wie es gehen muf3, das Leben, sagt Frau Weifs in dem
gleichen Ton, in dem sie sagen wiirde: das Ungliick,
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und da ich dazu neige, grofles Ungliick aus den vielen
kleinen Ungliicken herzuleiten, neige ich auch da-
zu, kleine Ungliicke bessern zu wollen, und denke,
man miifSte sich um eine regelrechte tigliche Bus-
linie kiimmern. Ach, hat Herr Gutjahr gesagt, der
sich selbst gern »Postminister« nennt, was man nicht
alles miifSte! Er ist stolz auf seine Umsicht, immer
eine kleine Geldreserve bereit zu haben, falls je-
mand, wie ich heute, eine gewisse Summe abheben
mochte. Geht alles, sagt er. Geht immer, man mufS
nur wollen, hab ich recht oder hab ich recht! Und
ob ich denn nachts keine Angst hitte, so alleine in
dem Haus. Vor wem denn, habe ich gefragt, und da
hat er gesagt: Da haben nun Sie wieder recht. Wie
es ihn, einen Invaliden, aus dem Sachsischen hierher
verschlagen hat; wie er Lohn und Brot fand fiir sich
und seine grofse Familie, das habe ich mir alles gerne
noch einmal angehort. Gerne habe ich ein paar Rote-
Kreuz-Lose aus dem langen schmalen Kasten gezo-
gen, den Millionengewinn habe er aber gut versteckt,
hat Herr Gutjahr gesagt, und wir haben gelacht,
dann habe ich das zweite Los aufgerissen und ihm
hingehalten: Funf Mark. Dunnerlittchen! hat Herr
Gutjahr gesagt. Er hat nicht wissen konnen, wie sehr
ich diesen Gewinn gebraucht habe, aberglaubisch,
wie ich an dem Tag gewesen bin. Und dafS ich fiir
die funf Mark dann finf Nieten gezogen habe, das
hat mir tiberhaupt nichts mehr ausgemacht. Wie ge-
wonnen, so zerronnen, hat Herr Gutjahr gesagt,
und er hat schnell zwischendurch einen jungen Kol-
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