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Das Treibhaus

Roman



Der Roman Das Treibhaus hat mit dem Tagesgeschehen,
insbesondere dem politischen, nur insoweit zu tun, als die-
ses einen Katalysator fiir die Imagination des Verfassers bil-
det. Gestalten, Platze und Ereignisse, die der Erzahlung den
Rahmen geben, sind mit der Wirklichkeit nirgends iden-
tisch. Die Eigenart lebender Personen wird von der rein
fiktiven Schilderung weder beriihrt, noch ist sie vom Ver-
fasser gemeint. Die Dimension aller Aussagen des Buches
liegt jenseits der Beziige von Menschen, Organisationen
und Geschehnissen unserer Gegenwart; der Roman hat

seine eigene poetische Wahrheit.
W. K.



Gott allein weifS, wie kompliziert die Politik
ist und dafs Hirne und Herzen der Menschen
oft nur wie hilflose Hanflinge in der Schlinge
flattern. Doch wenn wir uns tiber ein grofSes
Unrecht nicht gentigend empéren konnen,
werden wir niemals rechtschaffene Taten
vollbringen.

HAROLD NICOLSON

Der Prozefd der Geschichte ist ein Verbren-
nen.
NOVALIS






Er reiste im Schutz der Immunitit, denn er war nicht auf
frischer Tat ertappt worden. Aber wenn es sich zeigte, dafs
er ein Verbrecher war, lieflen sie ihn natiirlich fallen, liefer-
ten ihn freudig aus, sie, die sich das Hohe Haus nannten,
und welch ein Fressen war es fur sie, welch ein Gliick, wel-
che Befriedigung, dafd er mit einem so grofSen, mit einem
so unvorhergesehenen Skandal abging, in die Zelle ver-
schwand, hinter den Mauern der Zuchthiuser vermoderte,
und selbst in seiner Fraktion wiirden sie bewegt von der
Schmach sprechen, die sie alle durch ihn erlitten (sie alle, sie
alle Heuchler), doch insgeheim wiirden sie sich die Hande
reiben, wiirden froh sein, dafs er sich ausgestoflen hatte, dafs
er gehen mufSte, denn er war das Korn Salz gewesen, der
Bazillus der Unruhe in ihrem milden trigen Parteibrei, ein
Gewissensmensch und somit ein Argernis.

Er safd im Nibelungenexprefi. Es dunstete nach neuem An-
strich, nach Renovation und Restauration; es reiste sich gut
mit der deutschen Bundesbahn; und aufSen waren die Wa-
gen blutrot lackiert. Basel, Dortmund, Zwerg Alberich und
die Schlote des Reviers; Kurswagen Wien Passau, Feme-
morder Hagen hatte sich’s bequem gemacht; Kurswagen
Rom Miinchen, der Purpur der Kardinile lugte durch die
Ritzen verhangener Fenster; Kurswagen Hoek van Holland
London, die Gotterdimmerung der Exporteure, die Furcht
vor dem Frieden.

Wagalaweia, rollten die Riader. Er hatte es nicht getan. Er
hatte nicht gemordet. Wahrscheinlich war es ihm nicht ge-
geben, zu morden; aber er hitte morden kénnen, und die
blofle Vorstellung, daf$ er es getan hatte, dafs er das Beil
gehoben und zugeschlagen hatte, diese Annahme stand so
klar, so lebendig vor seinen Augen, dafs sie ihn stirkte. Die
Mordgedanken liefen wie Strome hochgespannter Energie
durch Leib und Seele, sie befligelten, sie erleuchteten und
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fur eine Weile hatte er das Gefiihl, es wirde nun alles gut
werden, er wiirde alles besser anpacken, er wirde zupak-
ken, er wiirde sich durchsetzen, er wiirde zur Tat gelangen,
sein Leben ausschopfen, in neue Reiche vorstofSen — nur
leider hatte er wieder nur in seiner Phantasie gemordet, war
er der alte Keetenheuve geblieben, ein Traumer von des Ge-
dankens Blisse angekrinkelt.

Er hatte seine Frau beerdigt. Und da er sich im biirgerlichen
Leben nicht gefestigt fiihlte, erschreckte ihn der Akt der
Grablegung, so wie ihn auch Kindtaufen und Hochzeiten
entsetzten und jedes Geschehen zwischen zwei Menschen,
wenn die Offentlichkeit daran teilnahm und gar noch die
Amter sich einmischten. Dieser Tod schmerzte ihn, er emp-
fand tiefste Trauer, wiirgenden Kummer, als der Sarg in die
Erde gesenkt wurde, das Liebste war ihm genommen, und
wenn auch das Wort durch Millionen Trauerkarten gliick-
licher Erben entwertet war, ihm war das Liebste genom-
men, die Geliebte wurde verscharrt, und das Gefuhl fiir
immer fiir immer verloren ich werde sie nicht wiedersehen
nicht im Himmel und auf Erden ich werde sie suchen und
nicht finden das hitte ihn weinen lassen, aber er konnte hier
nicht weinen, obwohl ihn nur Frau Wilms auf dem Friedhof
beobachtete. Frau Wilms war seine Aufwartefrau. Sie tiber-
reichte Keetenheuve einen Straufd geknickter Astern aus
dem Schrebergarten ihres Schwagers. Zur Hochzeit hatte
Frau Wilms einen dhnlichen Straufs geknickter Astern ge-
bracht. Damals sagte sie: »Sie sind ein schones Paar!« Jetzt
schwieg sie. Er war kein schoner Witwer.

Immer fiel ihm Komisches ein. In der Schule hatte er, statt
dem Lehrer zuzuhoren, an Licherliches gedacht, in den
Ausschiissen, im Plenum sah er die wiirdigen Kollegen wie
Clowns in der Manege agieren, und selbst in der Lebens-
gefahr war ihm das immer auch Groteske der Situation
nicht entgangen. Witwer war ein komisches Wort, ein
schaurig komisches Wort, ein etwas verstaubter Begriff aus
einer geruhsameren Zeit. Keetenheuve entsann sich, als
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Kind einen Witwer gekannt zu haben, Herrn Possehl. Herr
Possehl, Witwer, lebte noch in Eintracht mit einer geord-
neten Welt; die kleine Stadt respektierte ihn. Herr Possehl
hatte sich eine Witwertracht zugelegt, einen steifen schwar-
zen Hut, einen Schwalbenschwanzrock, gestreifte Hosen
und spiter eine immer etwas schmutzige weifle Weste, iiber
die sich eine goldene Uhrkette spannte, an der ein Eberzahn
hing; ein Symbol, daf§ das Tier besiegt sei. So war Herr
Possehl, wenn er beim Backer Labahn sein Brot kaufte, eine
lebendige Allegorie der Treue Giber den Tod hinaus, eine
rithrende und achtbare Gestalt der Verlassenheit.
Keetenheuve war nicht achtbar, und er riihrte auch nie-
mand. Er besafs weder einen steifen noch einen gewohnli-
chen Hut, und zur Beerdigung hatte er seinen windig mo-
dischen Trenchcoat angezogen. Das Wort Witwer, das Frau
Wilms nicht gesprochen hatte, das ihm aber bei Frau
Wilms’ geknickten Astern eingefallen war, verfolgte und
verbitterte ihn. Er war ein Ritter von der traurigen, er war
ein Ritter von der komischen Gestalt. Er verlief§ den Fried-
hof, und seine Gedanken eilten seinem Verbrechen zu.

Er handelte diesmal im Denken nicht intellektuell, er han-
delte instinktmafig, wutgemafs, und Elke, die ihm stets vor-
geworfen hatte, daf$ er nur in der Welt der Biicher lebe, Elke
whrde sich gefreut haben, wie geradewegs und folgerichtig
er auf seine Tat zuging und dabei noch auf Sicherheit
bedacht war, wie der Held eines Filmes. Er sah sich die
Althiandlergasse durchstreifen, sah sich in Kellern und
Winkeln die Witwertracht kaufen. Er erstand die gestreif-
te Hose, den Schwalbenschwanzrock, die weifSe Weste
(schmutzig wie bei Herrn Possehl), den steifen wiirdigen
Hut, eine goldene Uhrkette, und nur den Eberzahn ver-
mochte er nicht aufzutreiben und so auch keinen Sieg tiber
das Tier zu erringen. Im grofSen Kaufhof trug ihn die Roll-
treppe in die Abteilung fiir Berufskleidung, und er erwarb
einen weiffen Mantel, wie ihn die Viehtreiber brauchen.
Auf einem Holzplatz stahl er das Beil. Es war ganz einfach;
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die Zimmerleute vesperten, und er nahm das Beil aus einem
Haufen Spane und ging langsam davon.

Ein weitldufiges, vielbegangenes Hotel mit mehreren Aus-
gangen war der Schlupfwinkel des Morders. Hier stieg er
ab, Keetenheuve Abgeordneter des Bundestages Possehl
Witwer aus Kleinwesenfeld. Er verkleidete sich. Er hiillte
sich vor dem Spiegel in die Witwertracht. Er wurde Possehl
dhnlich. Er war Possehl. Er war endlich achtbar. Am Abend
ging er aus, den Viehtreibermantel und das Beil unter dem
Arm.

In der tristen StrafSe leuchtete griin der Skorpion aus dem
schwarzen Glas des Lokalfensters. Es war das einzige Licht
in der Gegend, ein Moorlicht aus einer diisteren Ge-
schichte. Hinter den geschlossenen verrosteten Jalousien
schlummerten die kleinen Milchliden, die Gemiisehand-
lungen, die Backerei. Es roch murrig, faulig und sduerlich;
es roch nach Dreck, nach Ratten, nach keimenden Keller-
kartoffeln und nach dem angesetzten Hefestiick des Bak-
kers. Aus dem Skorpion lockte Schallplattenmusik. Rose-
mary Clooney sang Botch-a-me. Keetenheuve stellte sich in
eine Toreinfahrt. Er zog den Viehtreibermantel an, er nahm
das Beil in die Hand — ein Metzger, der auf den Bullen war-
tet.

Der Bulle kam, die Wanowski erschien, garstig borstige
Krillhaare auf dem Bullenschidel, ein Weib, das als Schli-
ger geflirchtet war und sich Gewalt Uber die Tribaden ver-
schafft hatte; ihnen wurde wohlig weh, wenn die Wa-
nowski auftauchte, und sie nannten sie die Landesmutter.
Sie trug einen Minneranzug, den Anzug eines dicken Man-
nes, stramm wolbte sich das Gesafs, die iiberhohten, mit
Watte gepolsterten Schultern waren ein Gleichnis des Pe-
nisneides, licherlich und furchtbar zugleich, und zwischen
den schwellenden Lippen unter dem mit Kork abgebrann-
ten Bartflaum kaute sie am hifSlichen zerknatschten Stum-
mel einer bitteren Zigarre. Kein Mitleid! Kein Mitleid mit
dem Oger! Und kein Geldchter, das versohnt! Keetenheuve
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hob das Beil, er schlug zu. Er schlug in das Struppwerk, in
das Krillhaar hinein, diese Matratze, mit der er sie tiberall
bedeckt glaubte, er spaltete dem Bullen den Schidel. Der
Bulle sackte ab. Er sackte zusammen. Das Bullenblut farbte
den Viehtreibermantel.

Mantel und Beil warf er in den Fluf$, der Witwer Possehl, er
beugte sich iibers Gelander der Briicke, Mantel und Beil
sanken in den Fluflgrund, sie waren beseitigt, das Wasser
glittete sich, Wasser von den Bergen Schneeschmelze Glet-
scherschutt blanke wohlschmeckende Forellen.

Niemand hatte ihn gesehen, niemand hatte ihn sehen kon-
nen, denn leider hatte er die Tat nicht getan, er hatte wieder
nur getraumt, am hellen Tage getraumt und sich nicht auf-
gerafft, er hatte gedacht, statt zu handeln, es war ewig, ewig
das alte Lied. Er hatte versagt. Vor jeder Lebensaufgabe
versagte er. Er hatte neunzehnhundertdreiunddreifSig ver-
sagt und neunzehnhundertfiinfundvierzig versagt. Er hatte
in der Politik versagt. Er hatte im Beruf versagt. Er bewil-
tigte das Dasein nicht, wer tat das schon, Dummkopfe, es
war wie ein Fluch, aber dies ging ihn allein an, er hatte auch
in seiner Ehe versagt, und jetzt, da er traurig an Elke dachte,
mit dem echten und garnicht mehr licherlichen Schmerz
des Witwers, an Elke unter der Friedhofserde und schon
dem Unbekannten ausgeliefert, der Verwandlung, die ent-
setzlich war, wenn es das Nichts war, und die entsetzlich
blieb, wenn es mehr als nichts war, da schien es ihm, als
konne er nicht lieben und nicht hassen, und alles war nur
eine geile Fummelei, ein Betasten von Oberfliachen. Er hatte
die Wanowski nicht erschlagen. Sie lebte. Sie saf$ im Skor-
pion. Sie herrschte, sie trank, sie kuppelte unter den Tri-
baden. Sie horte dem Schallplattengesang der Rosemary
Clooney zu, botch-a-me, botch-a-me, — und da legte es sich
wie ein Reif um sein Herz, denn er hatte doch gemordet!
Wagalaweia, heulte die Lokomotive. Elke war zu ihm ge-
kommen, als sie hungrig war, und er hatte damals Konser-
ven, ein warmes Zimmer, Getrinke, einen kleinen schwar-
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zen Kater und nach langem Fasten Appetit auf Menschen-
fleisch, eine Formulierung, die Novalis fur die Liebe ge-
braucht.

Er hatte nie aufgehort, sich als Deutscher zu fithlen; aber in
jenem ersten Nachkriegssommer war es fiir einen, der elf
Jahre weg gewesen war, nicht leicht, sich zu orientieren. Er
hatte viel zu tun. Nach langer Brache fafste die Zeit nach
ihm und nahm ihn ins Getriebe, und er glaubte damals, dafs
sich in der Zeit etwas erfillen wirde.

An einem Abend schaute er aus dem Fenster. Er war mude.
Es dunkelte frith. Wolken drohten am Himmel. Der Wind
wehte Staub auf. Da sah er Elke. Sie schliipfte in die Ruine,
die gegeniiber lag. Sie schliipfte in den Spalt in der gebor-
stenen Mauer, in die Hohlen aus Schutt und Geroll. Sie war
wie ein Tier, das sich verkriecht.

Regen schiittete herab. Er ging hinunter auf die StrafSe. Der
Regen und der Sturm schiittelten ihn. Der Staub stiirmte
ihm in den Mund und in die Augen. Er holte Elke aus den
Trimmern. Sie war durchnifSt und dreckig. Das besudelte
Kleid klebte auf der blofsen Haut. Sie hatte keine Wasche
am Leib. Sie war nackt gegen den Staub, den Regen, die
harten Steine gestellt. Elke kam aus dem Krieg und war
sechzehn Jahre alt.

Er mochte ihren Namen nicht. Er stimmte ihn mifStrauisch.
Elke, das war ein Name aus der nordischen Mythologie, er
erinnerte an Wagner und seine hysterischen Helden, an eine
verschlagene, hinterlistige und grausame Gotterwelt, und
siehe, Elke war die Tochter eines Gauleiters und Statthalters
des Herrn.

Der Gauleiter und seine Frau waren umgekommen. Sie hat-
ten die kleine Todeskapsel des Fiir-alle-Fille geschluckt,
und Elke hatte die Nachricht vom Tod der Eltern im Wald
gehort.

Sie horte die Nachricht (und mehr als eine Nachricht war es
nicht, denn die Zeit hatte den Tag gleichsam chlorofor-
miert, und Elke empfand alle Stofe, als wire sie in Watte
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gebettet und wiirde in einer Wattekiste von groben Hinden
herumgeworfen) aus einem schnaubenden, von Geheimzei-
chen und Hilferufen echauffierten Rundfunkempfinger in
einer Gruppe deutscher Soldaten, die sich ergeben hatten
und auf ihren Abtransport in die Gefangenschaft warte-
ten.

Zwei Neger bewachten sie, und Elke konnte sie nicht ver-
gessen. Die Neger waren grofSe schlaksige Burschen, die in
einer seltsamen und iiberaus sprungbereit wirkenden Ba-
lance auf ihren Fersen hockten. Das war eine Urwaldhal-
tung. Die Gewehre der Zivilisation ruhten auf ihren Knien.
An ihren Patronengurten hingen lange, verknotete Leder-
peitschen. Die Peitschen waren viel eindrucksvoller als die
Gewehre.

Zuweilen standen die Neger auf und verrichteten ihre Not-
durft. Sie verrichteten ihre Notdurft mit groffem Ernst und
ohne den Blick ihrer kugeligen weifSunterlaufenen Augen
(die irgendwie treuherzig waren) von den Gefangenen zu
lassen. Die Neger pifSten in zwei hohen Strahlen in das Gras
unter den Baumen. Die Peitschen baumelten, wahrend sie
pifSten, gegen ihre langen schonen Schenkel, und Elke fiel
der Neger Owens ein, der in Berlin im olympischen Kampf
gesiegt hatte.

Die deutschen Soldaten stanken nach Regen, Erde, Schweifs
und Wunden, sie stanken nach vielen Straffen, nach Schlaf
in Kleidern, nach Siegen und nach Niederlagen, nach
Furcht, nach Uberanstrengung, Uberdruf} und Tod, sie
stanken nach dem Wort Unrecht und nach dem Wort Ver-
geblich.

Und hinter dem bewachten Bezirk tauchten auf Wildpfa-
den, schuichtern hinter dem Gestriipp, noch voll Angst vor
den Soldaten, noch mifStrauend den Negern, Gespenster
auf, abgezehrte Leiber, gebrochene Skelette, Hungeraugen
und Leidensstirnen, sie kamen aus Hohlen, wo sie sich ver-
steckt hatten, sie brachen aus den Lagern des Todes aus, sie
schweiften umher, soweit sie die abgemagerten, die ge-
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schlagenen FiifSe trugen, der Kafig war offen, es waren die
Verfolgten, die Eingesperrten, die Gehetzten der Regierung,
die Elke eine schone Kindheit beschert hatten, Spiele auf
dem Statthaltergut des Vaters, Falter schwirren iiber den
Blumen auf der Terrasse, eine Gefangene deckt den Friih-
stiickstisch, Gefangene harken den Kies auf den Wegen des
Parkes, Gefangene sprengen den Rasen, das Pferd wird
zum Morgenritt vorgefiibrt, Vaters blankgewichste hoch-
schiftige Stiefel blitzen, ein Gefangener biirstete sie, das
Sattelzeug knarrt, das wohlgendibrte, das schon gestriegelte
Pferd schnauft und scharrt mit den Hufen —

Elke wufSte nicht, wie sie weiter gewandert war; mal mit
dem und mal mit jenem Trof3.

Keetenheuves kleiner Kater war es, der Elke zutraulich
stimmte. Das Madchen und die Katze, sie waren jung, und
sie spielten zusammen. Sie liebten es, Keetenheuves Ma-
nuskriptblitter zu Billen zu zerkniillen und sich zuzuwer-
fen. Wenn Keetenheuve von seinen vielen Beschaftigungen,
in die er sich immer weiter verstrickte und die ihn immer
mehr enttauschten, nach Hause kam, rief Elke: »Herrchen
kommt!« Herrchen war Keetenheuve wohl auch fiir sie.
Aber bald langweilte Elke das Treiben mit dem Kater, sie
wurde tibellaunig, wenn Keetenheuve am Abend bei seinen
Papieren saf$, damals besessen von dem Gedanken, zu hel-
fen, aufzubauen, Wunden zu heilen, Brot zu schaffen, und
da ihre Freundschaft so Schiffbruch litt, liefSen sie sich
trauen.

Die Ehe komplizierte alles. In allen Fragebogen, die, von
den Nationalsozialisten erfunden, doch erst von ihren Be-
siegern vollkommen entwickelt waren, in allen Fragebogen
war Keetenheuve nun der Schwiegersohn des toten Gaulei-
ters. Das befremdete viele, aber ihn scherte es nicht, denn er
war gegen Sippenhaftung in allen Fillen, und so auch in
dem seiner Frau. Schlimmer war es, dafs die Ehe ihn inner-
lich befremdete. Er war ein Junggeselle, ein Alleinginger,
vielleicht ein Wolliistling, vielleicht ein Anachoret, er wufSte
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es nicht, er schwankte zwischen den Daseinsformen, aber
sicher war, daf$ er sich mit der Ehe auf eine Erfahrung ein-
gelassen hatte, die ihm nicht bestimmt war und die ihn
uberfliissig belastete. Er hatte tiberdies (mit Vergniigen) ein
Kind geheiratet, das den Jahren nach seine Tochter sein
konnte, und er mufSte nun angesichts ihrer Jugend feststel-
len, dafs er nicht erwachsen war. Sie pafSten fiir die Liebe
zusammen, doch nicht fiir das Leben. Er konnte begehren,
aber er konnte nicht erziehen. Er hielt auch nicht viel von
Erziehung, aber er sah, wie Elke ungliicklich wurde vor
einem Ubermafl an Freiheit. Sie wuflte mit der Freiheit
nichts anzufangen. Sie verlor sich in ihr. Das anscheinend
pflichtlose Leben war fiir Elke wie ein ungeheures Wasser,
das sie landlos umspiilte, ein Ozean der Leere, dessen un-
endliche Ode allein vom Gekriusel der Lust, vom Schaum
des Uberdrusses, vom Wind aus vergangenen Tagen belebt
wurde. Keetenheuve war ein Wegweiser, der wohl an Elkes
Lebenspfad gestellt war, doch nur um sie in die Irre zu fih-
ren. Und dann erlebte Keetenheuve, was fiir ihn neu und
(thm nicht bestimmt) niederdriickend war, das Todtraurig-
sein nach vielen Vereinigungen, das Todsiindegefiihl der
Frommen. Aber erstmal stillte er seinen Appetit.

Elke brauchte viel Liebe. Sie war sinnlich, und einmal er-
wacht, war ihr Verlangen nach Zirtlichkeit mafSlos. Sie
sagte: »Halte mich fest!« Sie fiihrte seine Hand. Sie sagte:
»Fiihle mich!« Sie bekam heifSe Schenkel, der Leib brannte,
sie gebrauchte grobe Worte, sie rief: »Nimm mich! Nimm
mich!« Und er war hingerissen, er entsann sich seines Hun-
gers, des Wanderns durch die Straflen fremder Stadte, in die
ihn der Abscheu vor Elkes Eltern getrieben hatte, er dachte
an die Schaufenster tausendfacher Verfiihrung, an die wer-
benden Puppen, ihre naiv lasziven Haltungen, an ausge-
breitete Wasche, an die Plakatdamen, die ihre Strumpfe
hoch zu den Schenkeln hinaufzogen, an Madchen, deren
Sprache er nicht sprach und die wie Eis und Feuer in einem
an ihm voriibergingen. Die wirkliche Wollust war ihm bis-
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her nur im Traum erschienen, im Traum hatte er die Leib-
lichkeit empfunden, nur im Traum die vielen Reize der
Haut, im Traum die Verschmelzung, den fremden Atem, die
heiflen Geriiche. Und die genossene schnelle Lust in Ab-
steigequartieren, auf Parkbanken, in Altstadtwinkeln, was
war sie gegen die erschopfende Verfithrung der aneinander-
gereihten Sekunden, gegen die Kette der Minuten, den Ring
der Stunden, das Rad der Tage, Wochen und Jahre, eine
Verfithrung in Ewigkeit und dazu die stindige Gelegenheit
des Ehebundes, die einem aus Entsetzen vor soviel Dauer
das Auflerste einfallen lief3?

Elke streichelte ihn. Es war die Zeit der Stromsperren. Die
Nichte bedriickten und waren dunkel. Keetenheuve hatte
sich fiir seine Arbeit eine Batterielampe besorgt. Elke schal-
tete die Lampe neben dem Bett ein, und das Licht fiel grell
auf die Liegenden, wie der Strahl eines Scheinwerfers auf
nachtlicher StrafSe ein nacktes Paar umfingt. Elke betrach-
tete Keetenheuve lange und aufmerksam. Sie sagte: »Mit
zwanzig mufSt du hiibsch gewesen sein. « Sie sagte: »Du hast
viele Madchen geliebt.« Er war neununddreiflig. Er hatte
nicht viele Madchen gehabt. Elke sagte: »Erzdhle mir was. «
Sie fand sein Leben bewegt und bunt, an ihr unverstandli-
chen Spriingen reich, fast die Biographie eines Abenteurers.
Es war ihr alles fremd. Sie begriff nicht, nach welchem Stern
er sich richtete. Als er ihr sagte, warum er der Politik der
Nationalsozialisten ausgewichen und ins Ausland gegan-
gen war, sah sie keinen Grund fur solches Verhalten, es sei
denn einen unsichtbaren, einen jedenfalls nicht greifbaren;
er war eben moralisch. Sie sagte: »Du bist ein Schullehrer. «
Er lachte. Aber vielleicht lachte nur sein Gesicht. Vielleicht
war er immer ein alter Schullehrer gewesen, ein alter Schul-
lehrer und ein alter Schulknabe, ein ungezogener Schiiler,
der die Aufgaben nicht konnte, weil er die Biicher liebte.
Elke haflte mit der Zeit Keetenheuves viele Biicher, sie ei-
ferte gegen die zahllosen Schriften, Papiere, die Hefte, die
Journale, die Ausschnitte und Entwiirfe, die iiberall herum-
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lagen und Keetenheuve aus ihrem Bett entfithrten in Be-
zirke, zu denen sie den Weg nicht fand, in Reiche, die fiir sie
kein Tor hatten.

Keetenheuves Beschaftigungen, seine Mitarbeit am Wie-
deraufbau, sein Eifer, der Nation neue Grundlagen des po-
litischen Lebens und die Freiheit der Demokratie zu schaf-
fen, hatten es mit sich gebracht, dafs er in den Bundestag
gewiahlt wurde. Er war bevorzugt aufgestellt worden und
hatte sein Mandat bekommen, ohne sich als Wahlredner
anstrengen zu mussen. Das Kriegsende hatte ihn mit Hoff-
nungen erfullt, die noch eine Weile anhielten, und er
glaubte, sich nun einer Sache hingeben zu miissen, nachdem
er so lange abseits gestanden hatte. Er wollte Jugendtraume
verwirklichen, er glaubte damals an eine Wandlung, doch
bald sah er, wie toricht dieser Glaube war, die Menschen
waren natiirlich dieselben geblieben, sie dachten garnicht
daran, andere zu werden, weil die Regierungsform wech-
selte, weil statt braunen, schwarzen und feldgrauen jetzt
olivfarbene Uniformen durch die Straflen gingen und den
Midchen Kinder machten, und alles scheiterte wieder mal
an Kleinigkeiten, an dem zdhen Schlick des Untergrundes,
der den Strom des frischen Wassers hemmte und alles im
alten stecken lief3, in einer iiberlieferten Lebensform, von
der jeder wufSte, dafs sie eine Lige war. Keetenheuve stiirzte
sich zunichst mit Eifer in die Arbeit der Ausschiisse, es trieb
ihn, die verlorenen Jahre einzuholen, und wie in Bliite wdre
er gewesen wenn er mit den Nazis marschiert wire denn das
war der Aufbruch der verfluchte Irrbruch seiner Genera-
tion und jetzt war all sein Eifer der Verdammnis preisgege-
ben der Licherlichkeit eines gramwerdenden Jiinglings er
war geschlagen als er anfing.

Und was er in der Politik verlor, was ihm abgekampft
wurde und was er aufgeben mufSte, das verlor er auch in der
Liebe, denn Politik und Liebe, sie waren beide zu spit zu
ihm gekommen, Elke liebte ihn, aber er reiste mit dem Frei-
fahrschein der Parlamentarier Phantomen nach, dem Phan-
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