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Feuilletons, Kritiken, Berichte
(1923-1948)





Abteilung I:
Reportagen, Feuilletons





[Nr. 1]
Mode und Expressionismus

Dies Bild, dies Stück ist modern! Man schreit: »Dies ist die
neueste, die modernste Richtung!« Man macht Reklame für
sie. Alle die, die selbst modern sind, die mit der Zeit gehen,
beachten nur noch diese Kunstrichtung. Alle zeitgemäßen
Maler, Schriftsteller und sonstigen Künstler arbeiten nur
noch im modernen Stil und haben das stolze Bewußtsein
für sich: »Wir sind auf der Höhe.« Alles staunt und opfert
ihnen, solang sie Mode sind.

Kunst und Mode, oft werden sie zusammen genannt, und
sind doch sehr verschiedene Begriffe. Kunst ist ein Bedürf-
nis. Mode ist eine Eitelkeit oder ein Geschäft. Das Ziel des
wirklichen Künstlers ist das in seiner Seele gereifte Werk.
Das Ziel des Künstlers, der modern sein will, ist der mate-
rielle Lohn und die augenblickliche Anerkennung für die
mehr oder minder künstlerische Verarbeitung äußerer Ein-
flüsse.

In der Großstadt, in engen, von hohen Häusern beschat-
teten Straßen, beim Anblick scheinbar wild durcheinander
rennender Menschen, rasender Autos mit grellen, in der Fer-
ne gespenstisch aussehenden Lichtkegeln oder im Angesicht
des Meeres, der kahlen Wüste oder eines steilen Felsens emp-
fand der Künstler etwas Überwältigendes, die Natur oder
das Chaos wirkte auf ihn, sprach mit Stimmen zu ihm, die
er mit seinen Mitteln nicht fassen konnte. Aber es drängte
ihn, ein Werk zu schaffen. Dies Gefühl, das er empfand, zu
formen, zu einem Bild, zu einer Dichtung – und er formte.
Das Werk, das das Bild einer seelischen Empfindung war,
fiel auf. Den neuen Stil nannte man Expressionismus. Ge-
schäftstüchtige Künstler malten schleunigst grüne Gesich-
ter, schiefe Häuser oder schrieben wirres Zeug, stellten die-
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se Kunstwerke als neuestes, allerneuestes Expressionisti-
sches aus – und brachten durch ihre Schmierereien bei dem
ernsten Kunstbeobachter die ganze Richtung in Verruf. Der
Krieg und die Nachkriegszeit brachten Überwältigendes,
mörderische Schlachten, hungernde und frierende Men-
schen, Revolution, daneben geiles Wohlleben, Schatten tau-
melten im narkotischen Rausch. Diese Ereignisse konnten
die Künstler nicht realistisch fassen, sie empfanden sie un-
glaubhaft, phantastisch verzerrt. Sie rangen nach Erlösung
in ihren Werken, und das Werk wurde expressionistisch.
Nicht, weil jenes erste Werk Erfolg hatte und der Stil Mode
war, sondern es lag in der Zeit, die ein nervöses Chaos war.
Das hatte schon der erste Expressionist gefühlt, und eine
Zeit fühlt nicht einer. Ein Kunstwerk ist ein symbolisches
Bild der Zeit, aber nicht der Mode. Eine Kunst kann unbe-
wußt eine Mode bringen, aber eine Mode kann keine Kunst
werden.

Durch Umwälzungen kamen viele zu Geld. Ohne jedes
Verständnis kauften sie Kunst, – denn es gehört sich so. Na-
türlich kauften sie das Modernste. Schlau nützten Kunst-
spekulanten die Lage. Sie malten noch schiefere Häuser
und schrieben noch wirrere Bücher – und die meisten
Kunstsachverständigen beachteten den Expressionismus
nicht mehr. Das ist ein Unrecht gegen die wirklichen Künst-
ler. Man muß die Werke, die um der Mode willen entstan-
den, von denen scheiden, die entstehen mußten. Hier wird
man viel ernstes Ringen und eine tiefe seelische Kunst fin-
den.

Erstdruck/Druckgeschichte:
ED: Greifswalder Zeitung v. 6. November 1923.
ND: Nach der Heimat gefragt, S. 15f.
Gezeichnet: Von Wolfgang Köppen, Greifswald
Belegstück im Nachlass.
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Anmerkungen:
In der autobiographischen Reminiszenz »Eine schöne Zeit der
Not« schreibt Koeppen 1974: »Ich veröffentlichte von der Schul-
bank in unserer Stadtzeitung einen Aufsatz über den poetischen
Expressionismus und wurde meinem Deutschlehrer unheimlich.«
In: GW 5/310.

[Nr. 2]
Ein Heizer wird toll

Diese unglaubliche Geschichte geschah auf einem Dampfer,
der mit Papierholz beladen von Nordfinnland nach einem
holländischen Hafen fuhr. Das Schiff gehörte einer deut-
schen Reederei, und seine Verhältnisse waren die normalen,
eben so wie sie auf deutschen Schiffen sind: man schuftet
für das Bankkonto des Reeders, die Besatzung ist mit Recht
verbittert, und jeder läßt seinen Ärger auf den Schwächeren
los, d.h. der Schiffsjunge steckt die Prügel ein, und die Offi-
ziere sind die großen Herrn.

Ungefähr zwölf Stunden von Uleaborg entfernt, stampfte
der Dampfer einsam durch die Nacht. Das Wetter war trü-
be und kalt, schwere, breite Wellen schlugen vorn vor das
Schiff, so daß es von Wellenberg zu Wellental rollte und
seine Maschine vor Anstrengung keuchte. Bis auf das un-
heimliche Knarren der hochgeschichteten Decklast, die je-
den Weg versperrte und einen eiligen Verkehr von Bug zum
Heck nur unter Lebensgefahr gestattete, herrschte Stille an
Bord. Der größte Teil der Mannschaft hatte keinen Wach-
dienst und schlief, von Arbeit erschöpft, in der stickigen
Luft des Logis. Bis plötzlich die eiserne Tür dieses Verschla-
ges aufgerissen wurde, der Rudergänger wie rasend herein-
stürzte, brüllte und die Schlafenden rüttelte, so daß sie tau-
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melnd aus den Kojen sprangen und schlafbenommen fluch-
ten, was los sei!

Und der Rudergänger berichtete schnaufend: »Ich stand am
Rad, hielt den Kurs und döste dabei schläfrig vor mich hin,
bis ich aus der Maschine einen unterdrückten gurgelnden
Schrei zu hören glaubte, dann huschte einer durch die Kom-
büse in die Offizierskajüten, wo dann schnell Schläge und
Schreie ertönten. Nun kam der Alte, der hinter mir im Kar-
tenhaus eingeschlafen war, auf die Brücke und horchte mit
mir. Da kam katzenschnell, Schaum vorm Mund, der buck-
lige Wilm die Treppe rauf und schlug mit einem Eisen auf
den Alten ein! Wilm ist toll geworden und hat die Maschi-
nisten, die Steuerleute und den Alten umgebracht!«

Wilm war Heizer auf dem Dampfer. Von Geburt bucklig,
durch Leben und Arbeit alt, verdreckt, ein schäbiger An-
blick geworden, war er dieses Schiffes, wie jedes Schiffes,
wie jeder Hafenschenke und jedes Heuerbüros Zielscheibe
aller faulen Witze. Mit den Jahren schien er stumm darüber
geworden, steckte alles ein und dachte sich: »Der Mensch
ist schlecht!« Aber hinter diesem maskenhaft starren, häß-
lichen Äußeren brannte ein unerhört starkes Verlangen
nach Liebe; auch war sein Charakter im Grund ein gütiger.
Auf diesem Schiff hatte er nun zum erstenmal fast einen
Freund gefunden. Es war der Kochjunge, der ihn beobach-
tet hatte wie er ächzend die Winde drehte, an der die zu ent-
leerenden zentnerschweren Aschenkübel hingen; und der
Junge, dem es selbst sehr dreckig auf dem Dampfer ging,
half ihm bei dieser Arbeit. Und Wilm, der zunächst einen
neuen Spott gefürchtet hatte, schließlich sich aber von der
ehrlich-kameradschaftlichen Hilfsbereitschaft überzeugte,
glaubte fast an ein Wunder.

Später saßen die Beiden des öfteren in einer Arbeitspause zu-
sammen auf Deck und starrten in die Weite.Wilm wäre für
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den Jungen durchs Feuer gegangen. Er liebte ihn, nicht nur
so, wie man einen endlich gefundenen treuen Freund liebt,
sondern er begehrte ihn auch, denn hübsch war der Junge,
und unbefriedigt und stark des Buckligen Trieb. Aber er
wußte auch, daß dieses Verlangen ein völlig hoffnungsloses
sei und ihm nur das bißchen Freundschaft kosten könne, so
unterdrückte er es, und der Junge wußte nichts von dem.
Aber wenn die machtbesessenen Offiziere ihn schurigelten,
so empfand dies der Heizer Wilm stärker als jede ihm selbst
zugefügte Demütigung. Und so, zutiefst aufgelockert in sei-
nen Gefühlen und Trieben, kam ihm der Gedanke, sich an
den ihm zunächst stehenden Machthabern dieser Welt zu
rächen! So war es gekommen, daß er jetzt im Morgengrau-
en des Nordens auf der Kommandobrücke seines Schiffes
stand und ein blutbeflecktes Eisen in seiner Hand hielt.

Die so stürmisch geweckte Mannschaft war an Deck gekom-
men und umlagerte lauernd die Brücke. Keiner wußte recht,
was zu tun sei. Die Situation war eben verrückt.Wilm schau-
te sie an, lächelte gütig und schmerzlich, stieg hinab und
ging unter sie, wo er bebend bekannte:

»Ihr müßt mich verstehen: seit dreißig Jahren bin ich der
elendste, freudenloseste Sklave auf aller Herren Schiffe. Im
Roten Meer, in Brasilien, in Indien stand ich vor den flam-
menden Türen der Feuer. Wo die Glut am gewaltigsten wü-
tet, wo andere besinnungslos zu Boden sanken, wurde mir
diese Gnade nicht. In China holte sich mein Schiff einmal
eine Seuche, ich pflegte die Kranken und Sterbenden, um
selbst zu sterben, und ich blieb gesund. Ich schuftete weiter,
getreten, von Spott zerrissen. Jedes Schiff wurde mir zum
Fegefeuer, jeder Hafen zur Hölle. Nun habe ich sie nieder-
geschlagen, den Kapitän, die Steuerleute, die Maschinisten,
alle, die auch euch brüllend demütigten. Euch gehört das
Schiff, euch die Ladung, ihr könnt fahren, wohin ihr wollt,
und wenn ihr arbeitet, so arbeitet ihr für euch.« Ehe die Ver-
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blüfften ihn hindern konnten, hatte er ihre stumme Reihe
durchbrochen und sich in die See gestürzt.

Verstört und wie hilflos standen die Seeleute da. Regen kam
und fiel über sie, aber sie achteten nicht drauf. Schließlich
erkannten sie, daß nach den heute noch gültigen Gesetzen
dieser Welt Schiff und Ladung dem Reeder gehörten; und
hinter dem steht die Macht, gegen die Wenige wenig tun
können. So steuerten sie das Schiff in den nächsten Hafen,
wo sie das Geschehene meldeten.

Erstdruck/Druckgeschichte:
ED: Rote Fahne Nr. 14 v. 17. Januar 1928.
ND1: GW 3/101-103.
ND2: Phantasieroß, S. 25-27 (Fassung erster Hand).
Gezeichnet: Wolfgang Koeppen
Belegstück des ED, Autograph (Fassung erster Hand mit Textva-
rianten) und Typoskript (mit Textvarianten) im Nachlass.
Anmerkungen:
Im Gespräch mit M. Reich-Ranicki 1985: »Worüber haben Sie denn
für dieRote Fahne geschrieben?« Koeppen: »Ich habe einmal über
eine Schiffsreise geschrieben, die ich gemacht hatte. Dann über Kar-
toffelernten in Pommern […]« M. Reich-Ranicki: »Man könnte
sagen: Reportagen.« Koeppen: »Ja, Reportagen, wenn auch nicht
sachliche, sondern solche mit poetischer Verbrämung.« (WKW 16/
549)
Im Gespräch mit G. Müller-Waldeck 1990: »Ich wollte reisen und
begab mich nach Stettin an die paritätische Heuerstelle, und das
dauerte eine ganze Zeit, bis ich das kriegte, und ich mußte dann
noch zu einer ärztlichen Untersuchung und war auf dem Dampfer
›Griebe‹ der junge Schiffskoch. Es war noch ein alter da. Als der
sah, daß ich kochen konnte, legte der sich in die Koje und küm-
merte sich nicht mehr um die Sache. Ich kann nicht sagen, daß ich
befriedigt war dadurch. Es war anstrengend für mich und zum Teil
schwierig. Ich sah auch gleich, daß dies nicht meine Lebensart sein

14



würde – spielte allerdings mit dem Gedanken, nach Hamburg zu
gehen und dort zu versuchen, ein Schiff zu bekommen, das nach Ja-
pan fahren würde. Dieser Versuch scheiterte aber sehr bald […]«
Müller-Waldeck: »Hatten Sie guten Kontakt zu den Seeleuten?«
Koeppen: »Ja, zunächst nicht. Aber nach einiger Zeit sogar sehr gu-
ten zu der Mannschaft. Nachdem die Geschichte mit den Pellkar-
toffeln vergessen worden war und ich jemanden hatte, der Kartof-
feln schälen konnte. Und auch wenn irgendein Sonderwunsch in
der Verpflegung war, ich bemühte mich, den zu erfüllen […] Zu
dem Kapitän und den Offizieren, denen ich ihr Essen servieren
mußte, war es nicht sehr gut. Dann hatte der Kapitän auf die erste
Reise, die ich machte, zwei seiner Töchter mitgenommen. Die wa-
ren so sechzehn-, siebzehnjährig. Waren ganz hübsch, aber zu mir
waren sie unerhört hochnäsig – aus der Situation, und ich habe ih-
nen das auch vergolten irgendwie, soweit es möglich war. – Ich ent-
sinne mich an eine herrliche Nacht. Das war Sommer, die Mitter-
nachtssonne in Stockholm, das war schön. Eigentlich wollten zwei
Matrosen mit mir in ein Puff gehen, aber ich hatte dazu keine Lust,
wußte eigentlich auch gar nicht genau, was das ist, und hab mich so
in Stockholm rumgetrieben eine Nacht – und es war wunderbar.
Und ich war derjenige, der unbesoffen wieder auf das Schiff kam,
die anderen kamen alle restlos besoffen.« (WKW 16/666-68) Koep-
pen hat dieser Schiffsreise auch einen literarischen Text gewidmet:
»Auf der Reede von Haukipudas«. In: Phantasieroß, S. 52-57.
schuftet: im Autograph »schuftete«
sind die großen Herrn: im Autograph »waren die großen Herren.
Erwähnenswert als besonders wär höchstens, daß die zwei Frauen,
die Töchter des Kapitäns, hochnäsige, pralle Bourgeoisdirnen, we-
gen der guten Jahreszeit die Reise mitmachten.«
Wilm: im Autograph »Jochen«
war seinCharakter imGrund ein gütiger: im Typoskript »war sein
Charakter – und dies war der schmerzlichste Hohn des Schicksals –
im Urgrund ein gütiger!«
Ihr müßt mich verstehen: im Typoskript »Genossen, ihr müsst
mich verstehen«
gegen dieWenigewenig tun können: im Typoskript »gegen die We-
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nige wenig tun können. Die Seeleute wussten, dass sie diese Macht
gemeinsam mit allen Genossen des Werktags stürzen müssen!«
Editorischer Bericht:
Ärger: im ED »Aerger«
Äußeren: im ED »Aeußeren«

[Nr. 3]
Kartoffelbuddler in Pommern

Wir waren an fünfzig auf dem Lastauto, Männer, Frauen
und Kinder.Wir hatten uns im Morgengrauen vor der Stadt
versammelt und fuhren nun nach Wackerow, um gegen Ak-
kordlohn die Kartoffeln des Rittergutsbesitzers von B. aus
der Erde zu holen. Wir waren alle arme, schlechtgenährte,
lumpengehüllte Leute, denn nur wer keine Arbeit findet in
den kleinen pommerschen Städten, wen bitterste Not treibt,
nur der geht aufs Land Kartoffeln sammeln hinter dem
Pflug; was eine schwere, schlechtbezahlte Arbeit ist, und
wo man geachtet wird wie ein schäbiger Hund. So standen
wir stumm auf dem ruckenden Wagen, einige Alte versuch-
ten zu schlafen und nur die ganz Jungen wagten mal einen
Scherz und einen leisen Pfiff.

Auf dem Acker, den weit das gelbe, verwelkte Kartoffel-
kraut bedeckte, empfing uns der Administrator zu Pferde
und seine beiden Assistenten, Studenten aus Greifswald,
die das Schwert der Bismarck-Jugend kennzeichnete. »Ach-
tung, Leute«, rief der Administrator und blähte sich wie ein
General vor der Parade, während sein Gaul durch andere
Blähungen uns seine Verachtung bewies, und »Achtung,
Leute« echoten diensteifrig die beiden Studenten. Der Berit-
tene sagte uns dann in markigen Worten, die offenbar dem
Stahlhelmwörterbuch entstammten, allerlei Überflüssiges
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über unsere Arbeit, die, eine Dienstpflicht zur Ernährung
des Vaterlandes, eigentlich umsonst getan werden müßte;
auch sagte er, daß der eine Student die vollen Kiepen wiegen
und zählen würde, der andere aber aufzupassen hätte, daß
jede, auch die kleinste Kartoffel gesammelt würde, und end-
lich bemerkte er noch im Namen des Gutsherrn, daß das
Singen von revolutionären Liedern, wie es leider bei der Ge-
treideernte vorgekommen wäre, strengstens verboten sei.
Hierauf pfiff Franz, der 15jährige Schlingel, die ersten Takte
der Internationale, so daß der Gewaltige fast aus dem Sattel
fiel. Auf die Frage, wer da gepfiffen, standen wir stumm wie
eine feindliche Mauer um ihn – und dann ging’s an die Ar-
beit.

Wenn der Pflug die Erde aufgerissen hat, so liegen wohl die
größten Kartoffeln frei auf den frischen Schollen, aber die
Menge der kleinen und zu Knollen geballten ist doch noch
fest von lehmiger Erde umgeben. Der Sammler hat also
nicht nur einfach einzusammeln, sondern er muß mit seinen
Händen und der Hacke aus den Erdklumpen die Früchte
herausbuddeln. So knieten wir also in den Furchen, vor uns
brummte der Motorpflug, dessen Eisen knirschend die Erde
umschaufelte, und wir zerwühlten die aufgeworfenen Klum-
pen, warfen was wir fanden in die vor uns stehenden Kie-
pen, rutschten weiter vorwärts, und bald schmerzten die
Knie, Rückgrat und Hände. Wir arbeiteten in einem mörde-
rischen Tempo. Der Akkord trieb uns. Jeder rechnete, daß
diese Kiepe voll ein Brot, die folgenden ein Hemd und wei-
tere vielleicht die so notwendigen Stiefel oder die Miete er-
möglichen würden. Jüngere Frauen und Männer, Pommern,
die schon oft Landarbeit verrichtet, kamen ganz gut vor-
wärts, andere, aus Städten hierher Verschlagene, die Alten
und die mißbrauchten, um ihre Jugend betrogenen Kinder
blieben zurück. Da die Furchen lang und wir alle am selben
Ende angefangen, konnte man gut den Stand dieses Arbeits-
rennens feststellen. Ganz hinten rackerte ein altes Frauchen,
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deren Hungerrente ihr kein stilles Alter gestattet, und man
sah nur allzu deutlich, wie schwer es ihr wurde. Und da er-
laubte sich der Aufpasserstudent, den niemand beachtete,
der aber eine Gelegenheit suchte sich in Ansehen zu setzen
und seine Macht zu zeigen, der erlaubte sich, indem er hin-
ter ihr, der Schwächsten,Widerstandslosesten von uns allen,
Kartoffeln aus der Furche stieß, sie anzubrüllen, ihre Arbeit
eine Sauerei zu nennen und sie zur gründlichen Nachlese
an den Anfang der Furche zurückzuschicken. Wir anderen
duckten uns da wie gepeitscht und hatten alle eine grimme
Wut im Blick. Drei Burschen sprangen auf, man dachte, sie
wollten dem Brüllaffen an die Kehle, der wich jäh zurück,
aber sie stürzten sich mit ihren Hacken nur auf die Arbeit
der Alten. Im Nu war ihre Kiepe voll und sie wieder in un-
seren Reihen; ihre Nachbarn links und rechts halfen ihr
dann weiter. Der Student aber wagte nicht mehr uns nahe
zu kommen. Mit seinem Kommilitonen blieb er bei den
Säcken.

Um 12 Uhr ist Mittagspause. Wir Tagelöhner bekamen
keine Verpflegung, mußten unser Essen mitbringen. Es wur-
de nicht viel aus alten Zeitungen gewickelt: meist trocken
Brot. Wir aßen es im Chausseegraben. Viele sprachen von
ihrer täglichen Not, die Alten verbittert, die Jungen voller
Haß und Kampfwillen. Einer las aus der kommunistischen
Zeitung vor. Derweile fuhren im Jagdwagen die, die heute
noch herrschen, an uns vorbei.Wohlgenährt, wohlgekleidet
der Besitzer, sein Weib, seine Kinder, auf dem Bock der Kut-
scher in der Livree seiner Knechtschaft, so warfen sie den
Staub der Straße über uns und unser kärgliches Mahl.

Dann knieten wir wieder, rutschten die langen Furchen
lang, durchsuchten den Acker, füllten und leerten unsere
Kiepen und berechneten, wozu unser Lohn reichen würde,
mit schmerzendem Rücken, wundgescheuerten Knien, auf-
gerissenen Händen den endlosen Nachmittag lang.
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Am späten Abend kam der Administrator wieder angeritten.
Er sah befriedigt die Reihe der gefüllten Säcke und nickte
gnädig: »Morgen wiederkommen, Leute.« Dann ratterte
der Lastwagen uns wieder in die Stadt. Wir waren hunde-
müde, aber jetzt sangen wir doch, vorbeifahrend an Herren-
häusern und Arbeiterkaten, die Lieder unserer revolutionä-
ren Überzeugung.

Erstdruck/Druckgeschichte:
ED: Rote Fahne Nr. 231 v. 30. September 1928.
ND1: GW 5/13-15.
ND2: Nach der Heimat gefragt, S. 10f.
Gezeichnet: Wolfgang Koeppen
Belegstück des ED, Autograph (Titel: »Kartoffelbuddeln«, mit Text-
varianten) und Typoskript (Titel: »Kartoffelbuddeln«, mit Text-
varianten) im Nachlass.
Anmerkungen:
Männer, Frauen und Kinder: im Autograph »um 30 Männer und
Frauen und ca. 20 Kinder«
Kartoffeln: im Typoskript »Kartoffel«
bei derGetreideernte: im Autograph »während der Getreideernte«
aus dem Sattel: im Autograph »vom Gaul«
Derweile fuhren im Jagdwagen die, die heute noch herrschen, an
uns vorbei: vgl. Ein Anfang, ein Ende (GW 3/277-295): »Und ich
setzte mich hin und schrieb im Herrenhaus einen Bericht, eine
Reportage Kartoffelbuddeln und kniete mich, an einer hübschen
Schreibmaschine mit Intarsien, in den Acker, hockte unter den
Arbeitslosen, windete mich am Boden unter den Augen des Guts-
herrn, über mir im Jagdwagen, mit den blankgestriegelten Füch-
sen, von gutem Hafer ernährt, und unterschrieb es und sandte vier
engbeschriebene Seiten an die Redaktion der Roten Fahne in Ber-
lin, an die Feuilletonredaktion, denn ich wollte ein Schriftsteller
sein.« Vgl. auch Eine schöne Zeit der Not (GW 5/310-321): »In
den Ferien reportierte ich auf pommerschern Acker die Armut
der Landarbeiter. Es war ein literarischer, kein politischer Versuch,
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