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Hermann Hesse, Erzadhler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am 2.7.1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schwibischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
Biicher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Die Erzihlungen des dritten Bandes stammen aus Hesses
28. bis 30. Lebensjahr. Nur vier dieser Schilderungen (die Ger-
bersau-Geschichten »Walter Kémpff« und »Schon ist die Ju-
gend« sowie die Schilderung einer »Fufireise im Herbst« und
das Erzdhlfragment »Berthold«) hat er in seine Biicher aufge-
nommen. Die zwolf anderen fanden sich im Feuilletonteil von
Zeitungen und Zeitschriften. Zu den bedeutsamsten von ih-
nen zdhlen die beiden lange unbekannt gebliebenen autobio-
graphischen Gerbersau-Erzidhlungen »In einer kleinen Stadt«
und »Hans Dierlamms Lehrzeit« sowie das heitere Bravour-
stiick »Casanovas Bekehrung«. Die autobiographische Ge-
schichte »Schon ist die Jugend « ist diejenige von Hesses frithen
Erzdhlungen, die der Autor selbst am hochsten schitzte.

»Der einfache ruhige Gang von Hesses Prosa tiuscht jene
Leser, die nicht ahnen, in welch vielfiltig bewegten Hinter-
grunden er anhebt. Diese Einfachheit des Ausdrucks zu errei-
chen, ist nicht einfach. Sie tiberzeugt auf eine musikalische
Weise, ihr Andante iibt eine nur ihr eigene Bezauberung aus.
Ihre Ordnung und Gehaltenheit haben klassizistisches Ge-
prage; damit verglichen ist die Prosa Thomas Manns der reine
Manierismus; hochpersonlich bis ins Einzelne, formenwu-
chernd, spielfreudig, reich an Wort- und grammatikalischem
Formenschatz, aufnehmend und sich anverwandelnd, was da
iber den Weg lauft. Hesses Stirke ist aussparender Art wie die
Linienfithrung einer Melodie.« Max Rychner



Hermann Hesse

Das erste Abenteuer
Samtliche Erzdhlungen
I905—-1907
Herausgegeben

und mit einem Nachwort von
Volker Michels

Suhrkamp



Der Text der Erzihlungen folgt der Ausgabe
Hermann Hesse, »Samtliche Werke«
Band 6 »Die Erzdhlungen 1« und
Band 7 »Die Erzdhlungen 2.«
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001

Umschlagmotiv nach einem Aquarell von Hermann Hesse
aus dem Band
Hermann Hesse, »Spiel mit Farben. Der Dichter als Maler«,
Frankfurt am Main 2005

suhrkamp taschenbuch 3803
Erste Auflage 2006
© fiir diese Zusammenstellung und das Nachwort
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2006
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Ubersetzung, des 6ffentlichen Vortrags
sowie der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen,

auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: pagina GmbH, Tubingen
Druck: Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 3-518-45803-5

I123456-1II I0 09 08 07 06



Das erste Abenteuer






Das erste Abenteuer

Sonderbar, wie Erlebtes einem fremd werden und ent-
gleiten kann! Ganze Jahre, mit tausend Erlebnissen, kon-
nen einem verloren gehen. Ich sehe oft Kinder in die
Schule laufen und denke nicht an die eigene Schulzeit, ich
sehe Gymnasiasten und weifs kaum mehr, daf$ ich auch
einmal einer war. Ich sehe Maschinenbauer in ihre Werk-
statten und windige Kommis in ihre Biiros gehen und
habe vollkommen vergessen, dafS ich einst die gleichen
Ginge tat, die blaue Bluse und den Schreibersrock mit
glanzigen Ellenbogen trug. Ich betrachte in der Buch-
handlung merkwiirdige Versbichlein von Achtzehnjih-
rigen, im Verlag Pierson in Dresden erschienen, und ich
denke nicht mehr daran, daf$ ich auch einmal derartige
Verse gemacht habe und sogar demselben Autorenfanger
auf den Leim gegangen bin.

Bisirgend einmal auf einem Spaziergang oder auf einer
Eisenbahnfahrt oder in einer schlaflosen Nachtstunde ein
ganzes vergessenes Stiick Leben wieder da ist und grell
beleuchtet wie ein Bithnenbild vor mir steht, mit allen
Kleinigkeiten, mit allen Namen und Orten, Gerduschen
und Geriichen. So ging es mir vorige Nacht. Ein Erlebnis
trat wieder vor mich hin, von dem ich seinerzeit ganz
sicher wufSte, dafs ich es nie vergessen wiirde, und das ich
doch jahrelang spurlos vergessen hatte. Ganz so wie man
ein Buch oder ein Taschenmesser verliert, vermifst und
dann vergif$t, und eines Tages liegt es in einer Schublade
zwischen altem Kram und ist wieder da und gehort einem
wieder.

Ich war achtzehnjihrig und am Ende meiner Lehrzeit in
der Maschinenschlosserei. Seit kurzem hatte ich einge-
sehen, dafs ich es in dem Fache doch nicht weit bringen
wiirde, und war entschlossen, wieder einmal umzusat-

7



teln. Bis sich eine Gelegenheit bote, dies meinem Vater zu
eroffnen, blieb ich noch im Betrieb und tat die Arbeit halb
verdrossen, halb frohlich wie einer, der schon gekiindigt
hat und alle Landstraflen auf sich warten weifs.

Wir hatten damals einen Volontir in der Werkstatt,
dessen hervorragendste Eigenschaft darin bestand, dafS er
mit einer reichen Dame im Nachbarstidtchen verwandt
war. Diese Dame, eine junge Fabrikantenwitwe, wohnte
in einer kleinen Villa, hatte einen eleganten Wagen und
ein Reitpferd und galt fiir hochmiitig und exzentrisch,
weil sie nicht an den Kaffeekrianzchen teilnahm und statt
dessen ritt, angelte, Tulpen ziichtete und Bernhardiner
hielt. Man sprach von ihr mit Neid und Erbitterung, na-
mentlich seit man wufSte, dafs sie in Stuttgart und Miin-
chen, wohin sie haufig reiste, sehr gesellig sein konnte.

Dieses Wunder war, seit ihr Neffe oder Vetter bei uns
volontierte, schon dreimal in der Werkstatt gewesen,
hatte ihren Verwandten begrifst und sich unsere Ma-
schinen zeigen lassen. Es hatte jedesmal prachtig ausge-
sehen und groflen Eindruck auf mich gemacht, wenn sie
in feiner Toilette mit neugierigen Augen und drolligen
Fragen durch den rufSigen Raum gegangen war, eine
grofSe hellblonde Frau mit einem Gesicht so frisch und
naiv wie ein kleines Madchen. Wir standen in unseren
oligen Schlosserblusen und mit unseren schwarzen Han-
den und Gesichtern da und hatten das Gefiihl, eine Prin-
zessin habe uns besucht. Zu unseren sozialdemokrati-
schen Ansichten pafSte das nicht, was wir nachher jedes-
mal einsahen.

Da kommt eines Tags der Volontir in der Vesperpause
auf mich zu und sagt: »Willst du am Sonntag mit zu mei-
ner Tante kommen? Sie hat dich eingeladen.«

»Eingeladen? Du, mach keine dummen Witze mit mir,
sonst steck’ ich dir die Nase in den Loschtrog.« Aber es
war Ernst. Sie hatte mich eingeladen auf Sonntagabend.
Mit dem Zehnuhrzug konnten wir heimkehren, und
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wenn wir linger bleiben wollten, wiirde sie uns vielleicht
den Wagen mitgeben.

Mit der Besitzerin eines Luxuswagens, der Herrin eines
Dieners, zweier Migde, eines Kutschers und eines Gart-
ners Verkehr zu haben, war nach meiner damaligen Welt-
anschauung einfach ruchlos. Aber das fiel mir erst ein, als
ich schon langst mit Eifer zugesagt und gefragt hatte, ob
mein gelber Sonntagsanzug gut genug sei.

Bis zum Samstag lief ich in einer heillosen Aufregung
und Freude herum. Dann kam die Angst tiber mich. Was
sollte ich dort sagen, wie mich benehmen, wie mit ihr
reden? Mein Anzug, auf den ich immer stolz gewesen
war, hatte auf einmal so viele Falten und Flecken, und
meine Krigen hatten alle Fransen am Rand. AufSerdem
war mein Hut alt und schibig, und alles das konnte durch
meine drei Glanzstiicke — ein Paar nadelspitze Halb-
schuhe, eine leuchtend rote, halbseidene Krawatte und
einen Zwicker mit Nickelrandern — nicht aufgewogen
werden.

Am Sonntagabend ging ich mit dem Volontar zu Fuf$
nach Settlingen, krank vor Aufregung und Verlegenheit.
Die Villa ward sichtbar, wir standen an einem Gitter vor
auslindischen Kiefern und Zypressen, Hundegebell ver-
mischte sich mit dem Ton der Torglocke. Ein Diener liefs
uns ein, sprach kein Wort und behandelte uns gering-
schitzig, kaum dafS er geruhte, mich vor den grofSen Bern-
hardinern zu schiitzen, die mir an die Hose wollten.
Angstlich sah ich meine Hinde an, die seit Monaten nicht
so peinlich sauber gewesen waren. Ich hatte sie am Abend
vorher eine halbe Stunde lang mit Petroleum und
Schmierseife gewaschen.

In einem einfachen, hellblauen Sommerkleid empfing
uns die Dame im Salon. Sie gab uns beiden die Hand und
hief§ uns Platz nehmen, das Abendessen sei gleich bereit.

»Sind Sie kurzsichtig?« fragte sie mich.

»Ein klein wenig. «



»Der Zwicker steht Thnen gar nicht, wissen Sie.« Ich
nahm ihn ab, steckte ihn ein und machte ein trotziges
Gesicht.

»Und Sozi sind Sie auch?« fragte sie weiter.

»Sie meinen Sozialdemokrat? Ja, gewifs. «

»Warum eigentlich? «

»Aus Uberzeugung. «

»Ach so. Aber die Krawatte ist wirklich nett. Na, wir
wollten essen. Thr habt doch Hunger mitgebracht?«

Im Nebenzimmer waren drei Couverts aufgelegt. Mit
Ausnahme der dreierlei Gliser gab es wider mein Erwar-
ten nichts, was mich in Verlegenheit brachte. Eine Hirn-
suppe, ein Lendenbraten, Gemiise, Salat und Kuchen, das
waren lauter Dinge, die ich zu essen verstand, ohne mich
zu blamieren. Und die Weine schenkte die Hausfrau sel-
ber ein. Wihrend der Mabhlzeit sprach sie fast nur mit
dem Volontir, und da die guten Speisen samt dem Wein
mir angenehm zu tun gaben, wurde mir bald wohl und
leidlich sicher zumute.

Nach der Mahlzeit wurden uns die Weingliser in den
Salon gebracht, und als mir eine feine Zigarre geboten
und zu meinem Erstaunen an einer rot und goldenen
Kerze angeziindet war, stieg mein Wohlsein bis zur Be-
haglichkeit. Nun wagte ich auch die Dame anzusehen,
und sie war so fein und schon, dafs ich mich mit Stolz in
die seligen Gefilde der noblen Welt versetzt fiihlte, von
der ich aus einigen Romanen und Feuilletons eine sehn-
stchtig vage Vorstellung gewonnen hatte.

Wir kamen in ein ganz lebhaftes Gesprich, und ich
wurde so kithn, daf§ ich tiber Madames vorige Bemer-
kungen, die Sozialdemokratie und die rote Krawatte be-
treffend, zu scherzen wagte.

»Sie haben ganz recht«, sagte sie lachelnd. »Bleiben Sie
nur bei Ihrer Uberzeugung. Aber Ihre Krawatte sollten sie
weniger schief binden. Sehen Sie, so —«

Sie stand vor mir und biickte sich tiber mich, fafite
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meine Krawatte mit beiden Handen und riickte an ihr
herum. Dabei fiihlte ich plotzlich mit heftigem Erschrek-
ken, wie sie zwei Finger durch meine Hemdspalte schob
und mir leise die Brust betastete. Und als ich entsetzt auf-
blickte, driickte sie nochmals mit den beiden Fingern und
sah mir dabei starr in die Augen.

O Donnerwetter, dachte ich, und bekam Herzklopfen,
wihrend sie zuriicktrat und so tat, als betrachte sie die
Krawatte. Statt dessen aber sah sie mich wieder an, ernst
und voll, und nickte langsam ein paarmal mit dem Kopf.

»Du konntest droben im Eckzimmer den Spielkasten
holen«, sagte sie zu ihrem Neffen, der in einer Zeitschrift
blitterte. »Ja, sei so gut.«

Er ging und sie kam auf mich zu, langsam, mit groflen
Augen.

» Ach du!« sagte sie leise und weich. »Du bist lieb.«

Dabei naherte sie mir ihr Gesicht, und unsre Lippen
kamen zusammen, lautlos und brennend, und wieder,
und noch einmal. Ich umschlang sie und driickte sie an
mich, die grofle schone Dame, so stark, dafS es ihr weh tun
mufSte. Aber sie suchte nur nochmals meinen Mund, und
wihrend sie kiifste, wurden ihre Augen feucht und mad-
chenhaft schimmernd.

Der Volontiar kam mit den Spielen zuriick, wir setzten
uns und wiirfelten alle drei um Pralinés. Sie sprach wieder
lebhaft und scherzte bei jedem Wurf, aber ich brachte
kein Wort heraus und hatte Mihe mit dem Atmen.
Manchmal kam unter dem Tisch ihre Hand und spielte
mit meiner oder lag auf meinem Knie.

Gegen zehn Uhr erklirte der Volontir, es sei Zeit fiir
uns zu gehen.

»Wollen Sie auch schon fort?« fragte sie mich und sah
mich an.

Ich hatte keine Erfahrung in Liebessachen und stot-
terte, ja es sei wohl Zeit, und stand auf.

»Na, dennx, rief sie, und der Volontir brach auf. Ich
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folgte ihm zur Ttr, aber eben als er tiber die Schwelle war,
rif$ sie mich am Arm zuriick und zog mich noch einmal an
sich. Und im Hinausgehen flusterte sie mir zu: »Sei ge-
scheit, du, sei gescheit!« Auch das verstand ich nicht.

Wir nahmen Abschied und rannten auf die Station.
Wir nahmen Billette, und der Volontir stieg ein. Aber ich
konnte jetzt keine Gesellschaft brauchen. Ich stieg nur
auf die erste Stufe, und als der Zugfihrer pfiff, sprang ich
wieder ab und blieb zuriick. Es war schon finstere Nacht.

Betdubt und traurig lief ich die lange LandstrafSe heim,
an ihrem Garten und an dem Gitter vorbei wie ein Dieb.
Eine vornehme Dame hatte mich lieb! Zauberlander ta-
ten sich vor mir auf, und als ich zufallig in meiner Tasche
den Nickelzwicker fand, warf ich ihn in den StrafSen-
graben.

Am nichsten Sonntag war der Volontir wieder einge-
laden zum Mittagessen, aber ich nicht. Und sie kam auch
nicht mehr in die Werkstatt.

Ein Vierteljahr lang ging ich noch oft nach Settlingen
hintiber, sonntags oder spit abends, und horchte am Git-
ter und ging um den Garten herum, horte die Bernhar-
diner bellen und den Wind durch die ausldndischen
Biume gehen, sah Licht in den Zimmern und dachte:
Vielleicht sieht sie mich einmal; sie hat mich ja lieb. Ein-
mal horte ich im Haus Klaviermusik, weich und wiegend,
und lag an der Mauer und weinte.

Aber nie mehr hat der Diener mich hinaufgefiihrt und
vor den Hunden beschiitzt, und nie mehr hat ihre Hand
die meine und ihr Mund den meinen beriihrt. Nur im
Traum geschah mir das noch einigemal, im Traum. Und
im Spitherbst gab ich die Schlosserei auf und legte die
blaue Bluse fir immer ab und fuhr weit fort in eine andere
Stadt. (1905)
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Liebesopfer

Drei Jahre arbeitete ich als Gehilfe in einer Buchhand-
lung. Anfangs bekam ich achtzig Mark im Monat, dann
neunzig, dann funfundneunzig, und ich war froh und
stolz, daf$ ich mein Brot verdiente und von niemand einen
Pfennig anzunehmen brauchte. Mein Ehrgeiz war, im
Antiquariat vorwirtszukommen. Da konnte man wie ein
Bibliothekar in alten Biichern leben, Wiegendrucke und
Holzschnitte datieren, und es gab in guten Antiquariaten
Stellen, die mit zweihundertfiinfzig Mark und mehr be-
zahlt wurden. Allerdings, bis dahin war der Weg noch
weit, und es galt zu arbeiten, zu arbeiten — —

Sonderbare Kiduze gab es unter meinen Kollegen. Oft
kam es mir vor, als sei der Buchhandel ein Asyl fiir Ent-
gleiste jeder Art. Unglaubig gewordene Pfarrer, verkom-
mene ewige Studenten, stellenlose Doktoren der Philo-
sophie, unbrauchbar gewordene Redakteure und Offi-
ziere mit schlichtem Abschied standen neben mir am
Kontorpult. Manche hatten Weib und Kinder und liefen
in trostlos abgetragenen Kleidern herum, andere lebten
fast behaglich, die meisten aber haben es im ersten Drittel
des Monats geschwollen, um die iibrige Zeit sich mit Bier
und Kése und prahlerischen Reden zu begntigen. Alle
aber hatten aus glinzenderen Zeiten her Reste von feinen
Manieren und gebildeter Redeweise bewahrt und waren
uberzeugt, sie seien nur durch unerhortes Pech auf ihre
bescheidenen Plitze heruntergekommen.

Sonderbare Leute, wie gesagt. Aber einen Mann wie
den Columban Huf$ hatte ich doch noch nie gesehen. Er
kam eines Tages bettelnd ins Kontor und fand zufillig
eine geringe Schreiberstelle offen, die er dankbar annahm
und uber ein Jahr lang behielt. Eigentlich tat und sagte er
nie etwas Auffallendes und lebte duflerlich nicht anders
als andere arme Buroangestellte. Aber man sah ihm an,
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daf er nicht immer so gelebt hatte. Er konnte wenig tiber
fiinfzig sein und war schon gewachsen wie ein Soldat.
Seine Bewegungen waren nobel und grofSziigig, und sein
Blick war so, wie ich damals glaubte, daf$ Dichter ihn
haben mussen.

Es kam vor, dafl Huf$ mit mir ins Wirtshaus ging, weil
er witterte, dafs ich ihn heimlich bewunderte und liebte.
Dann tat er uberlegene Reden iiber das Leben und er-
laubte mir, seine Zeche zu zahlen. Und folgendes sagte er
mir eines Abends im Juli. Da ich Geburtstag hatte, war er
mit mir zu einem kleinen Abendessen gegangen, wir hat-
ten Wein getrunken und waren dann durch die warme
Nacht fluSaufwirts durch die Allee spaziert. Da stand
unter der letzten Linde eine steinerne Bank, auf der
streckte er sich aus, wihrend ich im Grase lag. Und da
erzihlte er.

»Sie sind ein junger Dachs, Sie, und wissen noch nichts
vom Leben in der Welt. Und ich bin ein altes Rindvieh,
sonst wiirde ich Thnen das nicht erzdhlen, was ich jetzt
sage. Wenn Sie ein anstiandiger Kerl sind, behalten Sie es
fiir sich und machen keinen Klatsch daraus. Aber wie Sie
wollen.

Wenn Sie mich anschauen, sehen Sie einen kleinen
Schreiber mit krummen Fingern und geflickten Hosen.
Und wenn Sie mich totschlagen wollten, hitte ich nichts
dagegen. An mir ist wenig mehr totzuschlagen. Und wenn
ich Thnen sage, daf$ mein Leben ein Sturmwind und eine
Flamme gewesen ist, so lachen Sie nur, bitte! Aber Sie
werden vielleicht auch nicht lachen, Sie junger Dachs,
wenn Thnen ein alter Mann in der Sommernacht ein Mar-
chen erzihlt.

Sie sind schon verliebt gewesen, nicht wahr? Einige-
mal, nicht wahr? Ja, ja. Aber Sie wissen noch nicht, was
Lieben ist. Sie wissen es nicht, sage ich. Vielleicht haben
Sie einmal eine ganze Nacht geweint? Und einen ganzen
Monat schlecht geschlafen? Vielleicht haben Sie auch
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Gedichte gemacht und auch einmal ein bifSchen mit
Selbstmordgedanken gespielt? Ja, ich kenne das schon.
Aber das ist nicht Liebe, Sie. Liebe ist anders.

Noch vor zehn Jahren war ich ein respektabler Mann
und gehorte zur besten Gesellschaft. Ich war Verwal-
tungsbeamter und Reserveoffizier, war wohlhabend und
unabhingig, ich hielt ein Reitpferd und einen Diener,
wohnte bequem und lebte gut. Logensitze im Theater,
Sommerreisen, eine kleine Kunstsammlung, Reitsport
und Segelsport, Junggesellenabende mit weifsfem und ro-
tem Bordeaux und Frihstiicke mit Sekt und Sherry.

All das Zeug war ich jahrelang gewohnt, und doch
entbehre ich es ziemlich leicht. Was liegt schliefSlich am
Essen und Trinken, Reiten und Fahren, nicht wahr? Ein
bifschen Philosophie, und alles wird entbehrlich und 1a-
cherlich. Auch die Gesellschaft und der gute Ruf und daf
die Leute den Hut vor einem ziehen, ist schliefflich un-
wesentlich, wenn auch entschieden angenehm.

Wir wollten ja von der Liebe sprechen, he? Also was ist
Liebe? Fiir eine geliebte Frau zu sterben, dazu kommt
man ja heutzutage selten. Das wire freilich das Schon-
ste. — Unterbrechen Sie mich nicht, Sie! Ich rede nicht von
der Liebe zu zweien, vom Kiissen und Beisammenschla-
fen und Heiraten. Ich rede von der Liebe, die zum einzi-
gen Gefiihl eines Lebens geworden ist. Die bleibt einsam,
auch wenn sie, wie man sagt, erwidert< wird. Sie besteht
darin, daf$ alles Wollen und Vermogen eines Menschen
mit Leidenschaft einem einzigen Ziel entgegenstrebt und
daf$ jedes Opfer zur Wollust wird. Diese Art Liebe will
nicht gliicklich sein, sie will brennen und leiden und zer-
storen, sie ist Flamme und kann nicht sterben, ehe sie das
letzte irgend Erreichbare verzehrt hat.

Uber die Frau, die ich liebte, brauchen Sie nichts zu
wissen. Vielleicht war sie wunderbar schon, vielleicht nur
hiibsch. Vielleicht ein Genie, vielleicht keines. Was liegt
daran, lieber Gott! Sie war der Abgrund, in dem ich un-
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tergehen sollte, sie war die Hand Gottes, die eines Tages
in mein unbedeutendes Leben griff. Und von da an war
dies unbedeutende Leben grofs und furstlich, begreifen
Sie, es war auf einmal nicht mehr das Leben eines Mannes
von Stande, sondern eines Gottes und eines Kindes, ra-
send und unbesonnen, es brannte und loderte.

Von da an wurde alles lumpig und langweilig, was mir
vorher wichtig gewesen war. Ich versiumte Dinge, die ich
nie versiumt hatte, ich erfand Listen und unternahm Rei-
sen, nur um jene Frau einen Augenblick lacheln zu sehen.
Fur sie war ich alles, was sie gerade erfreuen konnte, fiir
sie war ich froh und ernst, gesprachig und still, korrekt
und verriickt, reich und arm. Als sie bemerkte, wie es mit
mir stand, hat sie mich auf unzdhlige Proben gestellt. Mir
war es eine Lust, ihr zu dienen, sie konnte unmoglich
etwas erfinden, einen Wunsch ausdenken, den ich nicht
wie eine Kleinigkeit erftllte. Dann sah sie ein, dafs ich sie
mehr liebte als irgendein anderer Mann, und es kamen
stille Zeiten, in denen sie mich verstand und meine Liebe
annahm. Wir sahen uns tausendmal, wir reisten zusam-
men, wir taten Unmogliches, um beisammen zu sein und
die Welt zu tauschen.

Jetzt wire ich gliicklich gewesen. Sie hatte mich lieb.
Und eine Zeitlang war ich auch gliicklich, vielleicht.

Aber meine Bestimmung war nicht, diese Frau zu er-
obern. Als ich eine Weile jenes Gliick genof$ und keine
Opfer mehr zu bringen brauchte, als ich ohne Miihe ein
Licheln und einen Kuf$ und eine Liebesnacht von ihr be-
kam, begann ich unruhig zu werden. Ich wufSte nicht, was
mir fehlte, ich hatte mehr erreicht, als meine kiihnsten
Wiinsche jemals begehrt hatten. Aber ich war unruhig.
Wie gesagt, meine Bestimmung war nicht, diese Frau zu
erobern. Dafs mir das geschah, war ein Zufall. Meine
Bestimmung war, an meiner Liebe zu leiden, und als der
Besitz der Geliebten anfing, dies Leiden zu heilen und zu
kthlen, kam die Unruhe uber mich. Eine gewisse Zeit
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hielt ich es aus, dann trieb es mich plotzlich weiter. Ich
verlief§ die Frau. Ich nahm Urlaub und machte eine grofSe
Reise. Mein Vermogen war damals schon stark angegrif-
fen, aber was lag daran? Ich reiste und kam nach einem
Jahr zuriick. Eine sonderbare Reise! Kaum war ich fort,
so fing das frithere Feuer wieder an zu brennen. Je weiter
ich fuhr und je linger ich fort war, desto peinigender
kehrte meine Leidenschaft zurtick, und ich sah zu und
freute mich und reiste weiter, ein Jahr lang immerzu, bis
die Flamme unertriglich geworden war und mich wieder
in die Nahe meiner Geliebten notigte.

Da stand ich dann, war wieder daheim und fand sie
zornig und bitter gekrankt. Nicht wahr, sie hatte sich mir
hingegeben und mich begliickt, und ich hatte sie verlas-
sen! Sie hatte wieder einen Liebhaber, aber ich sah, dafs
sie ihn nicht liebte. Sie hatte ihn angenommen, um sich an
mir zu rachen.

Ich konnte ihr nicht sagen oder schreiben, was es war,
das mich von ihr weg und nun wieder zu ihr zurtckge-
trieben hatte. WufSte ich es selber? Also fing ich wieder an,
um sie zu werben und zu kampfen. Ich tat wieder weite
Wege, versiumte Wichtiges und gab grofSe Summen, um
ein Wort von ihr zu horen oder um sie licheln zu sehen.
Sie entlief$ den Liebhaber, nahm aber bald einen andern,
da sie mir nicht mehr traute. Dennoch sah sie mich zu-
zeiten gern. Manchmal in einer Tischgesellschaft oder im
Theater sah sie tiber ihre Umgebung weg plotzlich zu mir
heriiber, sonderbar mild und fragend.

Sie hatte mich immer fir sehr, sehr reich gehalten. Ich
hatte diesen Glauben in ihr geweckt und hielt ihn am
Leben, nur um immer wieder etwas fiir sie tun zu diirfen,
was sie einem Armen nicht erlaubt hitte. Frither hatte ich
ihr Geschenke gemacht, das war nun voriiber, und ich
mufSte neue Wege finden, ihr Freude machen und Opfer
bringen zu konnen. Ich veranstaltete Konzerte, in denen
von Musikern, die sie schatzte, ihre Lieblingsstiicke ge-
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spielt und gesungen wurden. Ich kaufte Logen auf, umihr
ein Premierenbillett anbieten zu konnen. Sie gewohnte
sich wieder daran, mich fiir tausend Dinge sorgen zu las-
sen.

Ich war in einem unaufhorlichen Wirbel von Geschif-
ten fur sie. Mein Vermogen war erschopft, nun fingen die
Schulden und Finanzkiinste an. Ich verkaufte meine Ge-
malde, mein altes Porzellan, mein Reitpferd, und kaufte
dafir ein Automobil, das zu ihrer Verfiigung stehen
sollte.

Dann war es so weit, daf ich das Ende vor mir sah.
Wahrend ich Hoffnung hatte, sie wiederzugewinnen, sah
ich meine letzten Quellen erschopft. Aber ich wollte nicht
aufhoren. Ich hatte noch mein Amt, meinen Einfluf3,
meine angesehene Stellung. Wozu, wenn es ihr nicht
diente? So kam es, dafs ich log und unterschlug, daf$ ich
aufhorte, den Gerichtsvollzieher zu fiirchten, weil ich
Schlimmeres fiirchten mufSte. Aber es war nicht umsonst.
Sie hatte auch den zweiten Liebhaber weggeschickt, und
ich wufSte, daf sie jetzt keinen mehr oder mich nehmen
wirde.

Sie nahm mich auch, ja. Das heifit, sie ging in die
Schweiz und erlaubte mir, ihr zu folgen. Am folgenden
Morgen reichte ich ein Gesuch um Urlaub ein. Statt der
Antwort erfolgte meine Verhaftung. Urkundenfilschung,
Unterschlagung offentlicher Gelder. Sagen Sie nichts, es
ist nicht notig. Ich weif$ schon. Aber wissen Sie, daf$ auch
das noch Flamme und Leidenschaft und Liebeslohn war,
geschindet und gestraft zu werden und den letzten Rock
vom Leibe zu verlieren? Verstehen Sie das, Sie junger Ver-
liebter?

Ich habe Thnen ein Mirchen erzdhlt, junger Mann. Der
Mensch, der es erlebt hat, bin nicht ich. Ich bin ein armer
Buchhalter, der sich von Thnen zu einer Flasche Wein ein-
laden lafst. Aber jetzt will ich heimgehen. Nein, bleiben
Sie noch, ich gehe allein. Bleiben Sie!« (1906)
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Liebe

Herr Thomas Hopfner, mein Freund, ist ohne Zweifel
unter allen meinen Bekannten der, der am meisten Erfah-
rung in der Liebe hat. Wenigstens hat er es mit vielen
Frauen gehabt, kennt die Kiinste des Werbens aus langer
Ubung und kann sich sehr vieler Eroberungen rithmen.
Wenn er mir davon erzihlt, komme ich mir wie ein Schul-
bub vor. Allerdings meine ich zuweilen ganz im stillen,
vom eigentlichen Wesen der Liebe verstehe er auch nicht
mehr als unsereiner. Ich glaube nicht, daf er oft in seinem
Leben um eine Geliebte Nachte durchwacht und durch-
weint hat. Er hat es jedenfalls selten nétig gehabt, und ich
will es ihm gonnen, denn ein frohlicher Mensch ist er
trotz seiner Erfolge nicht. Vielmehr sehe ich ihn nicht
selten von einer leichten Melancholie befangen, und sein
ganzes Auftreten hat etwas resigniert Ruhiges, Gedampf-
tes, was nicht wie Sattigung aussieht.

Nun, das sind Vermutungen und vielleicht Tauschun-
gen. Mit Psychologie kann man Biicher schreiben, aber
nicht Menschen ergriinden, und ich bin auch nicht einmal
Psycholog. Immerhin scheint es mir zuzeiten, mein
Freund Thomas sei nur darum ein Virtuos im Liebesspiel,
weil ihm zu der Liebe, die kein Spiel mehr ist, etwas fehle,
und er sei deshalb ein Melancholiker, weil er jenen Man-
gel an sich selber kenne und bedauere. — Lauter Vermu-
tungen, vielleicht Tauschungen.

Was er mir neulich uber Frau Forster erzahlte, war mir
merkwirdig, obwohl es sich nicht um ein eigentliches
Erlebnis oder gar Abenteuer, sondern nur um eine Stim-
mung handelte, eine lyrische Anekdote.

Ich traf mit Hopfner zusammen, als er eben den »Blauen
Stern« verlassen wollte, und iiberredete ihn zu einer Fla-
sche Wein. Um ihn zum Spendieren eines besseren Ge-
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