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Hermann Hesse, Erz hler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am2.7.1877 in Calw/W rttemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schw bischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis f r
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
B cher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Der sechste und letzte Band von Hessdi
B enth It die Schilderungen aus den vier letzten Jahrzehn-
ten seines Lebens: Novellen, Erz hlungen, Skizzen und zuneh-
mend auch autobiographische Episoden, Geschichten, die
parallel zu gr eren Werken wie »Siddhartha«, »Der Steppen-
wolf«, »Narzi und Goldmund«, »Die Morgenlandfahrt«
und »Das Glasperlenspiel« mit den autonomen Lebenslauf-
Erz hlungen »Der Regenmacher«, »Der Beichtvater«, der
»Indische« und »Schw bische Lebenslauf« entstanden sind.
Die meisten davon, au er den Geschichten »Tage aus Marios
Leben«, »Was der Dichter am Abend sah« sowie den Satiren
»Die Fremdenstadtim S den« und »Bei den Massageten, hat
der Autor selbst in seine Erz hlb nde aufgenommen.

»Hesse besitzt alle Eigenschaften, die ich in der Kunst stets
aufs h chste sch tze: jene seltene und kostbare Verbindung
von Eleganz und Tiefe, von k nstlerischer Disziplin und
sch pferischer Kraft. Er besitzt au erdem einen ausgespro-
chenen Sinn fr Humor, was f r einen deutschen Schriftsteller
eine Ausnahme darstellt. Er ist f hig, ber sich selbst zu la-
chen, doch ohne Bitterkeit oder Zynismus, sondern mit heiter-
ironischer Distanz Das ganze Werk Hesses ist ein dichteri-
sches Streben nach Selbstbefreiung, um dem K nstlichen zu
entkommen und die kompromittierte Echtheit wiederzuge-
winnen« A B
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Klein und Wagner

1

Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Auf-
regungen der Flucht und der Grenziiberschreitung, nach
einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen, Aufre-
gungen und Gefahren, noch tief erstaunt dartber, dal
alles gut gegangen war, sank Friedrich Klein ganz und gar
in sich zusammen. Der Zug fuhr mit seltsamer Geschaf-
tigkeit — nun wo doch keine Eile mehr war — nach Stiden
und rif3 die wenigen Reisenden eilig an Seen, Bergen,
Wasserfallen und andern Naturwundern voruber, durch
betédubende Tunnels und tiber sanft schwankende Briik-
ken, alles fremdartig, schén und etwas sinnlos, Bilder aus
Schulbuichern und aus Ansichtskarten, Landschaften, die
man sich erinnert einmal gesehen zu haben, und die einen
doch nichts angehen. Dieses war nun die Fremde, und
hierher gehorte er nun, nach Hause gab es keine Riick-
kehr. Das mit dem Geld war in Ordnung, es war da, er
hatte es bei sich, alle die Tausenderscheine, und trug es
jetzt wieder in der Brusttasche verwahrt.

Den Gedanken, daR ihm jetzt nichts mehr geschehen
kodnne, dal? er jenseits der Grenze und durch seinen fal-
schen Pal? vorlaufig vor aller Verfolgung gesichert sei, die-
sen angenehmen und beruhigenden Gedanken zog er
zwar immer wieder hervor, voll Verlangen, sich an ihm zu
warmen und zu séttigen; aber dieser hiibsche Gedanke
war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in die Fllgel blast.
Er lebte nicht, er tat kein Auge auf, er fiel einem wie Blei
aus der Hand, er gab keine Lust, keinen Glanz, keine
Freude her. Es war seltsam, es war ihm dieser Tage schon
mehrmals aufgefallen: er konnte durchaus nicht denken,
an was er wollte, er hatte keine Verfligung tber seine
Gedanken, sie liefen wie sie wollten, und sie verweilten
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trotz seinem Strauben mit Vorliebe bei Vorstellungen, die
ihn quélten. Es war, als sei sein Gehirn ein Kaleidoskop,
in dem der Wechsel der Bilder von einer fremden Hand
geleitet wurde. Vielleicht war es nur die lange Schlaflosig-
keit und Erregung, er war ja auch schon langere Zeit ner-
v0s. Jedenfalls war es haRlich, und wenn es nicht bald
gelang, wieder etwas Ruhe und Freude zu finden, war es
zum Verzweifeln.

Friedrich Klein tastete nach dem Revolver in seiner
Manteltasche. Das war auch so ein Stuck, dieser Revol-
ver, das zu seiner neuen Ausristung und Rolle und Maske
gehorte. Wie war es im Grunde lastig und ekelhaft, all das
mit sich zu schleppen und bis in den diinnen, vergifteten
Schlaf hinein bei sich zu tragen, ein Verbrechen, ge-
félschte Papiere, heimlich eingendhtes Geld, den Revol-
ver, den falschen Namen. Es schmeckte so nach Rauber-
geschichten, nach einer schlechten Romantik, und es
palite alles so gar nicht zu ihm, zu Klein, dem guten Kerl.
Es war lastig und ekelhaft, und nichts von Aufatmen und
Befreiung dabei, wie er es erhofft hatte.

Mein Gott, warum hatte er eigentlich das alles auf sich
genommen, er, ein Mann von fast vierzig Jahren, als bra-
ver Beamter und stiller harmloser Blirger mit gelehrten
Neigungen bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum?
Er flhlte: ein Trieb mulite dagewesen sein, ein Zwang
und Drang von genligender Starke, um einen Mann wie
ihn zu dem Unmaoglichen zu bewegen — und erst wenn er
das wulte, wenn er diesen Zwang und Trieb kannte,
wenn er wieder Ordnung in sich hatte, erst dann war
etwas wie Aufatmen mdglich.

Heftig setzte er sich aufrecht, driickte die Schlafen mit
den Daumen und gab sich Muhe zu denken. Es ging
schlecht, sein Kopfwar wie von Glas, und ausgehéhlt von
Aufregungen, Ermidung und Mangel an Schlaf. Aber es
half nichts, er muf3te nachdenken. Er muf3te suchen, und
mulf3te finden, er muf3te wieder einen Mittelpunkt in sich
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wissen und sich selber einigermalfien kennen und verste-
hen. Sonst war das Leben nicht mehr zu ertragen.

Miihsam suchte er die Erinnerungen dieser Tage zu-
sammen, wie man kleine Porzellanscherben mit einer Pin-
zette zusammenpickt, um den Bruch an einer alten Dose
wieder zu kitten. Es waren lauter kleine Splitter, keiner
hatte Zusammenhang mit den andern, keiner deutete
durch Struktur und Farbe aufs Ganze. Was fiir Erinne-
rungen! Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er mit
zitternder Hand das Amtssiegel seines Chefs heraus-
nahm. Er sah den alten Mann an der Kasse, der ihm sei-
nen Scheck mit braunen und blauen Banknoten ausbe-
zahlte. Er sah eine Telephonzelle, wo er sich, wahrend er
ins Rohr sprach, mit der linken Hand gegen die Wand
stemmte, um aufrecht zu bleiben. Vielmehr er sah nicht
sich, er sah einen Menschen dies alles tun, einen fremden
Menschen, der Klein hiefd und nicht er war. Er sah diesen
Menschen Briefe verbrennen, Briefe schreiben. Er sah ihn
in einem Restaurant essen. Er sah ihn —nein, das war kein
Fremder, das war er, das war Friedrich Klein selbst! —
nachts Uber das Bett eines schlafenden Kindes gebuckt.
Nein, das war er selbst gewesen! Wie weh das tat, auch
jetzt wieder in der Erinnerung! Wie weh das tat, das Ge-
sicht des schlafenden Kindes zu sehen und seine Atem-
zuge zu hodren und zu wissen: nie mehr wiirde man diese
lieben Augen offen sehen, nie mehr diesen kleinen Mund
lachen und essen sehen, nie mehr von ihm gek3t werden.
Wie weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein sich sel-
ber so weh?

Er gab es auf, die kleinen Scherben zusammenzusetzen.
Der Zug hielt, ein fremder groBer Bahnhof lag da, Turen
schlugen, Koffer schwankten am Wagenfenster voruber,
Papierschilder blau und gelb riefen laut: Hotel Milano —
Hotel Kontinental! Muflte er darauf achten? War es
wichtig? War eine Gefahr? Er schlof? die Augen und sank
eine Minute lang in Betdubung, schreckte sofort wieder
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auf, rif3 die Augen weit auf, spielte den Wachsamen. Wo
war er? Der Bahnhof war noch da. Halt — wie heil3e ich?
Zum tausendstenmal machte er die Probe. Also: Wie
heile ich? Klein. Nein, zum Teufel! Fort mit Klein, Klein
existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche, wo
der Pald steckte.

Wie war das alles ermiidend! Uberhaupt — wenn man
wiRte, wie wahnsinnig miihsam es ist, ein Verbrecher zu
sein — ! Er ballte die Hande vor Anstrengung. Das alles
hier ging ihn ja gar nichts an, Hotel Milano, Bahnhof,
Koffertrager, das alles konnte er ruhig weglassen — nein,
es handelte sich um anderes, um Wichtiges. Um was?

Im Halbschlummer, der Zug fuhr schon wieder, kam
er zu seinen Gedanken zuriick. Es war ja so wichtig, es
handelte sich ja darum, ob das Leben noch langer zu er-
tragen sein wirde. Oder — war es nicht einfacher, dem
ganzen ermudenden Unsinn ein Ende zu machen? Hatte
er denn nicht Gift bei sich? Das Opium? — Ach nein, er
erinnerte sich, das Gift hatte er ja nicht bekommen. Aber
er hatte den Revolver. Ja richtig. Sehr gut. Ausgezeichnet.

»Sehr gut« und »ausgezeichnet« sagte er laut vor sich
hin und fuigte mehr solche Worte hinzu. PI6tzlich horte er
sich sprechen, erschrak, sah in der Fensterscheibe sein
entstelltes Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und
traurig. Mein Gott, schrie er in sich hinein, mein Gott!
Was tun? Wozu noch leben? Mit der Stirn in dies bleiche
Fratzenbild hinein, sich in diese triibe bl6de Scheibe stir-
zen, sich ins Glas verbeif3en, sich am Glase den Hals ab-
schneiden. Mit dem Kopf auf die Bahnschwelle schlagen,
dumpf und dréhnend, von den Rédern der vielen Wagen
aufgewickelt werden, alles zusammen, Darme und Hirn,
Knochen und Herz, auch die Augen — und auf den Schie-
nen zerrieben, zu Nichts gemacht, ausradiert. Dies war
das einzige, was noch zu wiinschen war, was noch Sinn
hatte.

Wahrend er verzweifelt in sein Spiegelbild starrte, mit
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der Nase ans Glas stieB3, schlief er wieder ein. Vielleicht
Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her schlug sein
Kopf, er 6ffnete die Augen nicht.

Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stiick ihm
im Gedachtnis blieb. Er saR, so traumte ihm, vorn auf
einem Automobil, das fuhr rasch und ziemlich waghalsig
durch eine Stadt, bergauf und -ab. Neben ihm sal} je-
mand, der den Wagen lenkte. Dem gab er im Traum einen
StoR in den Bauch, ri3 ihm das Steuerrad aus den Héanden
und steuerte nun selber, wild und beklemmend utber
Stock und Stein, knapp an Pferden und an Schaufenstern
vorbei, an Baume streifend, dal ihm Funken vor den Au-
gen stoben.

Aus diesem Traum erwachte er. Sein Kopf war freier
geworden. Er lachelte Gber die Traumbilder. Der Stof3 in
den Bauch war gut, er empfand ihn freudig nach. Nun
begann er den Traum zu rekonstruieren und Uber ihn
nachzudenken. Wie das an den Baumen vorbei gepfiffen
hatte! Vielleicht kam es von der Eisenbahnfahrt? Aber
das Steuern war, bei aller Gefahr, doch eine Lust gewe-
sen, ein Gluck, eine Erlésung! Ja, es war besser, selber zu
steuern und dabei in Scherben zu gehen, als immer von
einem andern gefahren und gelenkt zu werden.

Aber — wem hatte er eigentlich im Traum diesen StoR3
gegeben? Wer war der fremde Chauffeur, wer war neben
ihm am Steuer des Automobils gesessen? Er konnte sich
an kein Gesicht, an keine Figur erinnern — nur an ein
Gefuhl, eine vage dunkle Stimmung ... Wer konnte es
gewesen sein? Jemand, den er verehrte, dem er Macht
Uber sein Leben einrdumte, den er Uber sich duldete, und
den er doch heimlich haR3te, dem er doch schlief3lich den
Tritt in den Bauch gab! Vielleicht sein Vater? Oder einer
seiner Vorgesetzten? Oder — oder war es am Ende — ?

Klein ri die Augen auf. Er hatte ein Ende des verlo-
renen Fadens gefunden. Er wulite alles wieder. Der
Traum war vergessen. Es gab Wichtigeres. Jetzt wufte er!
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Jetzt begann er zu wissen, zu ahnen, zu schmecken,
warum er hier im Schnellzug sa3, warum er nicht mehr
Klein hiefl3, warum er Geld unterschlagen und Papiere
gefalscht hatte. Endlich, endlich!

Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich zu
verheimlichen. Es war seiner Frau wegen geschehen, ein-
zig seiner Frau wegen. Wie gut, dal3 er es endlich wul3te!

Vom Turme dieser Erkenntnis aus meinte er plétzlich
weite Strecken seines Lebens zu Uberblicken, das ihm seit
langem immer in lauter kleine, wertlose Stiicke auseinan-
dergefallen war. Er sah auf eine lange durchlaufene
Strecke zurtick, auf seine ganze Ehe, und die Strecke er-
schien ihm wie eine lange, mide, 6de StraRe, wo ein
Mann allein im Staub sich mit schweren Lasten schleppt.
Irgendwo hinten, unsichtbar jenseits des Staubes, wul3te
er leuchtende Hohen und grine rauschende Wipfel der
Jugend verschwunden. Ja, er war einmal jung gewesen,
und kein Jingling wie alle, er hatte grof’e Trdume ge-
traumt, er hatte viel vom Leben und von sich verlangt.
Seither aber nichts als Staub und Lasten, lange Stralle,
Hitze und mide Knie, nur im vertrocknenden Herzen ein
verschlafenes, alt gewordenes Heimweh lauernd. Das
war sein Leben gewesen. Das war sein Leben gewesen.

Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusam-
men. Ungewohnte Bilder sahen ihn an. Er sah pl6tzlich
aufzuckend, daf er im Stiden war. Verwundert richtete er
sich auf, lehnte sich hinaus, und wieder fiel ein Schleier,
und das Ratsel seines Schicksals ward ein wenig klarer. Er
war im Siden! Er sah Reblauben auf griinen Terrassen
stehn, goldbraunes Gemauer halb in Ruinen, wie auf al-
ten Stichen, blihende rosenrote B&ume! Ein kleiner
Bahnhof schwand vorbei, mit einem italienischen Na-
men, irgend etwas auf ogno oder ogna.

Soweit vermochte Klein jetzt die Wetterfahne seines
Schicksals zu lesen. Es ging fort von seiner Ehe, seinem
Amt, von allem, was bisher sein Leben und seine Heimat
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gewesen war. Und es ging nach S den! Nun erst begriff
er, warum er, mitten in Hetze und Rausch seiner Flucht,
jene Stadt mit dem italienischen Namen zum Ziel gew hlt
hatte. Er hatte es nach einem Hotelbuch getan, anschei-
nend wahllos und auf gut Gl ck, er h tte ebensogut Am-
sterdam, Z rich oder Malm sagen k nnen. Erst jetzt
war es kein Zufall mehr. Er war im S den, er war durch
die Alpen gefahren. Und damit hatte er den strahlendsten
Wunsch seiner Jugendzeit erf lIt, jener Jugend, deren Er-
innerungszeichen ihm auf der langen den Stra e eines
sinnlosen Lebens erloschen und verlorengegangen wa-
ren. Eine unbekannte Macht hatte es so gef gt, da ihm
die beiden brennendsten W nsche seines Lebens sich er-
flliten: die | ngst vergessene Sehnsucht nach dem S den,
und das heimliche, niemals klar und frei gewordene Ver-
langen nach Flucht und Freiheit aus dem Frondienst und
Staub seiner Ehe. Jener Streit mit seinem Vorgesetzten,
jene berraschende Gelegenheit zu der Unterschlagung
des Geldes all das, was ihm so wichtig erschienen war,
el jetzt zu kleinen Zuf llen zusammen. Nicht sie hatten
ihn gef hrt. Jene beiden gro en W nsche in seiner Seele
hatten gesiegt, alles andre war nur Weg und Mittel ge-
wesen.

Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er f hlte
sich wie ein Kind, das mit Z ndh Izern gespielt und ein
Haus dabei angez ndet hat. Nun brannte es. Mein Gott!
Und was hatte er davon? Und wenn er bis nach Sizilien
oder Konstantinopel fuhr, konnte ihn das um zwanzig
Jahre j nger machen?

Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm ent-
gegen, fremdartig sch n, ein heiteres Bilderbuch, mit
allen den h bschen Gegenst nden, die man vom S den
erwartet und aus Ansichtskarten kennt: steinerne sch n
gew Ibte Br cken ber Bach und braunen Felsen, Wein-
bergmauern von kleinen Farnen berwachsen, hohe
schlanke Glockent rme, die Fassaden der Kirchen bunt
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bemalt oder von gew Ibten Hallen mit leichten, edlen
Bogen beschattet, H user mit rosenrotem Anstrich und
dickgemauerte Arkadenhallen mit dem k histen Blau ge-
malt, zahme Kastanien, da und dort schwarze Zypressen,
kletternde Ziegen, vor einem Herrschaftshaus im Rasen
die ersten Palmen kurz und dickst mmig. Alles merk-
w rdig und ziemlich unwahrscheinlich, aber alles zusam-
men war doch beraus h bsch und verk ndete etwas wie
Trost. Es gab diesen S den, er war keine Fabel. Die Br k-
ken und Zypressen waren erf lite Jugendtr ume, die
H user und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten,
es beginnt lauter Neues. Luft und Sonnenschein schienen
gew rzt und verst rkt, das Atmen leichter, das Leben
m glicher, der Revolver entbehrlicher, das Ausradiert-
werden auf den Schienen minder dringlich. Ein Versuch
schien m glich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht
ertragen werden.

Wieder bernahm ihn die Erschlaffung, leichter gab er
sich jetzt hin, und schlief, bis es Abend war und der voll-
t nende Name der kleinen Hotelstadt ihn weckte. Hastig
stieg er aus.

Ein Diener mit dem Schild »Hotel Milano« an der
M tze redete ihn deutsch an, er bestellte ein Zimmer und
lie sichdie Adresse geben. Schlaftrunken taumelte er aus
der Glashalle und dem Rauch in den lauen Abend.

»S0 habe ich mir etwa Honolulu gedacht«, ging ihm
durch den Kopf. Eine phantastisch unruhige Landschatft,
schon beinahe n chtlich, schwankte ihm fremd und un-
begreiflich entgegen. Vorihm elder H gel steil hinab, da
lag unten tief geschachtelt die Stadt, senkrecht blickte er
auf erleuchtete Pl tze hinunter. Von allen Seiten st rzten
steile spitze Zuckerhutbergej hherabin einen See, deram
Widerschein unz hliger Quai-Laternen kenntlich wurde.
Eine Seilbahn senkte sich wie ein Korb den Schacht hin-
unter zur Stadt, halb gef hrlich, halb spielzeughaft. Auf
einigen der hohen Bergkegel gl hten erleuchtete Fenster
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bis zum Gipfel in launischen Reihen, Stufen und Sternbil-
dern geordnet. Von der Stadt wuchsen die D cher gro er
Hotels herauf, dazwischen schwarzdunkle G rten, ein
warmer sommerhafter Abendwind voll Staub und Duft
atterte wohlgelaunt unter den grellen Laternen. Aus der
wirr durchfunkelten Finsternis am See schwoll taktfest
und | cherlich eine Blechmusik heran.

Ob das nun Honolulu, Mexiko oder lItalien war,
konnte ihm einerlei sein. Es war Fremde, es war neue
Welt und neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte und
heimlich in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach
Rausch und Vergessen und neuen, unerprobten Gef h-
len.

Eine Stra e schien ins Freie zu f hren, dorthin schlen-
derte er, an Lagerschuppen und leeren Lastfuhrwerken
vor ber, dann bei kleinen Vorstadth usern vorbei, wo
laute Stimmen italienisch schrien und im Hof eines Wirts-
hauses eine Mandoline schrillte. Im letzten Hause klang
eine M dchenstimme auf, ein Duft von Wohllaut be-
klemmte ihm das Herz, viele Worte konnte er zu seiner
Freude verstehen und den Refrain sich merken:

Mama non vuole, papa ne meno,
Come faremo a fare | amor?

Es klang wie aus Tr umen seiner Jugend her. Bewu tlos
schritt er die Stra e weiter, o hingerissen in die warme
Nacht, in der die Grillen sangen. Ein Weinberg kam, und
bezaubert blieb er stehen: Ein Feuerwerk, ein Reigen von
kleinen, gr n gl henden Lichtern erf lite die Luft und
das duftende, hohe Gras, tausend Sternschnuppen tau-
melten trunken durcheinander. Es war ein Schwarm von
Leuchtk fern, langsam und lautlos geisterten sie durch
die warm aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und
Erde schien sich phantastisch in leuchtenden Figuren und
tausend kleinen, beweglichen Sternbildern auszuleben.
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Lange stand der Fremde dem Zauber hingegeben und
verga die ngstliche Geschichte dieser Reise und die
ngstliche Geschichte seines Lebens ber der sch nen
Seltsamkeit. Gab es noch eine Wirklichkeit? Noch Ge-
sch fte und Polizei? Noch Assessoren und Kursberichte?
Stand zehn Minuten von hier ein Bahnhof?

Langsam wandte sich der Fl chtling, der aus seinem
Leben heraus in ein M rchen gereist war, gegen die Stadt
zur ck. Laternen gl hten auf. Menschen riefen ihm
Worte zu, die er nicht verstand. Unbekannte Riesen-
b ume standen voll Bl ten, eine steinerne Kirche hing mit
schwindelnder Terrasse ber dem Absturz, helle Stra en,
von Treppen unterbrochen, ossen rasch wie Bergb che
in das St dtchen hinab.

Klein fand sein Hotel, und mit dem Eintritt in die
berhellen n chternen R ume, Halle und Treppenhaus
schwand sein Rausch dahin, und es kehrte die ngstliche
Sch chternheit zur ck, sein Fluch und Kainszeichen. Be-
treten dr ckte er sich an den wachen, taxierenden Blicken
des Concierge, der Kellner, des Liftjungen, der Hotelg -
ste vorbeiin die deste Ecke eines Restaurants. Er bat mit
schwacher Stimme um die Speisekarte, und las, als w re
er noch arm und m te sparen, bei allen Speisen sorgf |-
tig die Preise mit, bestellte etwas Wohlfeiles, ermunterte
sich k nstlich zu einer halben Flasche Bordeaux, der ihm
nicht schmeckte, und war froh, als er endlich hinter ver-
schlossener T rin seinem sch bigen kleinen Zimmer lag.
Bald schlief er ein, schlief gierig und tief, aber nur zwei,
drei Stunden. Noch mitten in der Nacht wurde er wieder
wach.

Er starrte, aus den Abgr nden des Unbewu ten kom-
mend, in die feindselige D mmerung, wu te nicht, wo er
war, hatte das dr ckende und schuldhafte Gef hl, Wich-
tiges vergessen und vers umt zu haben. Wirr umherta-
stend, erf hite er einen Dr cker und drehte Licht an. Das
kleine Zimmer sprang ins grelle Licht, fremd, de, sinn-
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los. Wo war er? B se glotzten die Plschsessel. Alles
blickte ihn kalt und fordernd an. Da fand er sich im Spie-
gel und las das Vergessene aus seinem Gesicht. Ja, er
wu te. Dies Gesicht hatte er fr her nicht gehabt, nicht
diese Augen, nicht diese Falten, nicht diese Farben. Es
war ein neues Gesicht, schon einmal war es ihm aufge-
fallen, im Spiegel einer Glasscheibe, irgendwann im ge-
hetzten Theaterst ck dieser wahnsinnigen Tage. Es war
nicht sein Gesicht, das gute, stille und etwas duldende
Friedrich-Klein-Gesicht. Es war das Gesicht eines Ge-
zeichneten, vom Schicksal mit neuen Zeichen gestempelt,
Iter und auch j nger als das fr here, maskenhaft und
doch wunderlich durchgl ht. Niemand liebte solche Ge-
sichter.

Dasa erim Zimmer eines Hotelsim S den mit seinem
gezeichneten Gesicht. Daheim schliefen seine Kinder, die
er verlassen hatte. Nie mehr w rde er sie schlafen, nie
mehr sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen h ren.
Er w rde niemals mehr aus dem Wasserglas auf jenem
Nachttisch trinken, auf dem bei der Stehlampe die
Abendpost und ein Buch lag, und dahinter an der Wand
berm Bett die Bilder seiner Eltern, und alles, und alles.
Statt dessen starrte er hier im ausl ndischen Hotel in den
Spiegel, in das traurige und angstvolle Gesicht des Ver-
brechers Klein, und die Pl schm bel blickten kalt und
schlecht, und alles war anders, nichts war mehr in Ord-
nung. Wenn sein Vater das noch erlebt h tte!

Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittel-
bar und so einsam seinen Gef hlen berlassen gewesen,
niemals so in der Fremde, niemals so nackt und senkrecht
unter der unerbittlichen Sonne des Schicksals. Immer war
er mit irgend etwas besch ftigt gewesen, mit etwas an-
derm als mit sich selbst, immer hatte er zu tun und zu
sorgen gehabt, um Geld, um Bef rderung im Amt, um
Frieden im Hause, um Schulgeschichten und Kinder-
krankheiten; immer waren gro e, heilige Pflichten des
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B rgers, des Gatten, des Vaters um ihn her gestanden; in
ihrem Schutz und Schatten hatte er gelebt, ihnen hatte er
Opfer gebracht, von ihnen her war seinem Leben Recht-
fertigung und Sinn gekommen. Jetzt hing er pl tzlich
nackt im Weltraum, er allein Sonne und Mond gegen-
ber, und f hlte die Luft um sich d nn und eisig.

Und das Wunderliche war, da kein Erdbeben ihn in
diese bange und lebensgef hrliche Lage gebracht hatte,
kein Gott und kein Teufel, sondern er allein, er selber!
Seine eigene Tat hatte ihn hierher geschleudert, hier allein
mitten in die fremde Unendlichkeit gestellt. In ihm selbst
war alles gewachsen und entstanden, in seinem eigenen
Herzen war das Schicksal gro geworden, Verbrechen
und Auflehnung, Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung in
den Weltenraum, Ha gegen sein Weib, Flucht, Verein-
samung und vielleicht Selbstmord. Andere mochten wonhl
auch Schlimmes und Umst rzendes erlebt haben, durch
Brand undKrieg, durch Unfallund b sen Willen anderer
er jedoch, der Verbrecher Klein, konnte sich auf nichts
dergleichen berufen, auf nichts hinausreden, nichts ver-
antwortlich machen, h chstens vielleicht seine Frau. Ja,
sie, sie allerdings konnte und mu te herangezogen und
verantwortlich gemacht werden, auf sie konnte er deuten,
wenn einmal Rechenschaft von ihm verlangt wurde!

Ein gro er Zorn brannte in ihm auf, und mit einemmal
el ihm etwas ein, brennend und t dlich, ein Kn uel von
Vorstellungen und Erlebnissen. Es erinnerte ihn an den
Traum vom Automobil, und an den Sto, den er seinem
Feinde dort in den Bauch gegeben hatte.

Woran er sich nun erinnerte, das war ein Gef hl, oder
eine Phantasie, ein seltsamer und krankhafter Seelenzu-
stand, eine Versuchung, ein wahnsinniges Gel st, oder
wie immer man es bezeichnen wollte. Es war die Vor-
stellung oder Vision einer furchtbaren Bluttat, die er be-
ging, indem er sein Weib, seine Kinder und sich selbstums
Leben brachte. Mehrmals, so besann er sich jetzt, w h-
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rend noch immer der Spiegel ihm sein gestempeltes, irres
Verbrechergesicht zeigte, mehrmals hatte er sich diesen
vierfachen Mord vorstellen m ssen, vielmehr sich ver-
zweifelt gegen diese h liche und unsinnige Vision ge-
wehrt, wie sie ihm damals erschienen war. Genau damals
hatten die Gedanken, Tr ume und qu lenden Zust nde
inihm begonnen, so schien ihm, welche dann mit der Zeit
zu der Unterschlagung und zu seiner Flucht gef hrt hat-
ten. Vielleicht es war mglich war es nicht blo die
bergro gewordene Abneigung gegen seine Frau und
sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben
hatte, sondern noch mehr die Angst davor, da er eines
Tages doch noch dies viel furchtbarere Verbrechen bege-
hen m chte: sie alle tten, sie schlachten und in ihrem
Blut liegen sehen. Und weiter: auch diese Vorstellung
noch hatte eine Vorgeschichte. Sie war zuzeiten gekom-
men, wie etwa ein leichter Schwindelanfall, wo man
meint, sich fallen lassen zu m ssen. Das Bild aber, die
Mordtat, stammte aus einer besonderen Quelle her! Un-
begreiflich, da er das erst jetzt sah!

Damals, als er zum erstenmal die Zwangsvorstellung
vom T ten seiner Familie hatte, und ber diese teuflische
Vision zu Tode erschrocken war, da hatte ihn, gleichsam
h hnisch, eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war
diese: Vor Jahren, als sein Leben noch harmlos, ja beinahe
gl cklich war, sprach er einmal mit Kollegen ber die
Schreckenstat eines s ddeutschen Schullehrers namens
W. (er kam nicht gleich auf den Namen), der seine ganze
Familie auf eine furchtbar blutige Weise abgeschlachtet
und dann die Hand gegen sich selber erhoben hatte. Es
war die Frage gewesen, wie weit bei einer solchen Tat von
Zurechnungsf higkeit die Rede sein k nne, und im wei-
teren dar ber, ob und wie man berhaupt eine solche
Tat, eine solche grausige Explosion menschlicher Scheu -
lichkeit verstehen und erkl ren k nne. Er, Klein, war da-
mals sehr erregt gewesen und hatte gegen einen Kollegen,
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