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Hermann Hesse, Erzähler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am2.7.1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schwäbischen In-
dologen geboren,1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
Bücher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Der sechste und letzte Band von HessesSämtlichen Erzäh-
lungen enthält die Schilderungen aus den vier letzten Jahrzehn-
ten seines Lebens: Novellen, Erzählungen, Skizzen und zuneh-
mend auch autobiographische Episoden, Geschichten, die
parallel zu größeren Werken wie »Siddhartha«, »Der Steppen-
wolf«, »Narziß und Goldmund«, »Die Morgenlandfahrt«
und »Das Glasperlenspiel« mit den autonomen Lebenslauf-
Erzählungen »Der Regenmacher«, »Der Beichtvater«, der
»Indische« und »Schwäbische Lebenslauf« entstanden sind.
Die meisten davon, außer den Geschichten »Tage aus Marios
Leben«, »Was der Dichter am Abend sah« sowie den Satiren
»Die Fremdenstadt im Süden« und »Bei den Massageten«, hat
der Autor selbst in seine Erzählbände aufgenommen.

»Hesse besitzt alle Eigenschaften, die ich in der Kunst stets
aufs höchste schätze: jene seltene und kostbare Verbindung
von Eleganz und Tiefe, von künstlerischer Disziplin und
schöpferischer Kraft. Er besitzt außerdem einen ausgespro-
chenen Sinn für Humor, was für einen deutschen Schriftsteller
eine Ausnahme darstellt. Er ist fähig, über sich selbst zu la-
chen, doch ohne Bitterkeit oder Zynismus, sondern mit heiter-
ironischer Distanz � Das ganze Werk Hesses ist ein dichteri-
sches Streben nach Selbstbefreiung, um dem Künstlichen zu
entkommen und die kompromittierte Echtheit wiederzuge-
winnen.« Andre ´ Gide
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Traumfährte





Klein und Wagner

1

Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Auf-
regungen der Flucht und der Grenzüberschreitung, nach
einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen, Aufre-
gungen und Gefahren, noch tief erstaunt darüber, daß
alles gut gegangen war, sank Friedrich Klein ganz und gar
in sich zusammen. Der Zug fuhr mit seltsamer Geschäf-
tigkeit – nun wo doch keine Eile mehr war – nach Süden
und riß die wenigen Reisenden eilig an Seen, Bergen,
Wasserfällen und andern Naturwundern vorüber, durch
betäubende Tunnels und über sanft schwankende Brük-
ken, alles fremdartig, schön und etwas sinnlos, Bilder aus
Schulbüchern und aus Ansichtskarten, Landschaften, die
man sich erinnert einmal gesehen zu haben, und die einen
doch nichts angehen. Dieses war nun die Fremde, und
hierher gehörte er nun, nach Hause gab es keine Rück-
kehr. Das mit dem Geld war in Ordnung, es war da, er
hatte es bei sich, alle die Tausenderscheine, und trug es
jetzt wieder in der Brusttasche verwahrt.

Den Gedanken, daß ihm jetzt nichts mehr geschehen
könne, daß er jenseits der Grenze und durch seinen fal-
schen Paß vorläufig vor aller Verfolgung gesichert sei, die-
sen angenehmen und beruhigenden Gedanken zog er
zwar immer wieder hervor, voll Verlangen, sich an ihm zu
wärmen und zu sättigen; aber dieser hübsche Gedanke
war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in die Flügel bläst.
Er lebte nicht, er tat kein Auge auf, er fiel einem wie Blei
aus der Hand, er gab keine Lust, keinen Glanz, keine
Freude her. Es war seltsam, es war ihm dieser Tage schon
mehrmals aufgefallen: er konnte durchaus nicht denken,
an was er wollte, er hatte keine Verfügung über seine
Gedanken, sie liefen wie sie wollten, und sie verweilten
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trotz seinem Sträuben mit Vorliebe bei Vorstellungen, die
ihn quälten. Es war, als sei sein Gehirn ein Kaleidoskop,
in dem der Wechsel der Bilder von einer fremden Hand
geleitet wurde. Vielleicht war es nur die lange Schlaflosig-
keit und Erregung, er war ja auch schon längere Zeit ner-
vös. Jedenfalls war es häßlich, und wenn es nicht bald
gelang, wieder etwas Ruhe und Freude zu finden, war es
zum Verzweifeln.

Friedrich Klein tastete nach dem Revolver in seiner
Manteltasche. Das war auch so ein Stück, dieser Revol-
ver, das zu seiner neuen Ausrüstung und Rolle und Maske
gehörte. Wie war es im Grunde lästig und ekelhaft, all das
mit sich zu schleppen und bis in den dünnen, vergifteten
Schlaf hinein bei sich zu tragen, ein Verbrechen, ge-
fälschte Papiere, heimlich eingenähtes Geld, den Revol-
ver, den falschen Namen. Es schmeckte so nach Räuber-
geschichten, nach einer schlechten Romantik, und es
paßte alles so gar nicht zu ihm, zu Klein, dem guten Kerl.
Es war lästig und ekelhaft, und nichts von Aufatmen und
Befreiung dabei, wie er es erhofft hatte.

Mein Gott, warum hatte er eigentlich das alles auf sich
genommen, er, ein Mann von fast vierzig Jahren, als bra-
ver Beamter und stiller harmloser Bürger mit gelehrten
Neigungen bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum?
Er fühlte: ein Trieb mußte dagewesen sein, ein Zwang
und Drang von genügender Stärke, um einen Mann wie
ihn zu dem Unmöglichen zu bewegen – und erst wenn er
das wußte, wenn er diesen Zwang und Trieb kannte,
wenn er wieder Ordnung in sich hatte, erst dann war
etwas wie Aufatmen möglich.

Heftig setzte er sich aufrecht, drückte die Schläfen mit
den Daumen und gab sich Mühe zu denken. Es ging
schlecht, sein Kopf war wie von Glas, und ausgehöhlt von
Aufregungen, Ermüdung und Mangel an Schlaf. Aber es
half nichts, er mußte nachdenken. Er mußte suchen, und
mußte finden, er mußte wieder einen Mittelpunkt in sich
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wissen und sich selber einigermaßen kennen und verste-
hen. Sonst war das Leben nicht mehr zu ertragen.

Mühsam suchte er die Erinnerungen dieser Tage zu-
sammen, wie man kleine Porzellanscherben mit einer Pin-
zette zusammenpickt, um den Bruch an einer alten Dose
wieder zu kitten. Es waren lauter kleine Splitter, keiner
hatte Zusammenhang mit den andern, keiner deutete
durch Struktur und Farbe aufs Ganze. Was für Erinne-
rungen! Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er mit
zitternder Hand das Amtssiegel seines Chefs heraus-
nahm. Er sah den alten Mann an der Kasse, der ihm sei-
nen Scheck mit braunen und blauen Banknoten ausbe-
zahlte. Er sah eine Telephonzelle, wo er sich, während er
ins Rohr sprach, mit der linken Hand gegen die Wand
stemmte, um aufrecht zu bleiben. Vielmehr er sah nicht
sich, er sah einen Menschen dies alles tun, einen fremden
Menschen, der Klein hieß und nicht er war. Er sah diesen
Menschen Briefe verbrennen, Briefe schreiben. Er sah ihn
in einem Restaurant essen. Er sah ihn – nein, das war kein
Fremder, das war er, das war Friedrich Klein selbst! –
nachts über das Bett eines schlafenden Kindes gebückt.
Nein, das war er selbst gewesen! Wie weh das tat, auch
jetzt wieder in der Erinnerung! Wie weh das tat, das Ge-
sicht des schlafenden Kindes zu sehen und seine Atem-
zuge zu hören und zu wissen: nie mehr würde man diese
lieben Augen offen sehen, nie mehr diesen kleinen Mund
lachen und essen sehen, nie mehr von ihm geküßt werden.
Wie weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein sich sel-
ber so weh?

Er gab es auf, die kleinen Scherben zusammenzusetzen.
Der Zug hielt, ein fremder großer Bahnhof lag da, Türen
schlugen, Koffer schwankten am Wagenfenster vorüber,
Papierschilder blau und gelb riefen laut: Hotel Milano –
Hotel Kontinental! Mußte er darauf achten? War es
wichtig? War eine Gefahr? Er schloß die Augen und sank
eine Minute lang in Betäubung, schreckte sofort wieder
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auf, riß die Augen weit auf, spielte den Wachsamen. Wo
war er? Der Bahnhof war noch da. Halt – wie heiße ich?
Zum tausendstenmal machte er die Probe. Also: Wie
heiße ich? Klein. Nein, zum Teufel! Fort mit Klein, Klein
existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche, wo
der Paß steckte.

Wie war das alles ermüdend! Überhaupt – wenn man
wüßte, wie wahnsinnig mühsam es ist, ein Verbrecher zu
sein – –! Er ballte die Hände vor Anstrengung. Das alles
hier ging ihn ja gar nichts an, Hotel Milano, Bahnhof,
Kofferträger, das alles konnte er ruhig weglassen – nein,
es handelte sich um anderes, um Wichtiges. Um was?

Im Halbschlummer, der Zug fuhr schon wieder, kam
er zu seinen Gedanken zurück. Es war ja so wichtig, es
handelte sich ja darum, ob das Leben noch länger zu er-
tragen sein würde. Oder – war es nicht einfacher, dem
ganzen ermüdenden Unsinn ein Ende zu machen? Hatte
er denn nicht Gift bei sich? Das Opium? – Ach nein, er
erinnerte sich, das Gift hatte er ja nicht bekommen. Aber
er hatte den Revolver. Ja richtig. Sehr gut. Ausgezeichnet.

»Sehr gut« und »ausgezeichnet« sagte er laut vor sich
hin und fügte mehr solche Worte hinzu. Plötzlich hörte er
sich sprechen, erschrak, sah in der Fensterscheibe sein
entstelltes Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und
traurig. Mein Gott, schrie er in sich hinein, mein Gott!
Was tun? Wozu noch leben? Mit der Stirn in dies bleiche
Fratzenbild hinein, sich in diese trübe blöde Scheibe stür-
zen, sich ins Glas verbeißen, sich am Glase den Hals ab-
schneiden. Mit dem Kopf auf die Bahnschwelle schlagen,
dumpf und dröhnend, von den Rädern der vielen Wagen
aufgewickelt werden, alles zusammen, Därme und Hirn,
Knochen und Herz, auch die Augen – und auf den Schie-
nen zerrieben, zu Nichts gemacht, ausradiert. Dies war
das einzige, was noch zu wünschen war, was noch Sinn
hatte.

Während er verzweifelt in sein Spiegelbild starrte, mit
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der Nase ans Glas stieß, schlief er wieder ein. Vielleicht
Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her schlug sein
Kopf, er öffnete die Augen nicht.

Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stück ihm
im Gedächtnis blieb. Er saß, so träumte ihm, vorn auf
einem Automobil, das fuhr rasch und ziemlich waghalsig
durch eine Stadt, bergauf und -ab. Neben ihm saß je-
mand, der den Wagen lenkte. Dem gab er im Traum einen
Stoß in den Bauch, riß ihm das Steuerrad aus den Händen
und steuerte nun selber, wild und beklemmend über
Stock und Stein, knapp an Pferden und an Schaufenstern
vorbei, an Bäume streifend, daß ihm Funken vor den Au-
gen stoben.

Aus diesem Traum erwachte er. Sein Kopf war freier
geworden. Er lächelte über die Traumbilder. Der Stoß in
den Bauch war gut, er empfand ihn freudig nach. Nun
begann er den Traum zu rekonstruieren und über ihn
nachzudenken. Wie das an den Bäumen vorbei gepfiffen
hatte! Vielleicht kam es von der Eisenbahnfahrt? Aber
das Steuern war, bei aller Gefahr, doch eine Lust gewe-
sen, ein Glück, eine Erlösung! Ja, es war besser, selber zu
steuern und dabei in Scherben zu gehen, als immer von
einem andern gefahren und gelenkt zu werden.

Aber – wem hatte er eigentlich im Traum diesen Stoß
gegeben? Wer war der fremde Chauffeur, wer war neben
ihm am Steuer des Automobils gesessen? Er konnte sich
an kein Gesicht, an keine Figur erinnern – nur an ein
Gefühl, eine vage dunkle Stimmung . . . Wer konnte es
gewesen sein? Jemand, den er verehrte, dem er Macht
über sein Leben einräumte, den er über sich duldete, und
den er doch heimlich haßte, dem er doch schließlich den
Tritt in den Bauch gab! Vielleicht sein Vater? Oder einer
seiner Vorgesetzten? Oder – oder war es am Ende – ?

Klein riß die Augen auf. Er hatte ein Ende des verlo-
renen Fadens gefunden. Er wußte alles wieder. Der
Traum war vergessen. Es gab Wichtigeres. Jetzt wußte er!
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Jetzt begann er zu wissen, zu ahnen, zu schmecken,
warum er hier im Schnellzug saß, warum er nicht mehr
Klein hieß, warum er Geld unterschlagen und Papiere
gefälscht hatte. Endlich, endlich!

Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich zu
verheimlichen. Es war seiner Frau wegen geschehen, ein-
zig seiner Frau wegen. Wie gut, daß er es endlich wußte!

Vom Turme dieser Erkenntnis aus meinte er plötzlich
weite Strecken seines Lebens zu überblicken, das ihm seit
langem immer in lauter kleine, wertlose Stücke auseinan-
dergefallen war. Er sah auf eine lange durchlaufene
Strecke zurück, auf seine ganze Ehe, und die Strecke er-
schien ihm wie eine lange, müde, öde Straße, wo ein
Mann allein im Staub sich mit schweren Lasten schleppt.
Irgendwo hinten, unsichtbar jenseits des Staubes, wußte
er leuchtende Höhen und grüne rauschende Wipfel der
Jugend verschwunden. Ja, er war einmal jung gewesen,
und kein Jüngling wie alle, er hatte große Träume ge-
träumt, er hatte viel vom Leben und von sich verlangt.
Seither aber nichts als Staub und Lasten, lange Straße,
Hitze und müde Knie, nur im vertrocknenden Herzen ein
verschlafenes, alt gewordenes Heimweh lauernd. Das
war sein Leben gewesen. Das war sein Leben gewesen.

Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusam-
men. Ungewohnte Bilder sahen ihn an. Er sah plötzlich
aufzuckend, daß er im Süden war. Verwundert richtete er
sich auf, lehnte sich hinaus, und wieder fiel ein Schleier,
und das Rätsel seines Schicksals ward ein wenig klarer. Er
war im Süden! Er sah Reblauben auf grünen Terrassen
stehn, goldbraunes Gemäuer halb in Ruinen, wie auf al-
ten Stichen, blühende rosenrote Bäume! Ein kleiner
Bahnhof schwand vorbei, mit einem italienischen Na-
men, irgend etwas auf ogno oder ogna.

Soweit vermochte Klein jetzt die Wetterfahne seines
Schicksals zu lesen. Es ging fort von seiner Ehe, seinem
Amt, von allem, was bisher sein Leben und seine Heimat
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gewesen war. Und es ging nach Süden! Nun erst begriff
er, warum er, mitten in Hetze und Rausch seiner Flucht,
jene Stadt mit dem italienischen Namen zum Ziel gewählt
hatte. Er hatte es nach einem Hotelbuch getan, anschei-
nend wahllos und auf gut Glück, er hätte ebensogut Am-
sterdam, Zürich oder Malmö sagen können. Erst jetzt
war es kein Zufall mehr. Er war im Süden, er war durch
die Alpen gefahren. Und damit hatte er den strahlendsten
Wunsch seiner Jugendzeit erfüllt, jener Jugend, deren Er-
innerungszeichen ihm auf der langen öden Straße eines
sinnlosen Lebens erloschen und verlorengegangen wa-
ren. Eine unbekannte Macht hatte es so gefügt, daß ihm
die beiden brennendsten Wünsche seines Lebens sich er-
füllten: die längst vergessene Sehnsucht nach dem Süden,
und das heimliche, niemals klar und frei gewordene Ver-
langen nach Flucht und Freiheit aus dem Frondienst und
Staub seiner Ehe. Jener Streit mit seinem Vorgesetzten,
jene überraschende Gelegenheit zu der Unterschlagung
des Geldes � all das, was ihm so wichtig erschienen war,
�el jetzt zu kleinen Zufällen zusammen. Nicht sie hatten
ihn geführt. Jene beiden großen Wünsche in seiner Seele
hatten gesiegt, alles andre war nur Weg und Mittel ge-
wesen.

Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er fühlte
sich wie ein Kind, das mit Zündhölzern gespielt und ein
Haus dabei angezündet hat. Nun brannte es. Mein Gott!
Und was hatte er davon? Und wenn er bis nach Sizilien
oder Konstantinopel fuhr, konnte ihn das um zwanzig
Jahre jünger machen?

Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm ent-
gegen, fremdartig schön, ein heiteres Bilderbuch, mit
allen den hübschen Gegenständen, die man vom Süden
erwartet und aus Ansichtskarten kennt: steinerne schön
gewölbte Brücken über Bach und braunen Felsen, Wein-
bergmauern von kleinen Farnen überwachsen, hohe
schlanke Glockentürme, die Fassaden der Kirchen bunt
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bemalt oder von gewölbten Hallen mit leichten, edlen
Bogen beschattet, Häuser mit rosenrotem Anstrich und
dickgemauerte Arkadenhallen mit dem kühlsten Blau ge-
malt, zahme Kastanien, da und dort schwarze Zypressen,
kletternde Ziegen, vor einem Herrschaftshaus im Rasen
die ersten Palmen kurz und dickstämmig. Alles merk-
würdig und ziemlich unwahrscheinlich, aber alles zusam-
men war doch überaus hübsch und verkündete etwas wie
Trost. Es gab diesen Süden, er war keine Fabel. Die Brük-
ken und Zypressen waren erfüllte Jugendträume, die
Häuser und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten,
es beginnt lauter Neues. Luft und Sonnenschein schienen
gewürzt und verstärkt, das Atmen leichter, das Leben
möglicher, der Revolver entbehrlicher, das Ausradiert-
werden auf den Schienen minder dringlich. Ein Versuch
schien möglich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht
ertragen werden.

Wieder übernahm ihn die Erschlaffung, leichter gab er
sich jetzt hin, und schlief, bis es Abend war und der voll-
tönende Name der kleinen Hotelstadt ihn weckte. Hastig
stieg er aus.

Ein Diener mit dem Schild »Hotel Milano« an der
Mütze redete ihn deutsch an, er bestellte ein Zimmer und
ließ sich die Adresse geben. Schlaftrunken taumelte er aus
der Glashalle und dem Rauch in den lauen Abend.

»So habe ich mir etwa Honolulu gedacht«, ging ihm
durch den Kopf. Eine phantastisch unruhige Landschaft,
schon beinahe nächtlich, schwankte ihm fremd und un-
begreiflich entgegen. Vor ihm �el der Hügel steil hinab, da
lag unten tief geschachtelt die Stadt, senkrecht blickte er
auf erleuchtete Plätze hinunter. Von allen Seiten stürzten
steilespitzeZuckerhutberge jähherab ineinenSee,deram
Widerschein unzähliger Quai-Laternen kenntlich wurde.
Eine Seilbahn senkte sich wie ein Korb den Schacht hin-
unter zur Stadt, halb gefährlich, halb spielzeughaft. Auf
einigen der hohen Bergkegel glühten erleuchtete Fenster
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bis zum Gipfel in launischen Reihen, Stufen und Sternbil-
dern geordnet. Von der Stadt wuchsen die Dächer großer
Hotels herauf, dazwischen schwarzdunkle Gärten, ein
warmer sommerhafter Abendwind voll Staub und Duft
�atterte wohlgelaunt unter den grellen Laternen. Aus der
wirr durchfunkelten Finsternis am See schwoll taktfest
und lächerlich eine Blechmusik heran.

Ob das nun Honolulu, Mexiko oder Italien war,
konnte ihm einerlei sein. Es war Fremde, es war neue
Welt und neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte und
heimlich in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach
Rausch und Vergessen und neuen, unerprobten Gefüh-
len.

Eine Straße schien ins Freie zu führen, dorthin schlen-
derte er, an Lagerschuppen und leeren Lastfuhrwerken
vorüber, dann bei kleinen Vorstadthäusern vorbei, wo
laute Stimmen italienisch schrien und im Hof eines Wirts-
hauses eine Mandoline schrillte. Im letzten Hause klang
eine Mädchenstimme auf, ein Duft von Wohllaut be-
klemmte ihm das Herz, viele Worte konnte er zu seiner
Freude verstehen und den Refrain sich merken:

Mama non vuole, papa ne meno,
Come faremo a fare l�amor?

Es klang wie aus Träumen seiner Jugend her. Bewußtlos
schritt er die Straße weiter, �oß hingerissen in die warme
Nacht, in der die Grillen sangen. Ein Weinberg kam, und
bezaubert blieb er stehen: Ein Feuerwerk, ein Reigen von
kleinen, grün glühenden Lichtern erfüllte die Luft und
das duftende, hohe Gras, tausend Sternschnuppen tau-
melten trunken durcheinander. Es war ein Schwarm von
Leuchtkäfern, langsam und lautlos geisterten sie durch
die warm aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und
Erde schien sich phantastisch in leuchtenden Figuren und
tausend kleinen, beweglichen Sternbildern auszuleben.
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Lange stand der Fremde dem Zauber hingegeben und
vergaß die ängstliche Geschichte dieser Reise und die
ängstliche Geschichte seines Lebens über der schönen
Seltsamkeit. Gab es noch eine Wirklichkeit? Noch Ge-
schäfte und Polizei? Noch Assessoren und Kursberichte?
Stand zehn Minuten von hier ein Bahnhof?

Langsam wandte sich der Flüchtling, der aus seinem
Leben heraus in ein Märchen gereist war, gegen die Stadt
zurück. Laternen glühten auf. Menschen riefen ihm
Worte zu, die er nicht verstand. Unbekannte Riesen-
bäume standen voll Blüten, eine steinerne Kirche hing mit
schwindelnder Terrasse über dem Absturz, helle Straßen,
von Treppen unterbrochen, �ossen rasch wie Bergbäche
in das Städtchen hinab.

Klein fand sein Hotel, und mit dem Eintritt in die
überhellen nüchternen Räume, Halle und Treppenhaus
schwand sein Rausch dahin, und es kehrte die ängstliche
Schüchternheit zurück, sein Fluch und Kainszeichen. Be-
treten drückte er sich an den wachen, taxierenden Blicken
des Concierge, der Kellner, des Liftjungen, der Hotelgä-
ste vorbei in die ödeste Ecke eines Restaurants. Er bat mit
schwacher Stimme um die Speisekarte, und las, als wäre
er noch arm und müßte sparen, bei allen Speisen sorgfäl-
tig die Preise mit, bestellte etwas Wohlfeiles, ermunterte
sich künstlich zu einer halben Flasche Bordeaux, der ihm
nicht schmeckte, und war froh, als er endlich hinter ver-
schlossener Tür in seinem schäbigen kleinen Zimmer lag.
Bald schlief er ein, schlief gierig und tief, aber nur zwei,
drei Stunden. Noch mitten in der Nacht wurde er wieder
wach.

Er starrte, aus den Abgründen des Unbewußten kom-
mend, in die feindselige Dämmerung, wußte nicht, wo er
war, hatte das drückende und schuldhafte Gefühl, Wich-
tiges vergessen und versäumt zu haben. Wirr umherta-
stend, erfühlte er einen Drücker und drehte Licht an. Das
kleine Zimmer sprang ins grelle Licht, fremd, öde, sinn-
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los. Wo war er? Böse glotzten die Plüschsessel. Alles
blickte ihn kalt und fordernd an. Da fand er sich im Spie-
gel und las das Vergessene aus seinem Gesicht. Ja, er
wußte. Dies Gesicht hatte er früher nicht gehabt, nicht
diese Augen, nicht diese Falten, nicht diese Farben. Es
war ein neues Gesicht, schon einmal war es ihm aufge-
fallen, im Spiegel einer Glasscheibe, irgendwann im ge-
hetzten Theaterstück dieser wahnsinnigen Tage. Es war
nicht sein Gesicht, das gute, stille und etwas duldende
Friedrich-Klein-Gesicht. Es war das Gesicht eines Ge-
zeichneten, vom Schicksal mit neuen Zeichen gestempelt,
älter und auch jünger als das frühere, maskenhaft und
doch wunderlich durchglüht. Niemand liebte solche Ge-
sichter.

Da saß er im Zimmer eines Hotels im Süden mit seinem
gezeichneten Gesicht. Daheim schliefen seine Kinder, die
er verlassen hatte. Nie mehr würde er sie schlafen, nie
mehr sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen hören.
Er würde niemals mehr aus dem Wasserglas auf jenem
Nachttisch trinken, auf dem bei der Stehlampe die
Abendpost und ein Buch lag, und dahinter an der Wand
überm Bett die Bilder seiner Eltern, und alles, und alles.
Statt dessen starrte er hier im ausländischen Hotel in den
Spiegel, in das traurige und angstvolle Gesicht des Ver-
brechers Klein, und die Plüschmöbel blickten kalt und
schlecht, und alles war anders, nichts war mehr in Ord-
nung. Wenn sein Vater das noch erlebt hätte!

Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittel-
bar und so einsam seinen Gefühlen überlassen gewesen,
niemals so in der Fremde, niemals so nackt und senkrecht
unter der unerbittlichen Sonne des Schicksals. Immer war
er mit irgend etwas beschäftigt gewesen, mit etwas an-
derm als mit sich selbst, immer hatte er zu tun und zu
sorgen gehabt, um Geld, um Beförderung im Amt, um
Frieden im Hause, um Schulgeschichten und Kinder-
krankheiten; immer waren große, heilige Pflichten des
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Bürgers, des Gatten, des Vaters um ihn her gestanden; in
ihrem Schutz und Schatten hatte er gelebt, ihnen hatte er
Opfer gebracht, von ihnen her war seinem Leben Recht-
fertigung und Sinn gekommen. Jetzt hing er plötzlich
nackt im Weltraum, er allein Sonne und Mond gegen-
über, und fühlte die Luft um sich dünn und eisig.

Und das Wunderliche war, daß kein Erdbeben ihn in
diese bange und lebensgefährliche Lage gebracht hatte,
kein Gott und kein Teufel, sondern er allein, er selber!
Seine eigene Tat hatte ihn hierher geschleudert, hier allein
mitten in die fremde Unendlichkeit gestellt. In ihm selbst
war alles gewachsen und entstanden, in seinem eigenen
Herzen war das Schicksal groß geworden, Verbrechen
und Auflehnung, Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung in
den Weltenraum, Haß gegen sein Weib, Flucht, Verein-
samung und vielleicht Selbstmord. Andere mochten wohl
auch Schlimmes und Umstürzendes erlebt haben, durch
BrandundKrieg,durchUnfall undbösenWillenanderer �
er jedoch, der Verbrecher Klein, konnte sich auf nichts
dergleichen berufen, auf nichts hinausreden, nichts ver-
antwortlich machen, höchstens vielleicht seine Frau. Ja,
sie, sie allerdings konnte und mußte herangezogen und
verantwortlich gemacht werden, auf sie konnte er deuten,
wenn einmal Rechenschaft von ihm verlangt wurde!

Ein großer Zorn brannte in ihm auf, und mit einemmal
�el ihm etwas ein, brennend und tödlich, ein Knäuel von
Vorstellungen und Erlebnissen. Es erinnerte ihn an den
Traum vom Automobil, und an den Stoß, den er seinem
Feinde dort in den Bauch gegeben hatte.

Woran er sich nun erinnerte, das war ein Gefühl, oder
eine Phantasie, ein seltsamer und krankhafter Seelenzu-
stand, eine Versuchung, ein wahnsinniges Gelüst, oder
wie immer man es bezeichnen wollte. Es war die Vor-
stellung oder Vision einer furchtbaren Bluttat, die er be-
ging, indem er sein Weib, seine Kinder und sich selbst ums
Leben brachte. Mehrmals, so besann er sich jetzt, wäh-
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rend noch immer der Spiegel ihm sein gestempeltes, irres
Verbrechergesicht zeigte, � mehrmals hatte er sich diesen
vierfachen Mord vorstellen müssen, vielmehr sich ver-
zweifelt gegen diese häßliche und unsinnige Vision ge-
wehrt, wie sie ihm damals erschienen war. Genau damals
hatten die Gedanken, Träume und quälenden Zustände
in ihm begonnen, so schien ihm, welche dann mit der Zeit
zu der Unterschlagung und zu seiner Flucht geführt hat-
ten. Vielleicht � es war möglich � war es nicht bloß die
übergroß gewordene Abneigung gegen seine Frau und
sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben
hatte, sondern noch mehr die Angst davor, daß er eines
Tages doch noch dies viel furchtbarere Verbrechen bege-
hen möchte: sie alle töten, sie schlachten und in ihrem
Blut liegen sehen. Und weiter: auch diese Vorstellung
noch hatte eine Vorgeschichte. Sie war zuzeiten gekom-
men, wie etwa ein leichter Schwindelanfall, wo man
meint, sich fallen lassen zu müssen. Das Bild aber, die
Mordtat, stammte aus einer besonderen Quelle her! Un-
begreiflich, daß er das erst jetzt sah!

Damals, als er zum erstenmal die Zwangsvorstellung
vom Töten seiner Familie hatte, und über diese teuflische
Vision zu Tode erschrocken war, da hatte ihn, gleichsam
höhnisch, eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war
diese: Vor Jahren, als sein Leben noch harmlos, ja beinahe
glücklich war, sprach er einmal mit Kollegen über die
Schreckenstat eines süddeutschen Schullehrers namens
W. (er kam nicht gleich auf den Namen), der seine ganze
Familie auf eine furchtbar blutige Weise abgeschlachtet
und dann die Hand gegen sich selber erhoben hatte. Es
war die Frage gewesen, wie weit bei einer solchen Tat von
Zurechnungsfähigkeit die Rede sein könne, und im wei-
teren darüber, ob und wie man überhaupt eine solche
Tat, eine solche grausige Explosion menschlicher Scheuß-
lichkeit verstehen und erklären könne. Er, Klein, war da-
mals sehr erregt gewesen und hatte gegen einen Kollegen,
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