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Lily Brett macht sich auf eine Reise, die sie von Mexiko nach
Polen und zuriick in ithre Wahlheimat New York fithrt, wo sie
die Anschlage des 11. September 2001 aus unmittelbarer Nihe
erlebt.

Offen und unverstellt schildert sie ihr Leben, ithre Gedanken,
Gefiihle, ihre Arbeit als Schriftstellerin und stellt wieder ihre
unnachahmliche Kunst unter Beweis, schwere Themen in ein
leichtes Sprachgewand zu hiillen.

Die personliche Welt wird in threm neuen Buch erschiittert wie
in keinem anderen zuvor. Das Apartment, das sie zusammen
mit ithrem Mann bewohnt, brennt komplett aus. Als endlich
wieder Ordnung einzukehren scheint, bricht der Terrorangriff
tber Manhattan herein und stellt alles in Frage. »Was zihlt?
Was zahlt wirklich?«

Eine packende Reise zwischen den Welten und eine schonungs-
lose Lebensbefragung der »Spezialistin fiir Intimitit«.
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Meine Liebe zu dir ist das Klarste
An mir, nicht verwischt, nicht vernarbt
Weitgehend unberiihrt vom Chaos

Seit dreif$ig Jahren
War ich bemiiht
Putzend und scheuernd und wischend

Meine Triume und mein Handeln zu klaren
Und ich modulierte Kadenzen und Krachzen
Bereit, zu orchestrieren oder zu losen.






Mexiko

Zwei Reihen zarte, haarlose, rosafarbene Haiute, feucht
und glitzernd, hangen von einer Wascheleine im Hof eines
Hauses. Es sind Schweinehaute, frisch abgezogen, und teil-
weise sehen sie den Schweinen, zu denen sie gehort haben,
noch dhnlich.

Sie wurden aufgehingt, damit man das Fett von ihnen
schaben kann. Im Wind klatschen sie unbeholfen. Zu sehr
mit Korperflussigkeit belastet, um grazios zu wirken. Sie
sehen aus wie Babys. Wie Neugeborene. Aber etwas fehlt.
Ich gebe mir Miihe, die Schweinehaute nicht im Geist mit
den Korperteilen von Schweinen zu vergleichen.

Spater wird man sie zu steifen, blafSbraunen Blittern fri-
tieren, die als ImbifS verzehrt oder zu verschiedenen Speisen
verkocht werden. Sie werden nicht im geringsten an die
Schweine erinnern, denen sie entstammen. Ich wende den
Blick ab.

Ich bin in Mexiko. Ich bin wieder einmal auf dem
Weg nach San Miguel de Allende, einem kleinen Ort in den
Bergen, 274 Kilometer nordlich von Mexico City im
Bundesstaat Guanajuato. Ich bin gekommen, um mich zu
erholen. Um mich vom New Yorker Winter zu erholen und
von Kleinkram und Ablenkungen meines Alltagslebens. Ich
bin fiir zehn Tage nach San Miguel gekommen, um zu mir
zu kommen. Um mir iiber einen Roman klarzuwerden, an
dem ich schreibe.

Ich habe Hunderte von Seiten mit Notizen vollgeschrie-
ben. Ich habe vier Hauptfiguren und Fragmente weiterer
Personen. Fragmente von Szenen. Ganze Blocke von Dialo-
gen und Stiicke von Beobachtungen und Meinungen. Ich
habe einen Mann im Bus. Er ist vierunddreifSig. Er ist sehr

9



grof$ und sehr nett. Er hat kurzes, widerspenstig gelocktes,
dichtes, kastanienbraunes Haar.

Zu Beginn der zweistundigen Busfahrt erzahlt er, daf§ er
nach New York fahrt, um sich mit einem ehemaligen Kolle-
gen zu treffen. Einem ehemaligen Arbeitskollegen. Bis zum
Ende der Fahrt wird er allen im Bus mitgeteilt haben, daf$
seine Frau ihn verlassen hat und daf§ er nach New York
fahrt, um dort das Wochenende mit seiner neuen Freundin
zu verbringen.

Ich weifs, dafd er drei Kinder und eine eigene Firma hat,
aber ich weifs noch nicht genug iiber ihn. Oder dartber,
welchen Platz er im Leben meiner Hauptfigur einnehmen
soll. Sie habe ich. Bis auf weiteres nenne ich sie Pearl. Sie
sitzt im selben Bus wie der Mann mit dem kastanienbrau-
nen Haar. Zu verschiedenen Zeitpunkten hief Pearl Hattie,
Heddy oder Rose. Ich habe groflere Probleme als Pearls
Namen. Ich kann mich nicht entscheiden, ob sie zweiund-
vierzig oder zweiundfiinfzig sein soll. All diese Dinge muf§
ich entwirren und ordnen. In San Miguel.

Es ist erst halb zwolf Uhr vormittags, aber die Tempera-
tur betragt bereits iber zwanzig Grad Celsius. Das Klima
von San Miguel ist fast das ganze Jahr uiber nahezu ideal -
tagsiiber warm und sonnig, nachts etwas kiihler; im Winter
liegen die Temperaturen um die fiinfundzwanzig Grad, im
Sommer um die dreiffig Grad. Der Ort befindet sich 6.400
Fuff iber dem Meeresspiegel. Die Luftfeuchtigkeit ist ge-
ring, und fir meine Haare ist das ausgezeichnet, denn
Feuchtigkeit ringelt sie zu drahtigen Spiralen.

Ich bin hier mit dem Mann, mit dem ich zusammenlebe.
Ich denke an ihn immer als an den Mann, mit dem ich zu-
sammenlebe. Oder als den Mann, den ich liebe. Nebenbei
ist er mein Ehemann. Er liebt Mexiko. Die Menschen, die
Kultur, die Landschaft, das Essen. Er liebt alles Mexikani-
sche. Seinetwegen kam ich zum ersten Mal nach Mexiko.
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Er wollte unbedingt Mexiko kennenlernen. Oder wenig-
stens einen Teil von Mexiko. Also fuhren wir hin. Das war
vor vier Jahren. Wir landeten in Mexico City. Er trat aus
dem Flugzeug, und noch bevor er einen Fuf§ in den Larm,
das Chaos und die Menschenmengen des Flughafens ge-
setzt hatte, sprach dieser Australier irischen Ursprungs ein
Englisch mit unverkennbar spanischem Akzent.

Sein halbes Dutzend spanischer Begriffe verwendete er
ausgesprochen freigebig. »Buenos dias«, sagte er zu der
Angestellten der Continental Airlines. »Willkommen in
Mexico City«, antwortete sie. Es storte ihn nicht. »Buenos
dias«, begrufSte er den Zollbeamten.

Mir fiel es weniger leicht, mich anzupassen. In Mexico
City kam ich gut zurecht. Nun ja, so gut, wie ich irgendwo
zurechtkomme, wenn ich die Landessprache nicht spreche.
Dann ging es nach San Miguel. Die Busfahrt von Mexico
City nach San Miguel raubte mir bereits den letzten Nerv.
Die diirre, stoppelige Landschaft. Der Staub. Die Kakteen.
Die streunenden Ziegen und Esel.

Alles, was sich dem Blick prasentierte, sah trostlos aus.
Wir kamen an Schnellimbissen vorbei, die oft nur aus einer
Kochstelle, einem Koch und einem Tisch am Straffenrand
bestanden. In kleinen Orten liefen die Kinder barfufs durch
den Schmutz. Und riaudige, magere Hunde lagen schlafend
im Staub. Wir kamen an verrotteten, notduirftig reparierten
Bruchbuden vorbei, an baufilligen, fensterlosen Steinge-
bauden mit nur einem Raum, in denen zweifellos Men-
schen wohnten und arbeiteten.

Am Straflenrand saflen Frauen und boten entstachelte
Kaktusblitter als Salatgemiise feil. Andere saflen neben
Stapeln selbstgemachter Tortillas. Das handgemalte Schild
eines Mechanikers, das auf dem verrosteten Chassis eines
Schrottautos steckte, versprach erstklassige Reparaturar-
beiten fiir alle Wagentypen.
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Was mich verstorte, war die grenzenlose Unordnung.
Das Organische, das Architektur und Handel eignete. Ver-
mutlich hatte ich Stadte mit Polizeiwachen und Kranken-
hdusern erwartet. Und mit Verkehrszeichen. Aber nicht
Hunde und Esel und Staub. Und Tacos, die am Straflenrand
gebacken wurden. Und keinerlei Hygienevorschriften.

Im Bus war die Holle los, und das, seit wir Mexico City
verlassen hatten. Zwei heifSblitige Frauen stritten sich
offenbar um einen Mann, der im ibrigen nicht sonderlich
attraktiv war. Jedesmal wenn eine der beiden ihre Kon-
trahentin tbertrumpfte und sich bei ihm einschmeichelte,
wurde laut gestohnt und gejammert und schwer geatmet.
Das alles ereignete sich in einem Fernsehgerit vorne im
Bus. Die Lautstarke war ohrenbetaubend aufgedreht, da-
mit auch die Passagiere in der letzten Reihe mithoren
konnten. Fast alle starrten wie gebannt auf den Bild-
schirm.

Als wir San Miguel erreichten, schien die Jungere sich
den Mann gekapert zu haben. Und mein Kopf schmerzte
unertraglich. Am liebsten wire ich nach New York zuriick-
geflogen. Aber das konnte ich nicht. Wir hatten unser Loft
in Soho untervermietet.

So etwas ist in New York nichts Ungewohnliches. Das
Geld, das man dafiir bekommt, ist nicht zu verachten. Wir
hatten so etwas noch nie getan. Ich war immer zu dngstlich
gewesen. Obwohl ich nicht genau wufSte, wovor ich mich
firchtete. Davor, daff Fremde in meinem Bett schliefen?
Daf$ die Wohnung verwiistet wurde? Gegenstande bescha-
digt wurden? Ich wufSte es nicht.

Als eine Freundin, die in einem alten New Yorker
Brownstone-Haus voller Antiquitaten im East Village lebt,
mir erzahlte, dafS sie ihr Haus seit sechzehn Jahren jeden
Sommer untervermietet, ohne dafS auch nur ein Glas zer-
brochen wurde, dachte ich mir, das kénnten wir auch tun.
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Wir wiirden unser Loft vermieten. Nach Mexiko fahren.
Eine neue Kultur erleben. Und arbeiten. Und das Mietgeld
wiirde unseren Kontostand aufbessern.

Wir vermieteten unser Loft fiir zwei Monate. Den Mie-
tern liefS ich eine Flasche Champagner da. Und ich nahm ei-
nen Koffer voll Arbeit nach Mexiko mit. Es war ein kleiner
Koffer. Er enthielt Nachschlagewerke und umfangreiche
Notizen fir meinen Roman. Ich konnte ihn nicht als Ge-
pack aufgeben. Ich mufSte ihn im Flugzeug bei mir haben.
Ich konnte ihn nicht aus den Augen lassen. Die Nachschla-
gewerke hatten mein Arbeitszimmer nur zweimal verlas-
sen: das erstemal, als wir nach New York zogen, und das
zweitemal, als wir in das Loft umzogen.

Ich bat meine jiingere Tochter, eine Liste aller Titel und
ihrer 1SB-Nummern anzulegen fiir den Fall, daf§ ich den
Koffer verlor. Ich machte Kopien von der Liste und hinter-
legte eine Kopie in New York. Der Roman, an dem ich
schrieb, spielte in Polen. Ich war kurz zuvor zum wieder-
holten Mal in Polen gewesen. Und in Auschwitz. Wenige
Tage, nachdem ich aus Polen zuriickgekommen war, reiste
ich nach Mexiko ab.

Wenige Tage, nachdem ich in Polen in leeren Synago-
gen gesessen hatte und uber ungepflegte, iberwucherte
Friedhofe gegangen war, befanden wir uns in San Miguel.
Fir zwei Monate. Ich und der Mann, mit dem ich zu-
sammenlebe. Und zweiunddreifSiig Bucher iiber den Holo-
caust.

Die ersten zwei Wochen in San Miguel war ich wie be-
nommen. Der Ort war wunderschon. Fast zu schon. Kopf-
steingepflasterte hiigelige Strafien. Pastellfarben gestriche-
ne Betonhiuser von atemberaubender architektonischer
Schlichtheit und Eleganz und Ungekiinsteltheit.

Blaue, gelbe, grune, ockerfarbene und rosa Hauser.
Hauser, die Gedichte hitten sein konnen. Die Farben zum
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genau richtigen Ton gemischt. Keine schrille Note darunter.

Zeitlose Mauern und Tiren und Eingange. Und uber
diese Mauern und Tiren und Eingdnge ergossen sich
beinahe lachhaft vollkommene Blumen: Bougainvilleen,
Jasmin, Rosen, Orangenbliiten. Als hitte Gott all das bei-
laufig farblich abgestimmt, damit es zu dem leuchtend-
blauen Himmel und der tiefrotbraunen Erde pafSte.

Sogar die mit Holzscheiten oder Milchkannen belade-
nen Esel schienen genau die richtige Farbe zu haben. Und
die Pferde, auf denen man bisweilen mitten in den Laden
ritt, waren dsthetisch auflerst ansprechend.

San Miguel war in meinen Augen einer der schonsten
Orte, die ich je zu sehen bekommen hatte. Und die Leute
waren so freundlich. Aber ich konnte mich nicht daran
gewohnen. Ich konnte mich nicht anpassen. Ich konnte
mich nicht entspannen. Die Telefonnummer eines Arztes,
der Englisch sprach, lag nachts griffbereit neben meinem
Bett. Und ich begann die Tage zu zidhlen, die ich hier
verbringen mufSte, bevor ich nach Hause fahren konnte.

In dem pittoresken Ort war immer etwas los. Aktivita-
ten. Bewegung. Leben. Straflenverkaufer gingen mit ihren
Erdbeeren und Erdniissen und mit ihrem Knoblauch und
ihren getrockneten Bohnen und Blumen von Tir zu Tir.
Andere hielten ihre Waren auf der StrafSe feil.

Scherenschleifer und Glaser verkiindeten ihre Anwesen-
heit vor den Hiusern. Bauarbeiter klopften und himmer-
ten und mischten Zement. Und immer war Radiomusik zu
horen und jemand, der sang.

Uberall waren Kinder. Schéne schwarzhaarige, braun-
augige Kinder. Frischgeschrubbt rannten sie morgens auf
dem Weg zur Schule die steilen Straffen hinunter. Nachmit-
tags veranstalteten sie im Park Stierkampfiibungen. Und
der Klang der Kirchenglocken war allgegenwirtig.

Eines Abends besuchten wir auf dem Zécalo, dem grof-
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ten Platz, ein Konzert mit klassischer Musik. Die Orche-
stermusiker erschienen und setzten sich.

Der Dirigent ordnete seine Notenblatter auf einem No-
tenstander.

Der Zécalo von San Miguel ist nicht grofS. Zwei Maria-
chikapellen spielten bereits, eine lauter als die andere. Der
Zeremonienmeister trat ans Mikrofon, um das Orchester
anzukiindigen. Die Mariachikapellen spielten weiter. Die
Stimme des Zeremonienmeisters war nicht zu horen. Es sah
aus, als wiirde er nur die Lippen bewegen.

Der Dirigent verbeugte sich und eroffnete das Konzert.
Die fiinfundzwanzig Musiker spielten um ihr Leben. Die
Mariachikapellen ebenfalls. Der Lirm war entsetzlich.
Eine ohrenbetidubende, chaotische Kakophonie. »Wann
horen die Mariachikapellen endlich auf?« rief ich meinem
Mann zu. »Wenn sie fertig sind, nehme ich an«, sagte er.
Niemand schien sich daran zu storen. Alle lichelten. Bis
auf mich. Mir kam alles so fremd vor. Die Leute lichelten,
wenn man sie ansah. Alle waren frohlich. Zu frohlich. Mir
war elend zumute. So viel Frohlichkeit deprimierte mich.
»Warum sind sie so gliicklich?« fragte ich meinen Mann.
Er schwieg. »Es muf etwas Genetisches sein«, sagte ich.
»Du wiirdest nie erleben, daf§ Juden in Gruppen herumste-
hen und so gliicklich aussehen. «

Ich versuchte mich anzupassen. Dennoch kam ich mir
befremdlich fehl am Platz vor. Wenn ich das Haus verlief3,
war mir, als horte ich die Leute Polnisch sprechen. Von den
unterschiedlichsten Leuten, denen ich auf der Strafle begeg-
nete, schnappte ich polnische Worter und Satzfetzen auf.
Ich war davon iiberzeugt, daf§ zwei Frauen vor einem Fri-
seurgeschift an der Calle San Pedro sich auf polnisch
unterhielten. » Allzu viele Polen kann es in diesem Bergdorf
nicht geben«, sagte ich zu meinem Mann. »Wahrscheinlich
gar keine«, antwortete er.
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»Der Mann da driiben hat eben terraz gesagt«, sagte ich
und deutete auf jemanden, der an einem Stand am StrafSen-
rand Zwiebeln kaufte. » Terraz heifst auf polnisch jetzt.« —
» Terraza heift auf spanisch Terrasse«, sagte ein Mann, der
neben meinem Mann stand. Ich kam mir sehr dumm vor.
Ich bemiihte mich nach Kraften, mich an den Larm und die
Farben und die Sprache zu gewohnen. Zum Gerausch der
Kirchenglocken, des Klopfens und Himmerns und Singens
und zu den spanisch-polnischen Lautschnipseln zu arbei-
ten.

Eines Tages schrieb ich an einem Kapitel, in dem eine
zweiundvierzigjahrige New Yorkerin am Flughafen von
Warschau auf ihren Vater wartet, der aus Australien
kommt. Mitten in einem Absatz, in dem Ruth Rothwax,
meine alleinstehende, kinderlose, zweiundvierzigjahrige
New Yorkerin, sich dariiber Gedanken macht, warum an-
dere Leute es notig finden, Kinder zu haben, wurde ich
unterbrochen. Unterbrochen wurde ich durch das Plarren
und Kreischen kleiner Kinder. Das Plarren und Kreischen
wurde immer lauter. Und immer uniiberhorbarer. Der
Larm kam aus der Nihe des Hintereingangs unseres Hau-
ses. Offenbar ein Gruppenspiel. Ich fragte mich, ob ich die
Kinder dazu iiberreden konnte, woanders spielen zu gehen.

Ich legte die Blatter, die sich auf meinem SchofS stapel-
ten, auf einen Stuhl und ging nach drauflen. Ich ritselte,
warum diese Kinder nicht in der Schule waren; das Ge-
schrei wurde noch lauter. Es war spater Vormittag. An ei-
nem Wochentag. Sie hitten in der Schule sein mussen.

Ich uberlegte, wie ich meine Bitte ausdriicken sollte. Wie
ich ihnen meinen Wunsch klarmachen sollte. Ich 6ffnete
die Tir im Zaun. Und trat mit klopfendem Herzen einen
Schritt zuriick. Vor mir befand sich ein riesengrofes
Schwein. Eine riesige schwarz- und graugefleckte Mutter-
sau mit elf rosa, schwarzen und grauen Ferkeln.

16



Ich war wie vom Donner geriihrt. Noch nie hatte ich ein
Schwein aus solcher Nihe gesehen. Ich fiirchtete mich ein
biSchen. Die Sau war entsetzlich grofS. Die Halfte der Fer-
kel klebte an ihr, gierig saugend. Die anderen balgten sich
um eine Zitze oder versuchten ihren Platz an der zu be-
haupten, die sie gefunden hatten. Und sie quiekten um die
Wette.

Ich stand da und starrte sie an. Keines der Schweine inter-
essierte sich fiir mich. Sie purzelten iibereinander, schoben
und dringelten und saugten. Sie saugten so kriftig, daf es
mir vorkam, als miif§ten sie sich geradewegs bis in Herz
und Lungen der Muttersau saugen.

Die Sau lag auf der Seite. Sie wirkte uiberfordert. Sie
hatte den Gesichtsausdruck aller Miitter: den der Erschop-
fung. Und der Resignation. Plotzlich empfand ich Solida-
ritat mit der Sau. Sie tat mir leid. Ich hétte ihr gerne erklart,
daf$ ich auch Mutter bin. Und dafS ich weif3, wie sie fiihlt.

Ich nickte ihr mitfithlend zu. Zu spat. Sie war einge-
schlafen. Sie schnarchte. Die Ferkel quiekten und kreisch-
ten noch immer. Und Schweine zu storen ist nicht meine
Art. Ich mag sie tatsichlich. Ich habe schon grofle
Schweine erlebt, kleine Schweine, gefleckte und gescheckte
Schweine und sogar ein Albinoschwein.

Wir befinden uns am Ortsrand von San Miguel de Allen-
de. In wenigen Minuten werden wir angekommen sein. Ich
bin aufgeregt. Es ist mein dritter Besuch. Ich habe begon-
nen, die Stadt zu lieben. Ich freue mich auf das morgendli-
che Joggen im Judrez-Park. Darauf, in der Backerei mit der
blauen Tiir, auch als La Colmena Panaderia bekannt, Brot-
chen zum Lunch zu kaufen. Ich freue mich auf mexikani-
sche Getreidekleie. Sie ist dunkelbraun und schmeckt kost-
lich. Sie ist fester und korniger als amerikanische oder au-
stralische Getreidekleie.

Ich weifs, daf ich meinen fettfreien Joghurt bei Remos
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kaufen kann, in dem Kiseladen an der Calle Codo. Er ist
hausgemacht. Dort gibt es auch den besten Ricotta, den ich
je gegessen habe. Er gilt als fettfrei. »Sin grasa«, sagt die
Verkauferin jedesmal zu mir, wenn ich welchen kaufe.

Auf dem Markt kaufe ich Mangos, Papayas, Ananas,
Guaven und Passionsfriichte. Mit meiner Freundin Eliza-
beth Montes, einer FitnefStrainerin, die mit ihrem mexika-
nischen Ehemann in San Miguel wohnt, kann ich im Fit-
nefSstudio trainieren. Hochstwahrscheinlich waren wir die
zwei einzigen Frauen, die das Fitnef$studio aufsuchen.

Ich bin sehr gliicklich. Froh, dafS ich hier bin. Mein Kopf
ist schon viel klarer. Ich bin mir schon viel klarer tiber das
Personal meines Romans und sein Tun. Ich sehe den Mann
an, mit dem ich zusammenlebe. Er strahlt.

Das Taxi, das wir am Busbahnhof erwischt haben, fahrt
in die Huertas ein. An dieser StrafSe liegt das Haus, das wir
gemietet haben. Die StrafSe ist so steil, dafs der Wagen sich
ruckend abmiiht. Wir haben ein bescheidenes Haus mit
drei Schlafzimmern gemietet. Zu dem Haus gehort ein
Hausmadchen. Das gilt fiir die meisten Hauser hier.

Ich hatte bereits eine Reihe umstandlicher Verhandlun-
gen zu diesem Themenkomplex mit der Hausbesitzerin. Ich
hatte sie gefragt, ob das Hausmadchen, das in dem Haus
fur uns gekocht hatte, in dem wir bei unserem ersten Be-
such wohnten, auch in ithrem Haus fur uns kochen konne.
Und hinzugefiigt, daf$ ich ihr eigenes Hausmadchen nicht
kranken wolle.

Die Besitzerin des Hauses, die nicht in San Miguel lebt,
hatte gesagt, das miisse sie mit dem Hausmidchen bespre-
chen und sie konne sich durchaus vorstellen, daf§ so etwas
threm Hausmidchen nicht passe. Ich hatte gesagt, ich
wiirde sie wieder anrufen.

Als ich wieder anrief, erklarte mir die Hausbesitzerin
frohlich, daff Lupe, ihr Madchen, sich nicht im geringsten
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daran store, daff ein anderes Madchen koche. Offenbar
hatte Lupe gesagt, sie sei eine fiirchterliche Kochin und
habe nichts dagegen, daf§ Lucrecia, unser fritheres Haus-
madchen, diesen Teil des Haushalts ubernehmen werde.

Aber eine Bedingung hatte Lupe. Sie bestand darauf,
dafs die andere nicht putzen diirfe. Ich sagte, das wolle ich
Lucrecia ausrichten. Ich rief Elizabeth an. »Liz«, sagte ich,
»kannst du Lucrecia anrufen und ihr sagen, daf$ Lupe ein-
verstanden ist, wenn sie bei uns kocht, aber dafd sie nicht
putzen darf?«

»Kann Lucrecia nach dem Kochen in der Kiiche aufrau-
men?« fragte Liz. »Keine Ahnung«, sagte ich. Angestellte
zu dirigieren uberforderte mich allmihlich. Ich empfand
leises Mitgefiithl mit den Rockefellers und den Rothschilds.
»Kannst du Lupe anrufen und das mit ihr klaren?« bat ich
Liz. »In Ordnung«, sagte sie. »Und danach rufe ich Lucre-
cia an und erklare ihr alles.« — »Ich danke dir«, sagte ich.

Wir hielten vor Nummer Vierundfiinfzig an. Ich er-
kannte das Haus wieder, das wir auf Fotos gesehen hatten.
Es war ein bezauberndes Haus. Es war in gedimpftem
Hellrot gestrichen, mit blaffrosa Fensterrahmen und Fen-
sterliden. Vor dem Haus parkte ein dunkelbrauner alter
VW. Ein perfektes Bild.

Der alte VW-Kifer wird in Mexiko noch heute gebaut.
Alle alten und neuen alten VWs, die in San Miguel herum-
knattern, sind in den entziickendsten Farben lackiert. Sie
sehen aus, als wiren sie eigens entworfen, um zu den Hau-
sern und dem Kopfsteinpflaster und den Eseln und Schwei-
nen zu passen.

Beide Hausmidchen erwarteten uns. Lupe war eine
grofSe, schone junge Frau mit breitem Licheln. Sie stand
auf den Eingangsstufen und lachelte ununterbrochen. Ne-
ben Lupe stand die schiichterne Lucrecia. Ich hatte ganz
vergessen, wie still und bescheiden Lucrecia war. In dem
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