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Als sein Vater 1933 in die NSDAP eintritt, ist Rolf drei Jahre alt. Gegen Ende des
Krieges, als Hamburg in Triimmern liegt, wird Rolf mit fiinfzehn Jahren ein
»Werwolf« — doch Gott sei Dank bringt Hitler sich kurz darauf um. Der Unter-
grundkimpfer geht nach Haus. Und wird Schauspieler.

Im Laufe seines Lebens versucht Nagel herauszufinden, was der Antisemitis-
mus, die Euthanasie und die KZs mit ihm, mit unserer Gesellschaft gemacht
haben. Und erklirt das Verhalten seiner Eltern, aber auch seine eigenen Ent-
scheidungen, ohne sie zu entschuldigen. Ein emotionaler und kritischer Le-
bensbericht.

Rolf Nagel, geboren 1929 in Hamburg, ist Theater- und Fernsehschauspieler.
Er gehorte fiinfzehn Jahre lang dem Ensemble des Hamburger Thalia Theater
an.Von 1966 bis 1995 leitete er die Schauspielabteilung an der Hochschule fiir
Musik und Darstellende Kunst Hamburg. Im Fernsehen war Nagel unter ande-
rem in dem Dreiteiler Die Gentlemen bitten zur Kasse, dem Film Mein Leben —
Marcel Reich-Ranicki und in Serien wie Zwei alte Hasen, Heimatgeschichten oder
Alphateam zu sehen. Von 2007 bis 2013 sah man ihn in der ARD-Serie Rote
Rosen. Er ist Mitglied der Deutschen Akademie der Darstellenden Kiinste und
Ehrenmitglied der Hochschule fiir Schauspielkunst Ernst Busch in Berlin. Rolf
Nagel lebt in Hamburg.
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Ein paar Worte vorweg

Vor meinem linken Auge. Ein grof3es rotes Hundeauge sieht mich
an. Ein bisschen rotbraunes Fell mit langen schwarzen Borsten
drum herum. Ganz nah, nur das Stiick Fell und das Auge. Dann
wird das rote Auge ganz dunkel, die Pupille wird tiefschwarz, und
ich sacke weg. Unter mir nichts. Ein Abgrund.

Im Fallen wachte ich in meinem Wagen auf. Auf dem Nachhause-
weg von einem Drehtag fiir die ARD-Serie Rote Rosen in Lineburg
war ich fiir einen Minutenschlaf auf einen Parkplatz neben der Auto-
bahn gefahren.

Das war also das Ende, ab in die Hélle statt in den Himmel. Dabei
hatte doch alles so gut angefangen, dachte ich in Erinnerung an
das Foto, auf dem ich im Sonnenschein saugend an der Brust mei-
ner Mutter liege. Oder war da was?

Ich begann, dariiber nachzudenken, was da gewesen sein kénnte,
und daraus wurde diese Geschichte; von mir und meinem Bruder,
meinem Vater und meiner Mutter, einer Geschichte aus Hamburg
und dem Dorf Rissen bei Altona.

Sie beginnt im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert und wird im
einundzwanzigsten Jahrhundert irgendwann enden. Mitglieder un-
serer Familie waren an den Kriegen, die zur Griindung des Deut-
schen Kaiserreichs fithrten, und am Ersten und Zweiten Weltkrieg
direkt oder indirekt beteiligt.
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Nach dem Ersten Weltkrieg erlebten meine Mutter und mein Vater
die Novemberrevolution, die Ausrufung der Republik mit der Ab-
dankung des Kaisers. Als meine Eltern heirateten und mein Bruder
geboren wurde, fand, als Spitfolge des verlorenen Krieges, in der
neuen Republik eine Inflation statt, die alle Ersparnisse meiner Grof3-
eltern vernichtete.

In meinem Geburtsjahr ruinierte eine internationale Bankenkrise
die Wirtschaft des jungen Staates. In den letzten Ziigen dieser zu-
sammenbrechenden Republik wihlten meine Eltern mit der Mehr-
heit der deutschen Biirger die Nationalsozialistische Deutsche Arbei-
terpartei, die die Republik zu einem Einparteienstaat, dem Dritten
Reich machte, welches man heute als die Nazizeit bezeichnet. 1933
wihlten in Hamburg die Mehrheit der wahlberechtigten Biirger Hit-
ler. Mein Vater und mein Bruder wurden Mitglieder der Nationalso-
zialistischen Deutschen Arbeiterpartei, wie fast acht Millionen an-
dere auch.

Ich war noch zu jung, um Mitglied zu sein. Ich kam spiter mit zehn
Jahren ins Deutsche Jungvolk. Meine Mutter und mein Vater, mein
Bruder und ich waren deshalb keine Nazis. Wir waren Menschen
wie du und ich. Aber durch die Wahl der Nationalsozialisten, die
dann diesen Staat regierten, machten sich, bis auf eine Minderheit,
die deutschen Biirger der Verbrechen gegen die Menschlichkeit und
zahlreicher Kriegsverbrechen mitschuldig. Heute sind in der Zei-
tung und im Fernsehen immer die Nazis schuld, und nicht die
Grofeltern, die GrofRonkel und GrofRtanten. Wer waren denn dann
die Nazis? Es hort sich so an, als ob eines Tages ein Ufo mit lauter
Nazis aus dem All in Deutschland gelandet wire, die dann dieses
Deutschland in den Abgrund gefiihrt haben. Es waren nicht die Na-
zis aus dem All. Wir waren es.
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Ich erzihle von der Liebe meiner Eltern, ihrer Fhe, meinem Bruder
und mir, den Erlebnissen und Erfahrungen vor achtzig, neunzig Jah-
ren und wie unser Leben durch unsere politischen Entscheidungen
entscheidend beeinflusst wurde. Da die Abgriinde unseres Verhal-
tens in den Alltag eingebettet waren, den wir damals, vor knapp
einem Jahrhundert lebten, muss ich auch ausfiihrlicher Alltigliches
beschreiben, weil sich unser Alltag fiir den heutigen Leser unvor-
stellbar verdndert hat. Vielleicht kénnte so meine Geschichte lehr-
reich fiir eine jungere Generation sein, damit sie sich nicht wieder-

holt.

Um nicht missverstanden zu werden: Diese Geschichte iiber mich
und meinen Vater, diese Familiengeschichte enthilt keine Rechtfer-
tigungen oder Entschuldigungen. Sie schildert, wie einfach ein per-
sonliches Versagen, die Weigerung, sich Rechenschaft abzulegen
iiber die Folgen seines Tuns, zu einer gesellschaftlichen Katastrophe
fiithrte. Fiir dieses Versagen gibt es keine Entschuldigungen. Die
Hinnahme der Tétung »unwerten Lebens«, die Unterstiitzung eines
»totalen Krieges«, der so viele Millionen Tote forderte, und die Dul-
dung der systematischen Ermordung eines Volkes sind nicht zu ent-
schuldigen.

Durch das Hundeauge, das mich in einen Abgrund fallen lief}, sind
mir wihrend der Jahre, die ich an dieser Geschichte von mir und
meinem Vater geschrieben habe, meine Traumata bewusst gewor-
den, mit denen ich bis heute leben muss.

Aber trotz aller Angste und Abgriinde persénlichen Versagens gibt
es die Erinnerung an einen geliebten kleinen blonden Jungen, der
sich durchs Leben spielt und erwachsen wird. Dass aus diesem Spiel
ein Beruf wurde, war nicht geplant. Aber es hat mich wahrschein-
lich gerettet und mir ein ungewohnliches Leben beschert.

13



In meines Vaters Hand

Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, kreiste jahrelang in mei-
nem Kopf eine Art Erinnerungstraum herum, in dem ich zu Beginn
finf Jahre alt war. Meine kleine Hand lag in meines Vaters Hand,
wihrend wir iiber eine Wiese gingen, die nach feuchter Erde, Gras
und welken Blittern roch. Ein Geruch, an den sich vierzig Jahre spi-
ter, als ich mit dem Rauchen aufgehért hatte, meine Nase wieder er-
innerte.

Ich liebte diese Spazierginge. Vati zeigte mir, von welchem Baum
die Blitter abgefallen waren, die auf der Wiese lagen, und so lernte
ich die Biume an ihren Blittern und mit ihrem Namen kennen. Ich
bewunderte seine Hand, die mein kleines Hindchen hielt. Sie war
kriftig. Die Fingernigel, die mit diesen seltsamen Riefen aus dem
Nagelbett wuchsen, hatte er mit seinem scharfen Taschenmesser
immer kurz geschnitten, und sie waren sauber. Mein Vater schliff
das Taschenmesser mit etwas Spucke auf dem Abziehstein, sodass
er damit ein Stiick Papier, das er lose zwischen Daumen und Zeige-
finger in der Luft hielt, durchschneiden konnte.

Es war aufregend, ihm dabei zuzusehen, wenn er einem Huhn, das
er zwischen seinen Beinen festhielt, mit einem Schnitt den zuriick-
gebogenen Hals durchschnitt, sodass das Blut in Stéfen auf die Er-
de floss. Oder wie er einem Hasen, den er von der Jagd mitgebracht
hatte, das Fell an den Hinterliufen loste und mit wenigen kurzen

Schnitten iiber die Ohren zog. Er wusste, wie man es machte, und
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er konnte mir erkliren, warum man es so machte. Wenn er das ge-
schlachtete Huhn ausnahm, zeigte er mir das Herz, die Leber und
den Magen und erklirte, warum man vorsichtig mit der Galle sein
musste.

Als mein Vater spiter selbststindiger Architekt war, hatte er sein
Biiro in unserer kleinen Wohnung, und ich kniete auf einem Stuhl
neben seinem Tisch und sah, den Kopf in den Hinden, die Ellenbo-
genneben dem Zeichenbrett aufgestiitzt, zu, wie mein Vater Hiuser
entwarf. Er zeichnete den Grundriss, Ansichten und Schnitte mit
einem spitzen Bleistift oder Tusche auf Transparentpapier, das er
mit Heftzwecken auf das holzerne Zeichenbrett, das Reif3brett, ge-
spannt hatte. Es gab damals noch keine Computer. Ich fand toll,
wie er mit Reifdschiene, Winkeln und Bleistift flott hantierte. Von
der Zeichnung auf dem Transparentpapier konnte man in der Licht-
pausanstalt beliebig viele papierene Lichtpausen machen lassen.

Im Keller des Mietshauses in der Nordmarkstrafde, in der wir wohn-
ten, stand eine Hobelbank, und mein Vater hatte sich — nach unse-
rem Umzug wieder alle Werkzeuge zugelegt, die man als Zimmerer
und Tischler benétigte. Einmal hat er mir ein Gewehr aus Holz,
einem Stiick Gardinenstange, zwei Schrauben und einem kleinen
Schubladengriff gemacht. Der Gewehrschaft wurde aus einem Kie-
fernbrett ausgeschnitten, mit dem Putzhobel wurden die Kanten ab-
gerundet und mit Sandpapier geschliffen. Die Gardinenstange war
mit zwei Rundkopfschrauben auf dem Schaft befestigt, wobei der
Schlitz der hinteren Schraube mit der Dreikantfeile zu einer Kimme
erweitert wurde, iiber die man mit dem vorderen Schraubenkopf als
Korn zielen konnte, wie bei einem richtigen Gewehr. Der Schub-
ladengrift wurde der Biigel itber dem Abzug.

Die Geschicklichkeit, Zweckmifligkeit und Leichtigkeit, mit der
mein Vater sein Handwerkszeug vom Bleistift tiber die Tuschefeder,
dem Aquarellpinsel, bis zu Sige und Hobel handhabte, waren fiir

15



mich lustvoll und aufregend. Vati mochte es gern, wenn ich ihm bei
der Arbeit zusah. Er genoss meine Neugierde. Er erklirte mir im-
mer, was er da machte, und spiirte vielleicht die Bewunderung sei-
nes kleinen Sohnes.

Spiter, als ich selbst fiir meine Wohnung Mobel anfertigte, war ich
ganz gliicklich, wenn ich merkte, wie viel meiner Geschicklichkeit
ich von meinem Vater geerbt hatte.

Als ich klein war, nahm er mich manchmal mit auf den Bau. Er in-
spizierte eine Baustelle, fiir die er als Bauleiter verantwortlich war.
So lernte ich Maurer und Zimmerleute, Klempner und Dachdecker,
Elektriker, Fliesenleger und Maler am Bau bei ihrer Arbeit kennen.

Und meinen Vater.

Mein Vater, Wilhelm Nagel, war bei meiner Geburt siebenunddrei-
Rig Jahre alt, ein Bauernsohn. Er hatte eine Zimmermannslehre ge-
macht, musste 1912 seinen Militirdienst ableisten, und als er damit
fertig war, begann der Erste Weltkrieg. Er kam an die Front und wur-
de durch den Schuss eines belgischen Scharfschiitzen so schwer
verwundet, dass er kein Zimmermann mehr sein konnte. Er be-
stand die Aufnahmepriifung an der Hamburger Baugewerkschule
und wurde Architekt.

1922 lernte er in einem Freundeskreis eine junge hiibsche Buchhal-
terin kennen, heiratete sie und zeugte einen Sohn, meinen Bruder.
Eine heute unvorstellbare Inflation und zeitweilige Arbeitslosigkeit
zwangen zur Sparsamkeit. Ein zweites Kind sollte nicht sein. Im Fe-
bruar 1929 schaffte es dennoch ein Spermium meines Vaters, sich
an allen Hindernissen und Fallen vorbeizuschlingeln. Fine gliick-
strahlende Eizelle meiner Mutter sah es kommen und rief: »Komm
rein, mein Junge!« Sein Kopf bohrte sich in dieses gliickliche Ei,

und ab da begann diese Geschichte.

16



Im November sollte ich zur Welt kommen, wie man so schén sagt.
Ende November 1929 war es in Hamburg ungewshnlich warm. Mei-
ne Mutter schwitzte. Aber ich wollte nicht raus. Nach alldem, was
ich so horte, steuerten wir nach den »Goldenen Zwanzigern« un-
sicheren Zeiten entgegen. Eine Weltwirtschaftskrise. Und die Wei-
marer Republik kimpfte immer noch mit den Folgen des 1918 ver-

lorenen Krieges.

Die Freunde meiner Mutter allerdings fanden mich toll, und mein
Vater war natiirlich stolz tiber den Erfolg seiner Minnlichkeit.
Tante Erna, wie wir die Schulfreundin meiner Mutter nannten, hat-
te sich schon Gedanken tiber meinen Namen gemacht. Damals
gab’s noch keinen Ultraschall, aber alle waren sich einig gewesen,
dass ich minnlichen Geschlechts sein wiirde.

Meine Eltern wollten mich Peter nennen, nach meinem Ururur-
groflvater Peter Nagel, der damals eine Bierbrauerei mit Ausschank
in Teufelsbriick an der Elbe hatte.

Tante Erna meinte: »Peter geht nicht! Da sagen nachher die Jungs
auf der Strafle: >Peter Pup mit 'n Steen in 'n Buk.««

Mein Bruder hief Hugo Heinrich Wilhelm. »So 'n Name ist viel zu
lang, da schreibt sich ja der Standesbeamte jedes Mal die Finger
wund.«

»Rolf« wire kurz und modern.

Als der Arzt drohte, mich mit der Zange rauszuholen, kam ich frei-
willig. Der Standesbeamte schrieb »Rolf« in meine Geburtsurkun-
de. Ich wurde evangelisch getauft. Oma Cordts und Onkel Christof-
fer Stockhusen aus Tinsdahl waren meine Taufpaten. Der Busen
meiner Mutter war grof8 und voll Milch. Weil ich spiter fleif3ig
Mondamin-Brei a2, bekam meine Mutter als Primie einen silber-
nen Mondamin-Loffel. Vati fotografierte mich. Im von der Mutter ge-
strickten Strampelanzug mit Miitze, dicken Backen und strahlend

blauen Augen war ich ein Musterprodukt.
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Vor meiner Geburt hatten meine Eltern und mein Bruder zusam-
men mit Oma Cordts in der Marienthalerstrafle in Wandsbek ge-
wohnt, wo mein Vater bei einem Architekten als Angestellter arbei-
tete. Es war Anfang 1929 ohnehin schon eng mit drei Personen bei
der Oma, und die vierte Person, von der man annahm, dass es wie-
der ein Junge werden wiirde, war unterwegs.

Eine Wohnung zu finden, war allerdings nicht einfach. Die Mieten
nicht billig. Da lag es nahe, sich einen Traum zu erfiillen.

Mein Vater hatte schon ein Jahr zuvor ein kleines Siedlungshaus ent-
worfen. Jetzt wurde gebaut. Das Geld dafiir wurde von Tante Erna
und von der Bausparkasse als Hypothek geliehen. Alle Hypotheken-
vertrige waren nicht auf die nach der Inflation eingefiihrte Reichs-
oder Rentenmark bezogen, sondern zur Sicherheit auf den Wert
einer Goldmark. So zogen meine Eltern und mein Bruder im Sep-
tember 1929 in das neue Zuhause, und ich wurde im November
in das von meinem Vater frisch gebaute Nest gelegt.

In unserem schénen neuen Haus lag ich im Kinderzimmer in mei-
nem vom Vater getischlerten Bettchen im Dachgeschoss unter dem
Fenster, durch das die Sonne schien, wenn ich wach war, spielte
ich mit der Holzkugel, die am unteren Ende der Gardinenschnur
hing. Und juchzte, wenn meine Mutter ins Zimmer gestiirzt kam,
weil sie dachte, mir sei etwas passiert, weil es so lange so still gewe-
sen war.

Meine Mutter und ich waren oft allein im Haus. Mein Vater mach-
te sich schon frith um sechs auf zur Arbeit, die Baustellen kon-
trollieren, bevor er ins Biiro ging. Mein Bruder war schon in der
Schule.

Meine Mutter hat mir die Geschichte mit der Kugel an der Gardi-
nenschnur oft erzihlt, deshalb war ich immer der Meinung, ich hit-
te eine sehr gliickliche Kindheit gehabt.

Natiirlich kann ich mich an das, was von meiner Geburt bis zu
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meinem dritten, vierten Lebensjahr geschah, nicht erinnern. Ich
muss es aber »erlebt« haben.

Die Psychoanalytikerin Melanie Klein sagt, dass die Erlebnisse der
ersten Lebensjahre nicht bewusst erinnert werden kénnen, aber
in unbewussten Fantasien das Leben oder Verhalten eines Men-
schen lebenslang prigen. »Helfen kann solcherart Traumatisierten
jedoch, sich mit ihren Gefiihlen und Fantasien auseinanderzuset-
zen, sie zu priifen und zu vergleichen, um sie besser einordnen
zu kénnen und Distanz zu ihnen zu gewinnen.«

Ich versuche es mal.

November bis Januar sind die Monate, in denen es schon sehr friith
dunkel wird. Die Westerlandstrafe wurde von ein paar Gaslaternen
spirlich beleuchtet. Wrumm, wrumm, wrumm-wrumm-wrumm.
Was war das? Unheimlich dieses Gewummere, und ich, allein in
meinem Bettchen schlafend. Es waren die Trommeln der aus dem
nahen Arbeiterviertel durch die enge Strafe am Haus vorbeimar-
schierenden Kommunisten mit ihren roten Fahnen.

Mein Vater und meine Mutter standen unten im dunklen Esszim-
mer mit meinem Bruder hinter der Gardine. Vati war fiir Hitler
und hasste die Kommunisten. Meine Eltern hatten Angst, die Kom-
munisten kénnten uns die Fensterscheiben einschmeiflen. In die-
sen Jahren priigelten und ermordeten sich Nationalsozialisten und
Kommunisten gegenseitig auf offener Strafle.

So schén der Busen meiner Mutter war und die Sonne ins Bettchen
schien, es war auch Angst im Haus. Zehn Jahre spiter werde ich
selber, wrumm, wrumm, wrumm-wrumm-wrumm, mit Fanfaren-
tonen einer Fahne hinterhermarschieren; ebenfalls in Rot, aber in
der Mitte mit einem runden weiflen Fleck und einem schwarzen
Hakenkreuz darin.

Als ich laufen konnte, spielte ich in der Sandkiste, ganz fiir mich al-

lein, neben der Treppe zur Kiiche, in der Mutti arbeitete. Ich baute

19



