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Der Dichter






Vielleicht sollten wir diese Untersuchung der Verschlungen-
heit seines Lebenspfades beginnen, indem wir einen Augen-
blick beim Problem des Gedichtnisses verweilen. Im Alter
schrieb er, in dem Bemiihen, seinen gesamten Lebenslauf in
einem langen Gedicht zu erfassen:

In Maflen ich mein Haar linger wachsen lief3,
wurd’ mein Geschick immer unseliger,

Zum Scherbenhaufen die Familie,

Das blaue Meer zum Maulbeergehélz.

Die Nachwelt hat diesen Text nicht als dichterische Umset-
zung von tatsichlich Erlebtem betrachten wollen. Besten-
falls hat sie die Annahme zugelassen, er konnte von irgend-
einem Kindheitserlebnis angeregt worden sein, von dem er
selber erst erfuhr, als er lingst erwachsen war, fast eine Art
Phantomerinnerung, die sich vor allem dadurch einstellte,
dafl sie so gut zu seinem Lebenslauf zu passen schien, als er
auf ihn zurtickblicken konnte.

Das wird denen einleuchten, fiir die die Legende mehr
zahlt als Fakten. Sie konnen sich einfach nicht vorstellen,
daf er tatsichlich Erinnerungen an seine Familie oder seine
Herkunft bewahrt haben konnte, die vor den entscheiden-
den Augenblick zurtckreichen, von dem wir so viele Schil-



derungen haben — als er mit zwanzig Jahren in einem lind-
lichen Dichterstreit den ersten Preis errang. So kam die Le-
gende zu einem besonders dramatischen und wirksamen
Anfang,.

Gleichwohl verhilt es sich eher selten so, dafl die Le-
benswirklichkeit sich den Forderungen derartiger Legen-
denschopfungen fiigt. Entgegen der allgemeinen Meinung
reichte sein Gedichtnis sehr viel weiter zurtick als das der
Normalsterblichen. Er konnte sich, als es mit thm zu Ende
ging, matt und allein, auf das Lebhafteste an die Ereignisse
eines Abends in dem Jahr erinnern, in dem er fiinf wurde,
ganz so, als finden sie geradewegs vor seinen Augen statt.
Jener tragischen Nacht, in der sein Leben sich von Grund
auf dndern sollte, ganz so, als hitte es ihn vom blauen
Meer in der Tat plotzlich in ein Maulbeergeholz verschla-
gen.

Natiirlich war er nur ein Kind gewesen und war sich
doch der ungewohnlichen Atmosphire, die in den vergan-
genen Tagen auf dem Hause gelastet hatte, bewufit.

Die bis dahin allgegenwirtige Dienerschaft war betricht-
lich geschrumpft, und diejenigen, die man noch antraf, ar-
beiteten eigentlich nicht mehr, sondern standen abseits und
fliisterten in einem fort.

Auch wenn die Erinnerungen von Ungewif$heit durch-
setzt waren, wollte es thm doch so vorkommen, als hitten
sich manchmal Worter wie »Aufruhr« und »Herr des Hau-
ses« aus all dem Gefliister abgehoben. Zu den merkwiirdi-
geren Erinnerungen dieser Tage gehorte auch eine an seinen
Vater, der sich normalerweise lieber in seinen Gemachern
niederlegte, als dafl er aufrecht saff, der aber nun sehr be-



schiftigt damit war, in festlicher Kleidung Besuche abzu-
statten.

Genau an diesem Tag hatte sein Vater auf die Nachricht
eines Dieners, der von irgendwoher hereingeeilt war und
thm nur etwas ins Ohr geflustert hatte, das Haus verlas-
sen, ohne auch nur seine Kleider in Ordnung zu bringen,
und sich auf der Strafle mit raschen Schritten in der Dun-
kelheit entfernt. Mehr als alles andere verdunkelte und ver-
dichtete das Bild seines Vaters, wie er in der Dunkelheit
verschwand, die Atmosphire, die im ganzen Hause zu spi-
ren war, so als kiindigte sich eine schwere Explosion an.

Deshalb ging er, als die Nacht hereingebrochen war, nicht
hiniiber in das Zimmer, das er mit seinem ilteren Bruder im
dufleren Teil des Hauses teilte, sondern blieb in den Raum-
lichkeiten, die den Frauen vorbehalten waren. Es wurde
kein Abendessen aufgetragen, doch er blieb da, bei seiner
Mutter, die kaum sichtbar zitterte, wihrend sie seinen win-
zigen jlingst geborenen Bruder in ihren Armen wiegte.

Vielleicht war er, mit seinen vier Jahren, empfindsamer
als andere Kinder in seinem Alter. Als der Abend voran-
schritt, begann er, trotz des unheimlichen Zitterns, das er
durch den Saum der miitterlichen Kleider spiiren konnte,
zu dosen.

Fast war es, als hitte er den Schlaf gesucht, um der er-
stickenden Stille zu entkommen, die im Hause herrschte,
und der unheimlichen Anspannung, doch das wird wohl
so ein Einfall sein, den er erst im Alter hinzufigte.

Sein Vater kehrte gerade in dem Augenblick zurtck, als
er dabei war, dem Schlaf nachzugeben und sich, den Kopft
auf die Knie seiner Mutter gebettet, auszustrecken. In den



Falten seiner Kleider brachte er kalte Luft mit herein, die
sofort den ganzen Raum erfiillte, und beschied ihn kurz
und knapp:

»Auf dein Zimmer, Byong-yon.«

Im Flackern der Kerze wirkte das Gesicht seines Vaters
bleich, fast bleiern. Es war von so furchterregender Blisse,
daf sich Widerworte von selbst verboten, betteln, bleiben
zu diirfen, kam nicht in Frage.

Er tiberquerte den Flur, den eine hingende Laterne matt
erhellte, und konnte dabei die Klagelaute horen, mit de-
nen der Wind durch den Innenhof fegte. Die Hausschuhe
hatte er schon ausgezogen, und so wiirde die Eiseskalte
des Holzes an seinen nackten Sohlen lange Zeit zu den
lebhaftesten Erinnerungen gehoren, die ihm von dieser
Nacht blieben. Er fand seinen Bruder Byong-ha allein im
Zimmer sitzend, das ihm beim Eintreten seltsam leer vor-
kam. Ob es seinem sechs Jahre alten grofien Bruder anders
ging?

»Ist Vater zuriick?«

Sein Bruder blickte zu thm auf, als er eintrat, und stellte
die Frage wie einer, der gerade aus tiefem Griibeln aufge-
scheucht worden ist. Thm war, als sei es unstatthaft, irgend-
ein Gerdusch zu machen, und so antwortete er nur mit
einem Nicken. Moglicherweise hatte sein Bruder das, was
er dachte, ohnehin begriffen, und eine Weile lang sagte kei-
ner von beiden etwas. Doch sein Bruder schien etwas auf
dem Herzen zu haben, Worte, die er nicht langer fiir sich
behalten konnte.

»Sieht ganz so aus, als wire die Hilfte der Diener schon
abgehauen.«
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Sein Bruder gab diese Worte flisternd von sich; als gabe
er ein Geheimnis preis. Etwas hatte er auch selber davon
mitbekommen, aber nun, da sein Bruder davon zu sprechen
begann, hitte er den Grund gern erfahren.

»Warum sind sie denn weggelaufen? Warum laufen Die-
ner fort?«

Auch er senkte seine Stimme. Sein Bruder schien fiir
einen Augenblick verdutzt. Im Nachhinein schien es ihm
daher zu riihren, daf§ er etwas wufite, aber fiir sich behal-
ten sollte, oder wenn er es sagte, daf} sein kleiner Bruder
es vielleicht nicht verstehen wiirde. Ein Gran Uberlegen-
heit des alteren war sicher auch mit im Spiel.

Nach kurzer Bedenkzeit schien sein Bruder beschlos-
sen zu haben, es doch zu erkliren. Spiter konnte er sich
an kein einziges Wort erinnern, das er gehort haben kénn-
te. Denn in dem Augenblick, als sein Bruder zu sprechen
begann, war das Schluchzen ihrer Mutter bis tiber den Hof
zu horen.

Beide schienen mit einem Schlag um Jahre zu altern.
Wahrend sie in dngstlichem Schweigen lauschten, ging das
Schluchzen ihrer Mutter in ein gedimpftes Wehklagen tiber.
Nahezu im gleichen Augenblick war zu héren, wie die
Schlafzimmertiir aufgeschoben und gleich wieder zuge-
schlagen wurde, als Reaktion auf einen fast unhorbaren
Befehl des Vaters, und das Jammern ihrer Mutter wurde
immer leiser.

Und wieder herrschte unheilvolle Stille im ganzen Haus.
Als einziges drang von Zeit zu Zeit das Quietschen eines
Scharniers zu thnen oder das Knarren einer Schublade, so
angestrengt die Briider auch, von einem ungewohnlichen
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Ernst erfaflt, in Richtung der inneren Gemaicher lauschen
mochten.

Wenig spiter horten sie die Schritte ihrer Mutter, die den
Flur iiberquerte. Als sie die Tir 6ffnete, trug ihr Gesicht
keine Spur irgendwelcher Trinen.

»Byong-ha, zieh das an.«

Sie warf seinem ilteren Bruder eine dicke Jacke und
Hose hin und half ihm dann beim Umziehen. Das leichte
Frosteln, als er sie anzog, wollte ihm zunichst gar nicht ge-
fallen, doch bald entwickelten die geftitterten Sachen eine
gewisse Wirme.

Sogar die Pantoffeln an seinen Fiiflen waren gefiittert.
Und dann, gerade als seine Mutter noch einen Seidenschal
um seinen Kopf wickelte, 6ffnete sich die Tiir von neuem,
und ihr Vater trat herein, den gefrierenden Atem weify vor
dem Mund. Er war in Begleitung von Su-man.

Su-man war ein junger Diener, ein Sinftentriger in den
Tagen, als ihr Grof3vater eine Stellung in der Hauptstadt
bekleidete, aber gegenwirtig hatte er fiir die Mannergema-
cher zu sorgen. Wihrend ihr Vater einfach nur abgespannt
aussah, glinzte Su-mans tiefrot angelaufenes Gesicht in
einem Sturzbach von Trinen, wodurch er etwas Tierisches
an sich hatte.

»Wenn du es bis Koksan schaffst, sag Kim Song-su, daf}
er nicht linger ein Sklave unserer Familie ist. Er ist jetzt in
Ehren ein freier Biirger. Und sag ihm, das Land dort gehore
nicht mehr mir, sondern ihm. Sag ihm auch, er solle sich
mit der Aufgabe, diese beiden Jungs groffzuziehen, nicht
zu sehr belasten. Es ist genug, wenn sie iiberleben und mir
erspart bleibt, daf§ die Familie durch mich ausstirbt.«
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Thr Vater wiederholte noch einmal Anweisungen, die er
Su-man bereits mehrfach gegeben zu haben schien, dann
wandte er sich um und blickte die beiden Briider an.

»Ihr seid von nun an nicht mehr Angehorige einer mach-
tigen Familie. Thr seid nicht mehr meine Sohne. Von nun an
werdet ihr als die Sohne von Kim Song-su, einem Freige-
lassenen, leben. Thr befindet euch jetzt auf dem Heimweg
nach Koksan in der Provinz Hwanghae. Thr kehrt vom Be-
such bei der Familie eurer Mutter zuriick, und ihr seid die
Neffen von Chon Su-man, der hier steht. Habt ihr das ver-
standen?«

Die Stimme ihres Vaters hatte etwas Feuchtes, ganz im
Gegensatz zu seinem tiiblichen Tonfall. Er schwieg nun,
und alle warteten. Nach einem Augenblick rausperte er sich
und gewann seine ihm sonst eigene Heiterkeit zurtick.

»Habt ihr das verstanden? Euer Vater ist Kim Song-su
aus dem Bezirk Koksan in der Provinz Hwanghae. Thr habt
die Familie eurer Mutter in Yongin besucht, und nun seid
thr mit eurem Onkel auf dem Weg nach Hause, wo ihr das
neue Jahr feiern werdet. In Zukunft diirft ihr nie wieder
den Namen eures Vaters oder Grofivaters als euren eige-
nen aussprechen.«

Wenn man nachrechnet, dann kann ihr Vater zu jener
Zeit noch nicht einmal dreiflig Jahre alt gewesen sein. Wie
soll man jemandem die Gefafitheit erkliren, die er an den
Tag legte, als er sich von seinen beiden jungen Schnen ver-
abschiedete, die er vermutlich nie mehr wiedersehen wiir-
de, in einem Alter, in dem es keine Kleinigkeit ist, seine
Getiihle unter Kontrolle zu halten? War es Selbstbeherr-
schung? War es Wirde, wie man sie von einem Edelmann
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erwartet? Oder glaubte er insgeheim, trotz dem, was er
gerade gesagt hatte, dafl sie frither oder spater wieder ver-
eint sein wiirden?

Jedenfalls kamen in diesen Worten soviel Feierlichkeit
und Wiirde zum Ausdruck, dafl die jungen Briider davon
vollig tiberwaltigt waren. Das Gefiihl eines unausweich-
lichen Schicksals tiberkam sie, nicht allein wegen der merk-
wiirdigen Atmosphire oder wegen des jahen Aufbruchs,
von dem sie nichts hatten ahnen kénnen, sondern vor allem
wegen der Art und Weise, in der ihr Vater sprach.

Der Vater warf der Mutter einen Blick zu. Trotz all ihrer
Anstrengungen, an sich zu halten, fielen doch Trinen auf
die Binder, die die Vorderseite ihres Kleids zierten. Dann
richtete er noch einmal das Wort an Su-man. Der Kern auch
dieser Worte seines Vaters sollte ihm bis zu seinem Lebens-
ende fest im Gedichtnis bleiben.

»Auch du brauchst nicht zurtickzukommen. Sobald du
die Kinder an Song-su tibergeben hast, geh deiner Wege.
Ich habe die Papiere, die dich als Sklaven ausweisen, mit de-
nen Song-sus verbrannt. Also wird dich niemand verfol-
gen. Wohin du auch gehst, fiir das Gold, das ich dir gege-
ben habe, wirst du schon ein Stiickchen Land finden, grof§
genug, dich zu erndhren und dir ein Dach tiber dem Kopf
zu bieten. Dich verbindet nichts mehr mit diesem Scher-
benhaufen einer Familie.«

Das war noch einmal ihr Vater, wie er immer war, und
zwar nicht an den Tagen, an denen er vollig erledigt war
und liegen mufite, sondern wenn er aufrecht dasaf}, eine
gepflegte Erscheinung vom Scheitel bis zur Sohle. Die ein-
zige noch weiter zuriickreichende Erinnerung, die er im
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Gedichtnis bewahrte, war die an einen Moment, als er
im Garten spielte, als sich ein Fenster 6ffnete und er mit
nichts als einer stummen Handbewegung verscheucht wur-
de. Hitte man sie damals und dort getrennt, hitte er sei-
nen Vater wohl vor allem als einen gefiihlskalten Mann in
Erinnerung behalten.

Doch es gelang seinem Vater nicht, seine Verzweiflung
bis zum Schluff verborgen zu halten. In dem Augenblick,
in dem er, an Su-mans Riicken geklammert, durch das Ein-
gangstor zum Hof hinausgetragen wurde, erhielt er diese
Worte mit auf den Weg:

»Alles Gute, meine lieben Kleinen. Wenn der Himmel
ein Nachsehen mit uns hat, werden wir leben und einander
wiedersehen .. .«

Diese wenigen Worte im letzten Moment wirkten ge-
fihlvoller, als Trinen hitten sein konnen. Das Schluchzen
threr Mutter, die hinter dem Vater stand, brach sich, wih-
rend er sprach, erneut Bahn und folgte ihnen noch lange
nach.
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So ganz wollte ihm auch spiter nie gliicken, sich tiber die
Empfindungen, die ihn an jenem Abend beherrschten,
klarzuwerden. Er konnte sein Gedichtnis noch so sehr
um und um kehren und fand doch keinen Anhaltspunkt
dafiir, daff er, um sich gegen die Trennung zu stemmen, ge-
fleht oder Trinen vergossen hitte, als es ans Scheiden von
Vater und Mutter ging.

Er war erst vier Jahre alt. Ganz plotzlich fand er sich,
ohne die Griinde zu kennen, von seinen Eltern getrennt
und fortgeschickt mit unbekanntem Ziel, mit dem unheim-
lichen Gefiihl, daff er sie vielleicht niemals wiedersehen
wiirde.

So seltsam es thm auch erscheinen mochte, konnte er
doch nicht ausschliefen, daf$ in jenem Augenblick so etwas
wie Todesangst die kindliche Seele ergriffen hatte. War
thm vielleicht instinktiv bewuft geworden, dafl er, ohne je-
mals andere vom Sterben reden gehort zu haben, auf der
Flucht vor dem Tod war?

Er hitte gut und gern mit Schrecken vor etwas erfillt
sein konnen, doch es schien zumindest nicht eine klar um-
rissene Furcht zu sein, wie sie sein Bruder empfand. Byong-
ha folgte, ohne ein einziges Wort von sich zu geben, Su-
man, der fast schon rannte, um rasch aus der Nachbarschaft
zu verschwinden, wobei Byong-ha den jiingeren auf seinem
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Riicken trug. Als sie durch dunkle Gassen liefen, fragte er
plotzlich:

»Warum miissen wir eigentlich weglaufen?«

»Weil ... junger Herr . . .«

Su-man blieb abrupt stehen und brachte sein heftiges
Atmen unter Kontrolle, er zogerte noch, eine klare Ant-
wort zu geben. Die Worte des Vaters waren offensichtlich
noch nicht ganz bei seinem Bruder angekommen, denn der
sagte, als wire alles beim Alten geblieben, Antwort for-
dernd:

»Erzihl uns ... Was ist passiert?«

»Ich bin nicht sicher, ob Thr alt genug seid, um zu ver-
stehen, junger Herr.«

»Ich befehle dir, es uns zu sagen.«

»Weiflt du, daf im Norden ein grofler Aufruhr ausgebro-
chen ist? Das Volk in der Provinz Pyongan hat sich erho-
ben.«

»So viel glaube ich von dem Geflister der Diener ver-
standen zu haben.«

»Aber der Vater unseres ehrwiirdigen Herrn war Beam-
ter in Sonchon .. .«

»Was hat unser Groflvater getan?«

»Er ist den Aufstindischen in die Hinde gefallen. Und
es heifdt, er hitte sich ihnen ergeben. Aber sich den Auf-
stindischen ergeben heifdt auch, einer von ihnen zu wer-
den.«

»Aber wieso dann wir .. .2«

Die Nachfragen seines dlteren Bruder verrieten eine ge-
wisse Unreife. Oder der jiingere Bruder war im Vergleich
zu thm sehr aufgeweckt. Alles, was er bislang wirklich ge-
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lernt hatte, waren die ersten tausend chinesischen Schrift-
zeichen. Die hatte er gelernt, wihrend er noch auf dem
Schof seiner Grofimutter spielte. Trotzdem wuf3te er lingst,
wenn jemand ein Aufstindischer wird, zieht dessen Be-
strafung die Vernichtung der Familie fiir wenigstens drei
Generationen nach sich, und das schlof§ sie mit ein.

Sein Bruder horte erst auf, Fragen zu stellen, nachdem
Su-man plotzlich losgestottert hatte:

»Es tut mir sehr leid, junger Herr ... nach dem Gesetz
muf3 die gesamte Familie eines Aufstindischen ausgelscht
werden. Junger Herr ... dem versuchen wir gerade zu ent-
gehen. Die Anweisungen Eures Vaters ... habt Ihr doch
wohl nicht vergessen, oder? Von nun an seid Thr nicht lin-
ger die Sohne Eures Vaters, nicht mehr die Enkel Eures
Grofivaters. Jetzt werdet Thr den Mann, zu dem wir un-
terwegs sind ... als Euren Vater ansehen mussen und als
seine Sohne leben. Das ist die einzige Moglichkeit . .. Euer
Leben zu retten.«

Als sie sich dem Sowi-Tor niherten, horten sie entfernt
das Trommelsignal, das die Ausgangssperre aufhob, aber
die endlose Winternacht war noch immer pechschwarz.
Hier und da in der niheren Umgebung des Tors waren
Feuer angeziindet, und bereits aus der Entfernung konn-
ten sie das stindige Kommen und Gehen der Wachsolda-
ten erkennen. Su-mans ganzer Korper zuckte zuriick, und
er flusterte mit geprefiter Stimme:

»Man munkelt, es gebe auch in der Stadt Leute, die mit
den Aufstindischen unter einer Decke stecken. Thr jungen
Herren, laflt uns in der Schenke da driiben etwas ausru-
hen und weitergehen, sobald der Tag angebrochen ist. Die
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Wachen schopfen gewifl Verdacht, wenn sie jemanden se-
hen, der versucht, in aller Herrgottsfrithe mit zwei Kin-
dern auf dem Riicken die Stadt zu verlassen.«

Als er die Briider zur Schenke fiihrte, figte er fast ent-
schuldigend hinzu:

»Von nun an wollen wir es genau so halten, wie Euer Va-
ter befohlen hat. Ich bin Euer Onkel miitterlicherseits. Das
bedeutet, daf} ich wie ein Onkel mit euch sprechen muf3,
und Thr miiflt mich mit den entsprechenden Hoflichkeits-
formen anreden. Wir wollen das jetzt einmal an dem Wirt
ausprobieren, und genauso machen wir es dann mit den
Soldaten, wenn wir die Stadt verlassen.«

Die Worte Su-mans riefen in dem Jiingeren, der sich im-
mer noch an seinen Riicken klammerte, keinerlei Verwun-
derung hervor, auch nicht die geringste Spur von Weige-
rung regte sich, und seinem Bruder schien es dhnlich zu
gehen. Als also Su-man beim Betreten der Schenke plotz-
lich in weniger respektvollem Tone mit ihnen zu sprechen
begann, spielte sein dlterer Bruder mit, indem er sagte: »Ja,
Onkel, ja, Herr«, als hitte er es schon lange Zeit so gehal-
ten. Vielleicht hatte ja auch sein Bruder endlich, wenige Au-
genblicke zuvor, im Aufblitzen der Lanzenspitzen der Sol-
daten den Grund erkannt fiir die Angst, die sie noch lange
verfolgen sollte.
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