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In Lanffls, einem Vorort von Buenos Aires, wird der junge Francisco
erschossen – angeblich bei einem �berfall auf einen Kiosk. Doch
weder seiner Familie noch seinen Freunden scheint daran zu liegen,
die Wahrheit �ber den Mord herauszufinden. Nur Adri�n, der letzte,
den Francisco vor seinem Tod angerufen hat, will Klarheit: Daf�r
kehrt er zum erstenmal nach vielen Jahren zur�ck nach Lanffls, zum
Ort seiner Kindheit, und ger�t in einen Strudel aus Ereignissen, die im-
mer mehr zum Krimi werden.
Spannend und vielschichtig erz�hlt Sergio Olgu�n von einem Ver-

brechen, das nur die Spitze des Eisberges ist, von schmutzigen Deals,
korrupten Polizisten und von Jugendfreunden, die nicht immer das
sind, was sie zu sein vorgeben.
Sergio Olgu�n, geboren 1967 in Buenos Aires, lebt als Autor, Her-

ausgeber von Erz�hlungsb�nden undRedakteur einer Kulturzeitschrift
in der argentinischen Hauptstadt. Sein RomanDie Traummannschaft
(st 3766; 2006) ist ebenfalls im suhrkamp taschenbuch erschienen.
Zur�ck nach Lanffls wird derzeit in Argentinien verfilmt.
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Zur�ck nach Lanffls



F�r meine Schwestern
Betty, Silvia und Alicia

Und meine Freunde,
Fans von Independiente



»Du wirst keine neuen L�nder entdecken,
keine anderenMeere. Die Stadt wird dir fol-
gen. Du wirst durch dieselben Straßen strei-
fen, in denselben Vierteln alt werden. Dein
Haar wird weiß in denselben H�usern. Wo
immer du hinf�hrst, hier wird deine Reise
enden. Es gibt f�r dich kein Schiff und keine
Straße.«

Konstantin Kavafis, ›Die Stadt‹

»Nein, nein, nein, ich bin nicht von hier,
ich bin aus Lanffls Ost, Fan von El Porvenir.«

Schlachtruf des Fanclubs von El Porvenir





Tausend Pesos f�r eine Abtreibung

i

Er stand immer so da: gegen eine T�rkante gelehnt, ein
Bein im Zuginneren, das andere draußen schwebend, die
Hand gegen die andere Kante gestemmt, damit sich die T�-
ren nicht schlossen, den Kopf im feuchten Vorstadtwind
von Gran Buenos Aires. So stand er immer da, aber diesmal
aus einem bestimmten Grund. Er hatte sich mit Mariela im
Zug verabredet und wollte nicht riskieren, von ihr �ber-
sehen zu werden. Sie durften keine Zeit verlieren. Mariela
und er mußten so schnell wie mçglich in die Stadt, ihr
Problem lçsen und dann in der Menschenmenge untertau-
chen.

Francisco brauchte einige Stationen, bis er es trotz des
Winds genießen konnte, daß die H�user und Brachen so
schwindelerregend schnell aus seinem Blickfeld huschten,
wie sie eindrangen. In den ersten f�nf Minuten der Fahrt
war er aufgeregt gewesen, hatte kaum Luft bekommen,
mit zitternden Beinen dagestanden. Er h�tte sich am lieb-
sten einen Moment hingesetzt, zusammengekauert, klein-
gemacht in einem Sitzweitab des Fensters, damit ihn keiner
sehen konnte. Damit ihn Tito,Wilson oder einer der Jungs
nicht sehen konnten. Aber er hatte der Versuchung wider-
standen, aus Aberglaube: wenn er Angst hatte, w�rde er
scheitern; wenn er entschlossen wie ein Filmheld handelte,
war ihm der Sieg gewiß.
Als der Zug vor der Station Lanffls zu bremsen begann,

saß ihm das, was zwanzig Minuten zuvor passiert war,
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noch in den Knochen. Tito tausend Pesos zu klauen war
eine ernste Angelegenheit. Da waren schon Leute f�r weni-
ger fertiggemacht worden. Mit jemandem wie ihm legte
man sich lieber nicht an. Vor allem dann nicht, wenn er
einem vertraute, die Hand auf die Schulter legte, samstags
einen Hunderter springen ließ, einfach so, und einem sogar
eine ganze Nacht lang die Lottogelder �berließ,weil er dar-
auf baute, daß man gut auf sie aufpassen, tausendmal nach-
z�hlen und am n�chsten Morgen in aller Fr�he in seiner
Kneipe in der Calle Gorriti abliefern w�rde, wo er fr�h-
st�ckte und Zeitung las.
Tito lebte in zwei Welten. Vor zehn Jahren war er aus La-

nffls weggezogen und hatte sich im Nachbarbezirk Lomas
de Zamora niedergelassen. Von Sonntag bis Donnerstag
wohnte er in einem großen Haus im Banfieldviertel und
trieb sich in den Kneipen der Gegend herum. Freitags und
samstags kehrte er nach Lanffls zur�ck und traf sich mit
den Menschen, denen er wirklich vertraute, weil er sie
schon sein Leben lang kannte. Er betrieb weiterhin seine
Gesch�fte im Viertel, hatte sich aber soweit vergrçßert,
daß alle, die zwischen den Bezirken Temperley und Avella-
neda Lotto spielten, ihre Eins�tze bei Titos Leuten oder
einem seiner Gesch�ftspartner abgeben mußten. Kneipen,
Kioske, Zeitungsst�nde, sogar einige Apotheken gehçrten
zu dem Lottoring, in dem Tito sich zum Kçnig aufge-
schwungen hatte. Sein kl�gster Schachzug war es gewesen,
sich auf das Wettspiel zu beschr�nken und nicht in andere
illegale Gesch�fte einzumischen, und innerhalb desWettge-
sch�fts aufs Lotto, von Spielhçllen ließ er die Finger. Nur
mit einer Autoschieberbande hatte er sich zusammengetan,
und auch das nur, weil ihn wichtige Leute dazu gedr�ngt
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hatten und er nicht ablehnen konnte. Zu seinen weiteren
Tugenden gehçrte die Treue, die er nach oben und unten be-
wies, und seine Kompromißlosigkeit gegen�ber jeglichem
Verrat. Um letzteres von vornherein auszuschließen, suchte
er sich immer Jungs aus dem Viertel, die er von klein auf
kannte und vor der T�r seiner ersten Kneipe hatte spielen
sehen.

Francisco hatte nur noch sechzig Pesos von dem Geld,
das er im letzten Monat eingenommen hatte. Aber am Vor-
tag hatte Tito ihm tausend Pesos anvertraut, die die Polizei
am Kiosk abholen w�rde. Die Bullen kannten ihn, behan-
delten ihn freundlich. Sie nannten ihn Perico. Wenn sie vor-
beikamen, nahmen sie immer Zeitungen, ein paar Maga-
zine und die tausend Pesos mit.

»Tito sagt, ihr sollt morgen wiederkommen.«
Den Bullen schmeckte das gar nicht, sie wollten mit dem

Chef sprechen. Francisco erkl�rte ihnen, daß ein Typ Tito
mit Falschgeld gelinkt habe und er das Geld nicht so schnell
auftreiben kçnne. Es war nicht das erste Mal, daß sich die
Zahlung um einen Tag verschob, und jedesmal plusterten
sich die beiden Bullen deswegen auf. Sie ließen mehr Zeit-
schriften als sonst mitgehen und sagten, er solle Tito Be-
scheid sagen, daß sie am n�chsten Morgen um neun in der
Kneipe vorbeikommen und die Kohle abholen w�rden.

»Okay, kein Streß.«
Er legte einen Zehner f�r die Fahrt beiseite, so daß noch

f�nfzig Pesos �brigwaren. Er h�tte sie ebenfalls mitnehmen
kçnnen, ließ es aber bleiben. Verr�ckterweise legte er sie in
die Kasse zu den vierzig Pesos Wechselgeld.

Es war eine große Dummheit gewesen, sich nur die tau-
send Pesos zu greifen. Er wußte, daß Mariela kaum ihre
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Fahrkarte zum Bahnhof Constituci�n bezahlen konnte. Er
hatte wohl insgeheim gedacht, er w�rde vielleicht Gnade
finden vor Tito oder der Polizei oder dem Schicksal, wenn
er nur so viel Geld an sich nahm wie unbedingt nçtig.

In Lanffls lief er nicht weniger Gefahr, entdeckt zu wer-
den, als in Lomas de Zamora. Schließlich hatte Tito sein
Gesch�ft in Lanffls aufgezogen, hatte dort den Großteil sei-
ner Gefolgsleute. Francisco selbst war aus Lanffls,war einer
von Titos Jungs gewesen. Bis zu diesem Vormittag. Als der
Zug sich der Station n�herte, begann ihn eine innere Ruhe
zu erf�llen. Eine Ruhe, die noch tiefer wurde, als erMariela
entdeckte, die mit zusammengekniffenen Augen den ein-
fahrenden Zug beobachtete. Sie wirkte ernst, aber nicht be-
sorgt. Als sich ihre Blicke trafen, wußte sie, daß alles gut-
gegangen war, daß Francisco das Geld f�r die Abtreibung
hatte beschaffen kçnnen.

ii

Ein rascher Kuß, eine fl�chtige Ber�hrung, dann nahmen
sie sich an den H�nden und gingen zurMitte des Waggons.
Es hatte nun keinen Sinn mehr, sich halb aus dem Zug zu
h�ngen. In Gerli wurde eine Bank frei, und sie setzten sich.
Mariela dr�ckte seine Hand. Als sie in Avellaneda anka-
men, sp�rte Francisco, daß seine Nervosit�t sich legte: Ti-
tos Gestalt verlor ihre Konturen, seine Vertrauensleute, sei-
ne Jungs verschwammen zu einer unfçrmigen Masse. Was
als Nachgeschmack oder Alarmzeichen blieb, war eine Un-
zufriedenheit, eine Art Pflicht, die er zu erledigen hatte.
Worin sie bestand, wußte er nicht, aber er vertraute dar-
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auf, daß er es im Laufe der n�chsten Stunden herausfinden
w�rde.

Sie �berquerten den Riachuelo und fuhren in die Stadt
hinein, in dieses Universum aus Menschen, das genauso
buntgemischt war wie in Lanffls, nur unendlichfach multi-
pliziert. Er war noch nicht oft im Zentrum gewesen. F�r
ihn war die Hauptstadt ein fremdes Territorium, das an-
deren gehçrte, so wie die Straßen des Viertels, in dem er
geboren und aufgewachsen war, ihm gehçrten. Zweiund-
zwanzig Jahre, in denen er an den gleichen Ecken herumge-
hangen hatte, auf den gleichen Gehwegen gegangen war,
die gleichen Leute begr�ßt und all die kleinen Ver�nderun-
gen beobachtet hatte. Das Viertel, in demNachbarn gestor-
ben oder weggezogen waren, in dem er mit Freunden Fuß-
ball gespielt hatte, ebenjenen Freunden, die ihm einen Job
bei Tito verschafft hatten und in diesem Augenblick wahr-
scheinlich schon Bescheid wußten.

Der Zug fuhr in den Bahnhof Constituci�n ein. Sie stie-
gen aus und gingen im hçllischen L�rm der anderen Z�ge
den Bahnsteig entlang, umgeben von dr�ngelnden Men-
schen, die sie anrempelten, ohne sich zu entschuldigen,
und deren Gemurmel wie das Ger�usch angreifender Ter-
miten klang. Sie nahmen denHauptausgang zu dem großen
Platz, auf dem unz�hlige Buslinien zusammenliefen und Ta-
xifahrer teilnahmslos auf Kunden warteten. Sie wußten,
daß sie den 39er nehmen und an der Ecke Pueyrred�n und
Marcelo T. de Alvear aussteigenmußten. Es sei ein brauner
Bus, hatte man ihm gesagt, der aus einer der vielen Buchten
abfahre. Francisco hatte alles um sich herum vergessen, so-
gar Mariela, obwohl sie nach wie vor seine Hand hielt. Er
hatte nur eines im Kopf: daß er sich auf unbekanntem,
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feindlichem Terrain bewegte. Trotzdem war es der einzige
Ort, an dem er sich sicher f�hlen konnte.

iii

Es war nicht das erste Mal, daß Mariela zu Doktor Rosen-
thal ging. Sie war schon einmal bei ihm gewesen, vor vier-
zehn Tagen, nachdem der Test positiv ausgefallen war. Ro-
xana, die Tochter der Frau, bei der Mariela mittwochs und
freitags putzte, hatte ihr geraten, einen Schwangerschafts-
test zu machen, als ihre Regel ausblieb. Von ihr hatte sie
auch die Adresse und Telefonnummer des Arztes. Mariela
w�re es lieb gewesen, wenn Roxana sie zu dem Termin be-
gleitet h�tte, aber sie hatte es ihr nicht angeboten, und Ma-
rielawar es peinlich gewesen, sie darum zu bitten. Also war
sie allein hingegangen. Sie hatte den 37er genommen, war
nach f�nfzigmin�tiger Fahrt in der Avenida Callao auf Hç-
he von Hausnummer Tausend ausgestiegen und hatte die
f�nf Querstraßen bis zur Arztpraxis zu Fuß zur�ckgelegt.
Sie hatte sich unbehaglich gef�hlt im Wartesaal, wo eine
Arzthelferin, die ihr schçn und sexy vorgekommen war, ih-
re Daten aufgenommen hatte, ohne sie eines Blickes zuw�r-
digen. Bevor sie von zu Hause aufgebrochen war, hatte sie
geduscht und ihre bestenKleider angezogen,was aber nicht
verhinderte, daß sie sich schmutzig f�hlte im grellen Licht
der Praxis und in Gegenwart dieser imponierenden Frau,
die nur ein paar Jahre �lter war als sie.

Der Arzt war ein �lterer Herr mit Glatzenansatz, etwas
wortkarg, aber keineswegs unfreundlich. W�hrend er sie
untersuchte,war auch eine Arzthelferin anwesend. Er �ber-
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pr�fte die Schwangerschaft nicht. Wenn der Test positiv
ausgefallen sei, gebe es auch keinen Zweifel, dann sei sie
schwanger. Sie sagte, sie wolle abtreiben. Er antwortete,
daß ein Schwangerschaftsabbruch wohl�berlegt sein wol-
le. Sie sei sich sicher.Was denn ihr Freund dazu sage, fragte
er. Er sei sich auch sicher. Der Arzt erkl�rte ihr, daß der Ein-
griff nicht riskant sei,weil er alle Hygiene- und Sicherheits-
vorschriften einhalte. Tausend Pesos koste die Operation.
Tausend Pesos, wiederholte sie leise. Wenn sie sicher sei,
solle sie die Arzthelferin um einen Termin in zwei Wochen
bitten.
Wieder in Lanffls, traf sie sich mit Francisco und weinte,

wie sie noch nie geweint hatte, nicht, als der Test positiv
ausgefallen war, und auch nicht, als sie es ihm gesagt hatte.
Jetzt aber weinte sie,weil tausend Pesos eine unerreichbare
Summe f�r sie waren und weil sie kein Kindwollte. Er strei-
chelte ihr �bers Haar. Genau diese Geste hatte sie ge-
braucht. Immer wenn sie das Gef�hl gehabt hatte, in ein tie-
fes Loch zu fallen, hatte sie Franciscos Streicheln gerettet.
Sie solle diesen Termin ausmachen, sagte er. Er w�rde die
tausend Pesos schon auftreiben.

iv

Sie waren zehn Minuten zu fr�h dran. Die Arzthelferin
nahm ihre Daten auf, und Francisco war von dieser Frau
ebenso fasziniert wieMariela. Es war keine kçrperliche An-
ziehung, es war vielmehr ihre Art, in der Welt zu sein, den
Raum zu f�llen und sich in ihm zu bewegen, wie es ihr ge-
fiel. Diese Frau war der Beweis daf�r, daß es eine Welt
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gab, die Francisco fremd war, eine Gesellschaft, zu der er
nie gehçren und �ber die er auch nicht viel erfahren w�rde,
es sei denn durch Fernsehsendungen, Fotos in Zeitschriften
oder eine zuf�llige, fl�chtige und unbedeutende Begegnung
mit jemandem wie dieser Arzthelferin.

Doktor Rosenthal erwartete sie hinter seinem Schreib-
tisch. Er l�chelte sie nicht an, bat sie, Platz zu nehmen, und
sprach zehnMinuten mit ihnen. Er werde es nur tun,wenn
sie beide sich hundertprozentig sicher seien, sagte er zum
Schluß.Mariela hielt immer noch Franciscos Hand. Ja, sag-
ten sie, sie seien sich sicher. Dann sollten sie jetzt bezahlen,
sie werde dann in einen anderen Raum gebracht, in einer
Stunde habe sie es hinter sich.

Francisco holte das Geld hervor, das er in seiner Hemdta-
sche verwahrt hatte. Er z�hlte es, bevor er es demArzt �ber-
reichte. Plçtzlich hçrte er Marielas bebende Stimme, die
klang, als k�me sie aus einem tiefen Loch.

»Ichwill nicht abtreiben«, sagte sie, stand auf und st�rm-
te zur Verbl�ffung von Francisco undDoktor Rosenthal aus
dem Behandlungszimmer.

Sie rannte die Treppen der beiden Stockwerke hinunter,
Francisco hinterher. An der Eingangst�r holte er sie ein.

»Ich will nicht.«
»Wir machen nichts,was du nicht mçchtest«, sagte Fran-

cisco, der nicht verhehlen konnte, daß ihn ihr Sinneswan-
del nervte.

»Ich bin mir einfach nicht sicher.«
»Sollen wir noch mal mit dem Doktor sprechen?«
»Ich geh da nicht wieder rein.«
Francisco sah auf die Uhr: halb zwçlf.
Zu sp�t, um das Geld zur�ckzugeben. Bestimmt wuß-
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ten alle l�ngst Bescheid. Die Bullenwaren sicher stinksauer,
Tito hatte wahrscheinlich schon das Urteil �ber ihn gespro-
chen, und die Jungs waren ausgeschw�rmt und suchten ihn
im Viertel: bei ihr zu Hause, in den Kneipen der Gegend,
wahrscheinlich sogar in der Umkleidekabine des Clubs. In
seiner Hemdtasche waren tausend Pesos, die er geklaut
hatte. F�r die Abtreibung brauchte er sie nun nicht mehr,
zur�ckgeben konnte er sie auch nicht. Es waren die nutz-
losesten, l�stigsten tausend Pesos, die man nur haben konn-
te. Am liebsten h�tte er sie verbrannt, irgendwie verschwin-
den lassen und mit ihnen alle Sorgen, einschließlich der
Schwangerschaft, die ihr Leben aus demLot gebracht hatte.

»Wirst du das Geld zur�ckgeben?«
»Zu sp�t.«
»Und was machen wir jetzt?«
Tausend Pesos: mehr Geld, als sie je besessen hatten, aber

nicht genug, um gl�cklich zu werden. Tausend Pesos, mit
denen sie diese Welt entdecken konnten, von der ihnen
die Arzthelferin und diese Praxis mit ihren unz�hligen Ha-
logenstrahlern eine Ahnung vermittelt hatten.

Sie konnten nur eines tun.

v

Sie waren in der Hauptstadt, also in Sicherheit. Trotzdem
brauchten sie Hilfe. In seiner Hemdtasche hatte Francisco
die Telefonnummer eines Freundes aus Kindheitstagen, den
er seit acht Jahren nicht mehr gesehen hatte. Dieser Freund
war der einzigeMensch auf derWelt, der ihnen helfen konn-
te. Franciscos Bruder konnte ihm nicht mehr helfen, er hatte
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sich umgebracht oder war w�hrend seines Milit�rdienstes
umgekommen. Seine Freunde aus dem Viertel sch�umten
bestimmt vor Wut, denn sein Treuebruch zog sie alle mit
rein. Auch Rafael oder Santiago h�tten ihm vielleicht gehol-
fen, wenn er gewußt h�tte, wie er sie aufsp�ren kçnnte. Im
Moment hatte er jedoch nur Adri�ns Telefonnummer. Er
hatte bei dessen Eltern angerufen und erfahren,daß er nicht
mehr in Avellanedawohnte, sondern in der Stadt,was er als
weiteres Zeichen daf�r genommen hatte, daß Adri�n seine
Rettung sein w�rde.

Sie gingen die Marcelo T. de Alvear entlang in Richtung
Pueyrred�n. An einer Telefonzelle machte Francisco halt
und rief Adri�n an. Erst erklang schmalzige Musik, dann
Adri�ns Stimme, die dazu aufforderte, eine Nachricht zu
hinterlassen.

»Adri�n, ich bin’s, Francisco aus Lanffls. Dein Vater hat
mir deine Nummer gegeben. Wenn du kannst, w�rde ich
dich gern sehen, es ist dringend. Bin mit meiner Freundin
in der Stadt und rufe dich sp�ter noch mal an.«

Er w�rde es in ein paar Stundenwieder versuchen. Bis da-
hin war genug Zeit, das Geld auf den Kopf zu hauen.

»Gehen wir da lang«, sagte er und zeigte auf eine Aveni-
da mit vielen Gesch�ften.

»Wollen wir das Geld echt ausgeben?«
Sie fragte wie ein Kind, dem seine Eltern ein großes Ge-

schenk kaufen wollen. Mariela hatte ein Anrecht auf das
Gl�ck, das sie sich mit diesen Scheinen kaufen konnten.

Sie gelangten zur Avenida Santa Fe und gerieten beim
Anblick der vielen Leute ins Staunen. �berall volle Bars,
leuchtende Schaufenster, schçne Frauen und gutaussehen-
de M�nner, die wie auf einem Laufsteg stolzierten. H�tte
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man sie vorher gefragt,wof�r sie tausend �bersch�ssige Pe-
sos ausgeben w�rden, w�ren ihnen tausend Dinge in den
Sinn gekommen, aber dort, an dieser leuchtenden, verhei-
ßungsvollen Straßenecke fiel ihnen nichts Konkretes ein.
Francisco ersp�hte ein Sportgesch�ft und wollte schon sa-
gen, daß er sich gern das Trikot der Nationalmannschaft
kaufen w�rde, aber er schwieg lieber, weil er fand, daß er
zuerst Mariela etwas schenken sollte. Sie betrachteten die
Schaufenster und verschlangen mit den Augen alles, was
sich ihnen pr�sentierte, selbst die f�r sie nutzlosen Sachen
wie eine Klimaanlage oder eine Sprungfedermatratze. Sie
fragte ihn sch�chtern, ob sie sich eine Handtasche kaufen
d�rfe.

Sie suchte sich eine aus blauem Leder aus, die zu ihren
Slippern paßte, und sagte, sie w�rde sich auch gern ein Paar
Schuhe kaufen, aber irgendwo anders. Die Verk�uferin bat
sie, die Handtasche nicht einzupacken, was merkw�rdig
wirkte, da sie nichts dabei hatte, was sie h�tte hineintun
kçnnen.

Ein St�ck weiter kam noch ein Sportgesch�ft. Diesmal
entschloß sich Francisco einzutreten und bat Mariela, ihn
zu begleiten. Hundertmal schon war er vor Schaufenstern
stehengeblieben, um sich die Trikots anzuschauen, aber
nie h�tte er sich vorstellen kçnnen, daß er einmal eines w�r-
de kaufen kçnnen. Als er das Trikot anprobierte und sich
im Spiegel betrachtete, hatte er das Gef�hl, ein gçttliches
Licht senke sich auf ihn herab: Er sah wirklich aus wie ein
Spieler der Nationalmannschaft. Einen Moment lang war
er versucht, auch die kurze Hose dazuzukaufen, �berlegte
es sich aber anders. Diesmal klang es nicht merkw�rdig,
als er sagte, daß er das Trikot anbehaltenwollte. Er zog sein
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