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Wer hat nicht als Junge davon geträumt, Fußballprofi zu werden, 
und dann mit fünfzehn eingesehen, dass es nicht reicht? Wer re
det nicht immer noch von Frank Mills Pfostenschuss, Michael 
Kutzops verschossenem Elfmeter, dem traumatischen Halbfinale 
2006 gegen Italien? Von Maradonas »Hand Gottes«, der Genia
lität Gerd Müllers, dem europäischen Siegeszug des FC Carl Zeiss 
Jena unter Hans Meyer? Die deutsche Nationalmannschaft der 
Autoren schreibt über verlorene Ideale und neue Hoffnungen, 
über gute Gelegenheiten und verpasste Chancen, über legendäre 
Spieler, denkwürdige Begegnungen und die innere Zerrissenheit 
des Fans eines ewigen Tabellenletzten. 
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Das	ist	der	Anfang.	Das	ist	der	Beginn.
Die	Wolken	fliegen	dort	in	der	Natur.
Jetzt	geht	es	los.	Wir	sehen	auf	die	Uhr.
Jetzt	setzen	wir	uns	erst	mal	richtig	hin.

Wir	sitzen	auf	Papier.	In	diesem	Sinn.
Wir	warten	ab.	Vom	Rammer	keine	Spur.
Der	Brecher	ganz	allein	auf	weiter	Flur.
Da	sitzen	wir.	Es	ist	noch	alles	drin.

Es	ist	zwar	schlimm,	doch	war	es	auch	schon	schlimmer.
Wir	sehen	schwarz	im	Schein	des	Abendlichts.
Die	Nummer	Neun	hat	keinen	blassen	Schimmer.

So	sieht	es	aus	am	Anfang	des	Berichts.
Wir	freun	uns	nicht	so	sehr,	doch	wie	auch	immer:
Das	ist	ja	erst	der	Anfang	und	sonst	nichts.

Ror Wolf

	



	 	



  Warum Fußball?  :  Ein Vorwort

Und warum, kann man leicht fragen, wir? Ist es der 
Wunsch, noch mal ein Junge zu sein, unbelastet von be
antworteten Fragen und offenen Rechnungen? Stabil ist 
ja der Anteil elfjähriger Jungs im Lande, welche die nerv
tötende Frage, was sie einmal werden wollen, mit der so 
schönen wie schlichten Antwort ›Fußballprofi‹ kontern: 
Es ist jeder Zweite. Und ziemlich genau mit fünfzehn 
zerbricht der Traum. Man kann dann noch Popstar wer
den, Tierforscher oder Journalist, und die Spiele der 
Großen im Fernsehen ansehen oder, mit etwas Glück, 
im Stadion. Wir jedenfalls sind Schriftsteller geworden. 
Wir spielen regelmäßig miteinander Fußball. Hans 
Meyer, unser Chefcoach, erzählt in diesem Buch, wie es 
anfing.

Es heißt ja, eine Gemeinsamkeit von Fußball und 
Schriftstellerei sei, dass die Wahrheit auf dem Platz liegt 
beziehungsweise in den Sätzen steckt. Immerhin gilt in 
beiden Disziplinen keine Entschuldigung oder, wie es 
im Angelsächsischen treffend heißt: no excuses.

Eine andere Gemeinsamkeit ist der Verzicht. Einer 
unserer sportlich wirkenden Kollegen sagte eine Einla
dung zum Training mit der Bemerkung ab, die Evoluti
on habe uns den opponierenden Daumen nicht ge
schenkt, um Bälle mit dem Kopf zu stoßen. Das beein
druckte uns wenig. Wir haben schließlich schon auf 
unseren Schulwegen immer eine plattgetretene Dose vor 
uns her bugsiert und kamen deshalb immer ausgespro
chen gut gelaunt im Klassenzimmer an. 

Was Sie immer schon über diesen Sport wissen woll
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ten, hier – denn wir wissen, wovon wir reden – finden 
Sie es. Dass es vielfältige Ansichten sind, wer würde es 
anders erwarten. Schreiben muss schließlich jeder – und 
das ist der große und vielleicht entscheidende Unter
schied – weiterhin allein.  

Und bitte, drücken Sie uns für die nächsten Spiele die 
Daumen. Die Evolution hat sie extra dafür hergerichtet!

Die Herausgeber 
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  Ulli Kuper  :  Das Wesentliche

Elf Freunde sollt ihr sein,
auf dem Platz, nicht Hirsche,
verschieben, erobern, hinein,
das Wesentliche, nicht Worte – die Kirsche!
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Vor dem Spiel ist nach dem Spiel

Morast	und	Schlamm	und	Sturm	jawohl	und	Regen.
Der	Regen	fällt	herab,	als	es	beginnt.
Das	Gras	ist	naß.	Im	Kessel	braust	der	Wind.
Die	Schirme	gehen	auf.	Die	Schauer	fegen.

Es	knarrt	am	Dach.	Das	Regenwasser	rinnt.
Der	Nebel	schwebt.	Man	sieht	sich	was	bewegen.
Es	kommt	jemand	und	jemand	geht	entgegen
Und	jemand	patscht	vorbei	und	stochert	blind,

Und	stampft	und	dampft	und	hat	ihn	nicht	erreicht.
Das	Feld	ist	leer.	Der	Weg	zum	Tor	verstopft.
Die	Pfütze	spritzt	und	jemand	ganz	durchweicht

Und	jemand	triefend	dort	und	jemand	tropft.
In	dieser	Suppe	sieht	man	nun	vielleicht,
Wie	matt	das	Leder	an	den	Pfosten	klopft.

Ror Wolf
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  Ralf Bönt  :  Brief an den Besten

Du bist, entschuldige, wenn ich das so schlicht sage, der 
beste Spieler unserer Mannschaft. Wenn wir aufs Feld 
gehen, in den weißen Trikots mit Nummern und Na
men, schon am Abend vorher, nein: montags schon, 
wenn die Woche sich auf das Spiel am Samstag vorzube
reiten beginnt, bist Du bei jedem von uns. Die Tasche 
liegt im Schrank, die geputzten, mit Zeitungspapier aus
gestopften und polierten Schuhe stehen daneben. Das 
Hemd hängt auf einem Bügel, genügsam, denn der 
Samstag wird kommen. Durch die Woche ist jeder von 
uns abgelenkt, der Alltag macht sie erträglich. Beim 
Training treffen wir Dich, wir albern, schwitzen, strei
ten, sitzen hinterher zusammen oder laufen auseinan
der. Du bist lässig, aber nicht cool. Auf den Samstag, das 
weißt Du am besten, kommt es an. Jeder von uns freut 
sich auf Dich am Samstag, Du bist der Samstag, auch 
wenn es keiner so sagt, es ist ja selbstverständlich. Das 
Adrenalin steigt am Freitag, jeden von uns macht es ru
hig. Samstag ist man schnell wach, schneller als in der 
Woche: Heute ist Spiel. Frühstück, die Tasche packen, 
jeder von uns nimmt sein Paar Schuhe mit Zeige und 
Mittelfinger, hebt es in die Tasche, nimmt sein Hemd, 
seine Schoner, überlegt, was er vergessen hat, sagt kaum 
ein Wort zum Abschied zur Frau, die schon weiß, es ist 
sinnlos, sich darüber zu ärgern. Jeder von uns fährt 
wortlos zum Spiel, begrüßt am Spielfeldrand die ande
ren in Jeans und Jacken, Taschen zwischen den Füßen, 
wortkarg und Dich wortlos. Du bist einfach da und 
überall. Sind wir vollzählig, sind wir in der Kabine, dann 
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rieche ich Dich. Gut riechst Du nicht, aber jeder von uns 
liebt Deinen Geruch. Manche flachsen, sie sind nervös 
oder glauben, die anderen wären nervös. Deine Anwe
senheit, Dein Geruch hilft. Die Aufstellung vom Trainer, 
wieder die ungeliebte Position, wieder eine Bemerkung, 
die auf die verpasste Chance der letzten Woche zielt, 
wieder die Ankündigung: Wer nicht läuft, wer nicht 
passt, wer sich nicht in den Dienst der Mannschaft stellt, 
ist gleich wieder draußen. Heute wird jeder laufen, jeder 
will Dir gefallen. Jeder zieht das Trikot an, um größer als 
ohne zu sein. Dann rauslaufen, warm machen, zwei bol
zen blind rum, und der Trainer nimmt ihnen lächelnd 
den Ball weg. Ich ziehe allein meine Querbahnen, Seit
fallschritte, abwechselnd die Hacken an den Arsch, lau
fen, bei jedem vierten Schritt die Handfläche auf den 
Boden, Adduktoren gesondert aufwärmen: Alles im 
Zwiegespräch mit Dir. Aus den Blicken der anderen 
sprichst Du. Dann plötzlich läuft das Spiel schon, der 
erste Ball kommt, bete, mein Lieber, hilf mir, dass der 
gut an den Fuß geht, sonst wird es schwierig, sonst dau
ert es, bis ich ins Spiel finde – er geht gut an den Fuß, al
so bist Du heute für mich da, der Ball ist wieder weg, 
sauber abgespielt, danke! Die Zurufe der anderen, das 
erste Seitenaus. Stutzen hochziehen, der zweite Ball 
sollte schon einen Angriff einleiten, der dritte wird ge
spielt, wir sind nach zehn Minuten überlegen. Du bist 
bei mir, wenn ich defensiv stehe, wenn ich den Ball füh
re, Meter mache, wenn sich das Feld um mich bewegt, 
ich den Stürmer sehe, der gehen will, wenn ich aber zur 
anderen Seite spielen muss, in die Breite. Wenn der Trai
ner hineinruft, wenn der Kapitän lobt, weil er meint, das 
geht besser. Wenn ich den Eckball lang anzeige, brauch 
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ich Dich, um ihn lang schlagen zu können. Nach dem 
Tor, wenn alle zum Torschützen laufen, bist Du der Ers
te, der zu mir kommt. In der Halbzeit redest Du, wenn 
keiner redet, weil alle wissen, was Du sagst: Spielt ruhig 
weiter so, dann wird noch ein Tor fallen. Lasst Euch 
nicht provozieren. Lauft mehr, wir werden noch wech
seln, in der Sechzigsten gehen auf alle Fälle zwei raus. 
Beim Anstoß zur zweiten Hälfte lässt Du mich in die 
Hände klatschen, als Signal an die anderen. Wir drü
cken, wie wir in den Monaten ohne Dich nie gedrückt 
haben. Beim Abspielfehler geht kein Kommentar übers 
Feld, anders als in den Monaten ohne Dich. Wir machen 
den Raum eng um den ballführenden Gegenspieler, 
zwingen ihm Fehler auf, wie wir es ohne Dich nicht 
konnten. »Dein Ball«, lässt Du einen sagen, weil sein 
Nebenmann mit einem Sprint über vierzig Meter einen 
Einwurf erzwungen hat. Du bist auch da, wenn man ver
schießt, und sagst: kein Problem. Deshalb verschieße 
ich nicht in der sechzigsten Minute. Du stehst hinterm 
Keeper, wenn der Elfer gegen uns ist. Du bist am Rand 
und hältst beide Handflächen hin, wenn man rausgeht, 
Du stehst neben mir, wenn ich nach grobem Foul schon 
wieder verletzt am Boden liege, Du bist dabei, wenn wir 
duschen, wenn wir nach dem Spiel sitzen, rauchen und 
blöd oder abgeklärt tun, wenn einer von uns aufsteht, 
die Hand hebt und geht. Du drängst Dich nie auf. Du 
bist schon zu Hause, wenn die Frau erst fragt, ob alles 
heile sei, und dann, nach dem erschöpften Ja, ob man 
getroffen habe. Natürlich ist das egal, denn durch die 
Woche begleitest Du jeden von uns mit dem stummen 
Versprechen, am Samstag wieder lange und kurze Bälle 
zu spielen aufs kurze Unglück oder das lange Glück. 


