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Wer hat nicht als Junge davon geträumt, Fußballprofi zu werden, 
und dann mit fünfzehn eingesehen, dass es nicht reicht? Wer re­
det nicht immer noch von Frank Mills Pfostenschuss, Michael 
Kutzops verschossenem Elfmeter, dem traumatischen Halbfinale 
2006 gegen Italien? Von Maradonas »Hand Gottes«, der Genia­
lität Gerd Müllers, dem europäischen Siegeszug des FC Carl Zeiss 
Jena unter Hans Meyer? Die deutsche Nationalmannschaft der 
Autoren schreibt über verlorene Ideale und neue Hoffnungen, 
über gute Gelegenheiten und verpasste Chancen, über legendäre 
Spieler, denkwürdige Begegnungen und die innere Zerrissenheit 
des Fans eines ewigen Tabellenletzten. 
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Das ist der Anfang. Das ist der Beginn.
Die Wolken fliegen dort in der Natur.
Jetzt geht es los. Wir sehen auf die Uhr.
Jetzt setzen wir uns erst mal richtig hin.

Wir sitzen auf Papier. In diesem Sinn.
Wir warten ab. Vom Rammer keine Spur.
Der Brecher ganz allein auf weiter Flur.
Da sitzen wir. Es ist noch alles drin.

Es ist zwar schlimm, doch war es auch schon schlimmer.
Wir sehen schwarz im Schein des Abendlichts.
Die Nummer Neun hat keinen blassen Schimmer.

So sieht es aus am Anfang des Berichts.
Wir freun uns nicht so sehr, doch wie auch immer:
Das ist ja erst der Anfang und sonst nichts.

Ror Wolf

	



	 	



	 Warum Fußball?	 :	 Ein Vorwort

Und warum, kann man leicht fragen, wir? Ist es der 
Wunsch, noch mal ein Junge zu sein, unbelastet von be­
antworteten Fragen und offenen Rechnungen? Stabil ist 
ja der Anteil elfjähriger Jungs im Lande, welche die nerv­
tötende Frage, was sie einmal werden wollen, mit der so 
schönen wie schlichten Antwort ›Fußballprofi‹ kontern: 
Es ist jeder Zweite. Und ziemlich genau mit fünfzehn 
zerbricht der Traum. Man kann dann noch Popstar wer­
den, Tierforscher oder Journalist, und die Spiele der 
Großen im Fernsehen ansehen oder, mit etwas Glück, 
im Stadion. Wir jedenfalls sind Schriftsteller geworden. 
Wir spielen regelmäßig miteinander Fußball. Hans 
Meyer, unser Chefcoach, erzählt in diesem Buch, wie es 
anfing.

Es heißt ja, eine Gemeinsamkeit von Fußball und 
Schriftstellerei sei, dass die Wahrheit auf dem Platz liegt 
beziehungsweise in den Sätzen steckt. Immerhin gilt in 
beiden Disziplinen keine Entschuldigung oder, wie es 
im Angelsächsischen treffend heißt: no excuses.

Eine andere Gemeinsamkeit ist der Verzicht. Einer 
unserer sportlich wirkenden Kollegen sagte eine Einla­
dung zum Training mit der Bemerkung ab, die Evoluti­
on habe uns den opponierenden Daumen nicht ge­
schenkt, um Bälle mit dem Kopf zu stoßen. Das beein­
druckte uns wenig. Wir haben schließlich schon auf 
unseren Schulwegen immer eine plattgetretene Dose vor 
uns her bugsiert und kamen deshalb immer ausgespro­
chen gut gelaunt im Klassenzimmer an. 

Was Sie immer schon über diesen Sport wissen woll­
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ten, hier – denn wir wissen, wovon wir reden – finden 
Sie es. Dass es vielfältige Ansichten sind, wer würde es 
anders erwarten. Schreiben muss schließlich jeder – und 
das ist der große und vielleicht entscheidende Unter­
schied – weiterhin allein.  

Und bitte, drücken Sie uns für die nächsten Spiele die 
Daumen. Die Evolution hat sie extra dafür hergerichtet!

Die Herausgeber 
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	 Ulli Kuper	 :	 Das Wesentliche

Elf Freunde sollt ihr sein,
auf dem Platz, nicht Hirsche,
verschieben, erobern, hinein,
das Wesentliche, nicht Worte – die Kirsche!
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Vor dem Spiel ist nach dem Spiel

Morast und Schlamm und Sturm jawohl und Regen.
Der Regen fällt herab, als es beginnt.
Das Gras ist naß. Im Kessel braust der Wind.
Die Schirme gehen auf. Die Schauer fegen.

Es knarrt am Dach. Das Regenwasser rinnt.
Der Nebel schwebt. Man sieht sich was bewegen.
Es kommt jemand und jemand geht entgegen
Und jemand patscht vorbei und stochert blind,

Und stampft und dampft und hat ihn nicht erreicht.
Das Feld ist leer. Der Weg zum Tor verstopft.
Die Pfütze spritzt und jemand ganz durchweicht

Und jemand triefend dort und jemand tropft.
In dieser Suppe sieht man nun vielleicht,
Wie matt das Leder an den Pfosten klopft.

Ror Wolf
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	 Ralf Bönt	 :	 Brief an den Besten

Du bist, entschuldige, wenn ich das so schlicht sage, der 
beste Spieler unserer Mannschaft. Wenn wir aufs Feld 
gehen, in den weißen Trikots mit Nummern und Na­
men, schon am Abend vorher, nein: montags schon, 
wenn die Woche sich auf das Spiel am Samstag vorzube­
reiten beginnt, bist Du bei jedem von uns. Die Tasche 
liegt im Schrank, die geputzten, mit Zeitungspapier aus­
gestopften und polierten Schuhe stehen daneben. Das 
Hemd hängt auf einem Bügel, genügsam, denn der 
Samstag wird kommen. Durch die Woche ist jeder von 
uns abgelenkt, der Alltag macht sie erträglich. Beim 
Training treffen wir Dich, wir albern, schwitzen, strei­
ten, sitzen hinterher zusammen oder laufen auseinan­
der. Du bist lässig, aber nicht cool. Auf den Samstag, das 
weißt Du am besten, kommt es an. Jeder von uns freut 
sich auf Dich am Samstag, Du bist der Samstag, auch 
wenn es keiner so sagt, es ist ja selbstverständlich. Das 
Adrenalin steigt am Freitag, jeden von uns macht es ru­
hig. Samstag ist man schnell wach, schneller als in der 
Woche: Heute ist Spiel. Frühstück, die Tasche packen, 
jeder von uns nimmt sein Paar Schuhe mit Zeige- und 
Mittelfinger, hebt es in die Tasche, nimmt sein Hemd, 
seine Schoner, überlegt, was er vergessen hat, sagt kaum 
ein Wort zum Abschied zur Frau, die schon weiß, es ist 
sinnlos, sich darüber zu ärgern. Jeder von uns fährt 
wortlos zum Spiel, begrüßt am Spielfeldrand die ande­
ren in Jeans und Jacken, Taschen zwischen den Füßen, 
wortkarg und Dich wortlos. Du bist einfach da und 
überall. Sind wir vollzählig, sind wir in der Kabine, dann 
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rieche ich Dich. Gut riechst Du nicht, aber jeder von uns 
liebt Deinen Geruch. Manche flachsen, sie sind nervös 
oder glauben, die anderen wären nervös. Deine Anwe­
senheit, Dein Geruch hilft. Die Aufstellung vom Trainer, 
wieder die ungeliebte Position, wieder eine Bemerkung, 
die auf die verpasste Chance der letzten Woche zielt, 
wieder die Ankündigung: Wer nicht läuft, wer nicht 
passt, wer sich nicht in den Dienst der Mannschaft stellt, 
ist gleich wieder draußen. Heute wird jeder laufen, jeder 
will Dir gefallen. Jeder zieht das Trikot an, um größer als 
ohne zu sein. Dann rauslaufen, warm machen, zwei bol­
zen blind rum, und der Trainer nimmt ihnen lächelnd 
den Ball weg. Ich ziehe allein meine Querbahnen, Seit­
fallschritte, abwechselnd die Hacken an den Arsch, lau­
fen, bei jedem vierten Schritt die Handfläche auf den 
Boden, Adduktoren gesondert aufwärmen: Alles im 
Zwiegespräch mit Dir. Aus den Blicken der anderen 
sprichst Du. Dann plötzlich läuft das Spiel schon, der 
erste Ball kommt, bete, mein Lieber, hilf mir, dass der 
gut an den Fuß geht, sonst wird es schwierig, sonst dau­
ert es, bis ich ins Spiel finde – er geht gut an den Fuß, al­
so bist Du heute für mich da, der Ball ist wieder weg, 
sauber abgespielt, danke! Die Zurufe der anderen, das 
erste Seitenaus. Stutzen hochziehen, der zweite Ball 
sollte schon einen Angriff einleiten, der dritte wird ge­
spielt, wir sind nach zehn Minuten überlegen. Du bist 
bei mir, wenn ich defensiv stehe, wenn ich den Ball füh­
re, Meter mache, wenn sich das Feld um mich bewegt, 
ich den Stürmer sehe, der gehen will, wenn ich aber zur 
anderen Seite spielen muss, in die Breite. Wenn der Trai­
ner hineinruft, wenn der Kapitän lobt, weil er meint, das 
geht besser. Wenn ich den Eckball lang anzeige, brauch 
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ich Dich, um ihn lang schlagen zu können. Nach dem 
Tor, wenn alle zum Torschützen laufen, bist Du der Ers­
te, der zu mir kommt. In der Halbzeit redest Du, wenn 
keiner redet, weil alle wissen, was Du sagst: Spielt ruhig 
weiter so, dann wird noch ein Tor fallen. Lasst Euch 
nicht provozieren. Lauft mehr, wir werden noch wech­
seln, in der Sechzigsten gehen auf alle Fälle zwei raus. 
Beim Anstoß zur zweiten Hälfte lässt Du mich in die 
Hände klatschen, als Signal an die anderen. Wir drü­
cken, wie wir in den Monaten ohne Dich nie gedrückt 
haben. Beim Abspielfehler geht kein Kommentar übers 
Feld, anders als in den Monaten ohne Dich. Wir machen 
den Raum eng um den ballführenden Gegenspieler, 
zwingen ihm Fehler auf, wie wir es ohne Dich nicht 
konnten. »Dein Ball«, lässt Du einen sagen, weil sein 
Nebenmann mit einem Sprint über vierzig Meter einen 
Einwurf erzwungen hat. Du bist auch da, wenn man ver­
schießt, und sagst: kein Problem. Deshalb verschieße 
ich nicht in der sechzigsten Minute. Du stehst hinterm 
Keeper, wenn der Elfer gegen uns ist. Du bist am Rand 
und hältst beide Handflächen hin, wenn man rausgeht, 
Du stehst neben mir, wenn ich nach grobem Foul schon 
wieder verletzt am Boden liege, Du bist dabei, wenn wir 
duschen, wenn wir nach dem Spiel sitzen, rauchen und 
blöd oder abgeklärt tun, wenn einer von uns aufsteht, 
die Hand hebt und geht. Du drängst Dich nie auf. Du 
bist schon zu Hause, wenn die Frau erst fragt, ob alles 
heile sei, und dann, nach dem erschöpften Ja, ob man 
getroffen habe. Natürlich ist das egal, denn durch die 
Woche begleitest Du jeden von uns mit dem stummen 
Versprechen, am Samstag wieder lange und kurze Bälle 
zu spielen aufs kurze Unglück oder das lange Glück. 


