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Jacques Offenbach und
das Paris seiner Zeit





»Que le lecteur ne se scandalise
pas de cette gravité dans le frivole . . .«

Baudelaire





Vorwort

Dieses Buch gehört nicht in die Reihen jener Biographien, die sich in der
Hauptsache darauf beschränken, das Leben ihres Helden zu schildern.
Solche Biographien gleichen photographischen Porträts: die in ihnen
porträtierte Gestalt erscheint vor einem verschwimmenden Hinter-
grund. Von derartigen Werken unterscheidet sich das vorliegende
grundsätzlich. Es ist keine Privatbiographie Jacques Offenbachs. Es ist
eine Gesellschaftsbiographie.
Eine Gesellschaftsbiographie in dem Sinne, daß es mit der Figur Offen-
bachs die der Gesellschaft erstehen läßt, die er bewegte und von der er
bewegt wurde, und dabei einen besonderen Nachdruck auf die Bezie-
hungen zwischen der Gesellschaft und Offenbach legt. Das heißt unter
anderem, daß hier die rein musikalisch interessierten Leser zu kurz
kommen werden. Sie seien gewarnt: wenn auch dieses Buch von der
Operettenmusik Offenbachs nicht absieht, enthält es sich doch, seinem
Vorhaben getreu, der innermusikalischen Analysen und Interpretatio-
nen. Sein eigentliches Thema ist viel eher die gesellschaftliche Funktion
Offenbachs.
Welche Gesellschaft wird in dem Buch angesprochen? Die französische
des neunzehnten Jahrhunderts mit ihren Monarchien und Diktaturen,
ihren Weltausstellungen und Revolutionen. Diese Gesellschaft ist nicht
nur deshalb die unmittelbare Vorläuferin der modernen, weil sich in ihr
die Geburt der Weltwirtschaft und der bürgerlichen Republik vollzieht,
sie ist es auch insofern, als sie auf den verschiedensten Gebieten Motive
anschlägt, die sich heute noch fortbehaupten. Und zwar reagiert sie im
Rahmen übersehbarer Verhältnisse mit solcher Deutlichkeit, daß ihre
Reaktionen den Wert von Modellen erlangen. Desto größerer Nutzen
erwächst aus ihrer Betrachtung. Denn es wird zweifellos möglich sein,
das ungleich kompliziertere Denken und Verhalten der Gegenwart zu
nicht geringem Teil aus den Modellen abzuleiten, die während des neun-
zehnten Jahrhunderts in Frankreich hervorgebracht worden sind.
Genauer: in Paris. Als Schauplatz einer Folge von sozialen, politischen
und künstlerischen Ereignissen ersten Ranges ist das Paris des neun-
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zehnten Jahrhunderts tatsächlich die einzige Stadt, deren Geschichte eu-
ropäische Geschichte ist. Dieses Buch ist auch als eine Stadtbiographie
aufzufassen. Es stellt den Versuch einer Lebensbeschreibung von Paris
dar, die mit der Zeit Louis-Philippes beginnt und sich bis zu den Anfän-
gen der Dritten Republik erstreckt; wobei die Periode Napoléons III.
besonders scharf auskonstruiert wird. Angesichts des Geschehens unse-
rer Tage wird niemand verkennen, daß gerade die Phantasmagorie des
Zweiten Kaiserreichs Aktualität besitzt.
Offenbach ist mit dem Zweiten Kaiserreich unzertrennlich verknüpft.
Kaum hat sich Napoléon III. zur Diktatur aufgeschwungen, so baut Of-
fenbach das Genre der Operette aus, und die Operetten, die er zwischen
den beiden Weltausstellungen von 1855 und 1867 komponiert, sind
nicht allein der repräsentativste Ausdruck der kaiserlichen Ära, sondern
greifen zugleich mit verwandelnder Kraft in das Regime ein. Sie spiegeln
ihre Epoche und helfen zu sprengen – zweideutige Produkte eines
Künstlers, der auch durch seine Person die Phantasie der Zeitgenossen
erregt. Der Herzog von Morny schreibt für ihn Operettentexte, die Re-
publikaner hassen ihn als den »grand corrupteur« . . . Wer Jacques Of-
fenbach nennt, beschwört in Wahrheit das ganze Zweite Kaiserreich
herauf: seine Hauptakteure, seinen Machtapparat, seine Feste und seinen
Zerfall. »Meiner Überzeugung nach«, erklärte der in Paris lebende Kul-
turkritiker Max Nordau unter dem Eindruck von Offenbachs Tod,
»wird man künftig keine Culturgeschichte des neunzehnten Jahrhun-
derts schreiben können, ohne Offenbachs und seiner Erfolge als einer
der charakteristischsten Erscheinungen der Epoche zu gedenken«.
Offenbach in die Mitte dieses Buches zu rücken wäre schon deshalb
gerechtfertigt, weil er die Mitte seiner Zeit einnimmt. Zwei weitere
Gründe kommen hinzu. Einmal ist er von einer überaus großen Emp-
findlichkeit gegen die Struktur der Gesellschaft, die ihn umhegt. Sein
Aufstieg beginnt erst in dem Augenblick, in dem sämtliche Vorausset-
zungen für die Heraufkunft der Operette gegeben sind. Es wird sich
zeigen, daß diese an den Bestand der Diktatur gebunden ist, an die Herr-
schaft des Finanzkapitals, an den Durchbruch der internationalen Wirt-
schaft, an den Boulevard und die hier beheimatete mondäne Bohème.
Dadurch aber, daß das Buch die Zusammenhänge zwischen der Ope-
rette und der ihr zugeordneten Gesellschaft vergegenwärtigt, weist es



13Vorwort

auch an einem Schulfall die Abhängigkeit jeder Kunstgattung von be-
stimmten sozialen Bedingungen nach. Wie sehr im übrigen die Operette
als ein soziales Phänomen begriffen werden muß, erhellt nicht zuletzt
daraus, daß sie mit dem Zweiten Kaiserreich erlischt. Mangels eines ge-
eigneten gesellschaftlichen Klimas vermag sich Offenbach zur Zeit
Louis-Philippes noch nicht voll zu entfalten; aus ähnlichen Ursachen
tritt er nach der Katastrophe des Kaiserreichs in den Hintergrund zu-
rück. Man kann an ihm wie an einem Präzisionsinstrument die feinsten
gesellschaftlichen Veränderungen ablesen.
Zum andern beherrscht Offenbach seiner Haltung wegen das Buch. Er
ist ein Spottvogel. Seine Spottlieder entheiligen jedoch nicht, wie ihm
der Unverstand nachgesagt hat, heilige Einrichtungen, Ämter und
Funktionen, sondern machen sich nur über solche Dinge lustig, die sich
in den Schein der Heiligkeit hüllen. Aufgeblähte Würde, hohle Autorität
und angemaßte Gewalt – sie haben nichts zu lachen, wenn er sie lachend
entzaubert. Betreibt er die Entzauberung um ihrer selbst willen? Der
immerwährende Drang zu ihr rührt daher, daß Offenbach in der Vor-
stellung eines freien und hellen menschlichen Zusammenseins lebt, das
aller Angstträume ledig ist. Das Paradies schwebt ihm vor. Wieder und
wieder tauchen in seinen Operetten Melodien von paradiesischer Hei-
terkeit auf, – einer Heiterkeit, zu deren wesentlichen Merkmalen es ge-
hört, daß sie sich gern mit der sanften zuwartenden Skepsis verbündet,
die Ludovic Halévy, Offenbachs entscheidender Textdichter, in die Li-
bretti einschmilzt.
Aus der Spottvogelperspektive der Offenbach-Operetten betrachtet,
verkehrt sich das gewohnte Bild der Welt. Vieles, was unten zu sein
scheint, befindet sich oben; vieles, was gemeinhin für groß erachtet wird,
entpuppt sich als klein. Es entspräche nur der Absicht dieses Buches,
wenn sein Geist dem der echten Operette nicht ganz unverwandt wäre.

Siegfried Kracauer





I. Buch





Die Freiheit führt das Volk

Im Jahre 1831 hing im Pariser Salon ein Bild, vor dem sich täglich zahl-
reiche Menschen ansammelten, die zweifellos weniger durch seine Mal-
weise als durch seinen Gegenstand erregt wurden.
Das Bild – es stammte von dem schon damals berühmten Maler Eugène
Delacroix – nannte sich: »Die Freiheit führt das Volk«* und stellt eine
Episode aus der Julirevolution 1830 dar. Jüngste Vergangenheit ward in
ihm Gestalt. Man sah: eine junge, halb entblößte Frau mit festen Brüsten
und einer roten phrygischen Mütze auf dem Kopf stürmt einer Schar
von Kämpfern voran, die sie gebieterisch mit sich reißt. Sie hält in der ei-
nen Hand die Flinte und in der erhobenen andern die Trikolore, die drei-
farbige Fahne der Republik, die im Pulverrauch flattert, der den Himmel
bedeckt. Nur an einer Stelle verzieht sich der Rauch, und eine kleine
Lichtung entsteht, in der sich die Türme von Notre-Dame zeigen, über
denen die Julisonne brütet. Rechts neben der Frau ein mit zwei Pistolen
bewaffneter Junge, echtestes Pariser Vorstadtgewächs; zu ihrer Linken
die Zylinderhüte der Studenten und Arbeiter in Mützen und Blusen. Ist
diese neue Jeanne d’Arc ein irdisches Wesen oder eine Erscheinung? Ein
sterbender Arbeiter kriecht mit der letzten Kraftanstrengung an sie
heran und starrt so verzückt zu ihr auf, als werde ihm, mitten im Lärm
der Straßenschlacht und einen Augenblick vor dem Tod, das Wunder
des Anblicks der Freiheit selber zuteil. Aber sie, die Freiheit, achtet sei-
ner nicht – unablenkbar schreitet sie über das aufgerissene Pflaster und
die vielen Leichen am Boden hinweg.
Vielleicht ahnte die Menge, die das Bild belagerte, daß es ihr nicht nur
das Geschehen der drei glorreichen Julitage vergegenwärtigte, sondern
auch ein Stück der Zukunft entschleierte. In der Tat: immer wieder im
Lauf der nächsten Jahrzehnte wird das französische Volk, dem Ruf der
Freiheit folgend, seinen Traum von der Republik wahrmachen wollen
und dabei die hier gemalte Szene in die Wirklichkeit umsetzen. Und das
Bild aus dem Jahre 1831 wird über diesen Ereignissen, die es gleichsam

* La Liberté guidant le peuple. [Das Bild aus dem Jahr 1830 befindet sich heute im Musée
du Louvre; vgl. Abb. 2.]
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aus sich entläßt, keineswegs zum Historienbild verblassen. Knapp vier-
zig Jahre nach seinem Entstehen vielmehr wird es, eine Vision, vor dem
inneren Auge eines gefeierten Pariser Theaterdichters auftauchen, des-
sen Werke dem Publikum der ganzen Welt als der Inbegriff der Frivolität
gelten; wie um ihm, gerade ihm, anzukündigen, daß nun der Spaß zu
Ende sei und sich in den Pariser Straßen bald von neuem die Barrikaden
und Leichen häufen würden.
Doch es ist noch weit bis zu dem denkwürdigen Theaterabend, an dem
Ludovic Halévy, der Textdichter der großen Offenbach-Operetten, von
diesem drohenden Gesicht heimgesucht wurde . . .

Die Freiheit führt das Volk – einstweilen wurde es von Louis-Philippe
geführt, dem Erwählten der besitzenden Bourgeoisie, an deren Spitze ei-
nige mächtige Bankiers standen. »Von jetzt an werden die Bankiers herr-
schen!« hatte der Bankier Laffitte versichert, als er den von der Kammer
hastig zum König erklärten Herzog von Orleans im Triumph zum Rat-
haus geleitete. Er wußte, was er sagte. Nachdem durch die Julirevolution
das absolutistische Regime Karls X. und mit ihm der alte Adel beseitigt
worden waren, lag der Weg für die Finanzaristokratie offen. Die Ban-
kiers und ihre politischen Freunde waren im übrigen aufgeklärte, libe-
rale Leute, denen eine konstitutionelle Monarchie nach englischem
Muster vorschwebte; mit einem König, der durch sein Vorhandensein
beruhigend wirkte, und einem Parlament, das regierte. Natürlich ge-
dachten sie selber die Hauptrolle in der Kombination zu spielen; denn
auf diese Weise, meinten sie, wäre am besten für das Steigen der Kurse
und damit für das Glück aller Menschen gesorgt. Wo nicht aller Men-
schen, so doch zum mindesten derer, die genug Steuern entrichteten, um
Abgeordnete ins Parlament schicken zu dürfen, und insofern auch mit
dazu gehörten. Allerdings bildeten diese braven Steuerzahler nur einen
winzigen Bruchteil der Bevölkerung.
Louis-Philippe war ein älterer korpulenter Herr, der sich krampfhaft um
die Erhaltung seiner Popularität bemühte, die er zum guten Teil dem
Umstand verdankte, daß er früher, so oft man wollte, die Marseillaise ge-
sungen und gelegentlich der Zeremonie im Rathaus aus den Händen des
Generals Lafayette die Trikolore entgegengenommen hatte. Der legen-
däre republikanische General hatte ihn umarmt und ausgerufen: »Sie



19Die Freiheit führt das Volk

sind die beste Republik!« Damit sich dieser Eindruck vertiefe, wärmte
Louis-Philippe in einem fort die Tatsache auf, daß er bei Valmy und Je-
mappes, zwei Schlachten der großen Revolution, seinen Mann gestan-
den hätte, und zeigte sich seinen Parisern oft auf der Straße. Nicht als
König von Gottes Gnaden, sondern als ein gewöhnlicher Bürger, der
nach Ladenschluß noch ein wenig Luft schöpfen geht. Er trug statt der
Krone und des Szepters einen Filzhut und einen behäbigen Regen-
schirm, schüttelte sämtliche Hände, die sich ihm boten, grüßte nach al-
len Seiten, lächelte wie ein Duzfreund und gab sich das Aussehen harm-
loser Spießbürgerlichkeit. Manchmal beteiligte sich Marie-Amélie, die
Königin, an den Zweckpromenaden. Das Familienglück überstrahlte die
hellste Kerzenbeleuchtung.
Wenn die Korrespondenten ausländischer Zeitungen solche Züge repu-
blikanischer Schlichtheit nach Hause berichteten, unterließen sie es sel-
ten, die Verstellungskunst des Königs zu rühmen. Sie trauten seinem
Gehaben nicht und orakelten viel über seine verborgenen Ziele. Immer-
hin trat schon am Anfang deutlich hervor, daß der König nach außen
hin, sogar um den Preis von Demütigungen Frankreichs, den Frieden
bewahren wollte – eine Politik, die staatsmännische Einsicht in die euro-
päischen Kräfteverhältnisse verriet. Außerdem kam sie den Börsenge-
schäften zugute. Und im Innern? »Was die innere Politik betrifft«, hatte
Louis-Philippe bald nach Regierungsantritt verkündet, »so werden wir
uns in der richtigen Mitte zu halten trachten.« Mit anderen Worten, er
verfolgte keine selbständigen innerpolitischen Pläne, sondern erstrebte
lediglich einen Ausgleich zwischen den Parteien. Dieser Verzicht auf
konstruktive Lösungsversuche mag ihm von seiner passiven Natur zu-
diktiert worden sein, der es gewiß nicht an Geist, wohl aber an Phantasie
gebrach. So sehr indessen auch die königliche Passivität mit der Verfas-
sung übereinstimmte, sie konnte Unkundige leicht zu der abwegigen
Schlußfolgerung verführen, daß Könige überhaupt entbehrlich seien.
Noch schwankte der Thron, und Louis-Philippe war kein Erbe. Daher
spürte er rasch das Bedürfnis, seine Notwendigkeit zu beweisen, und er-
füllte das Juste-Milieu in Ermangelung andrer Inhalte zusehends mit
dem Gewicht seiner eigenen Person. »Louis-Philippe hat wahrschein-
lich ein sogenanntes System«, mutmaßte einer der erwähnten Zeitungs-
korrespondenten. »Aber das System ist Er selbst, seine Familie und von


