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Das Elend der Arrivierten: Onetti und der Plot

Der Kosmos Juan Carlos Onettis ist kein einladender Ort: Vor
der Grausamkeit des Lebens bietet nur die Flucht in die
Phantasie eine fragwiirdige Rettung. Bei Onetti wird jeder
Mensch nach dem dreiBigsten Lebensjahr zur Karikatur
seiner selbst, also entweder zum Arrivierten, der faule Kom-
promisse eingegangen ist, oder zum Gescheiterten. Die Ge-
burt ist etwas Schreckliches — nicht zufillig empfinden viele
Helden Onettis Ekel vor schwangeren Frauen —, die Liebe
eine Illusion und das Bose eine reale Macht; Sadismus und
Grausamkeit gehoren fiir Onetti zu den wenigen starken
Triebfedern der ansonsten ihrer Trigheit hilflos ausgelieferten
Menschen. All das zeichnet Onetti von seinen ersten Kurz-
geschichten an mit beispielloser Konsequenz, ohne je der
Versuchung zur Verséhnlichkeit zu erliegen.

In einem Punkt aber ist der Erzihler Onetti merkwiirdig
ambivalent: in seiner Haltung zum Erzihlen selbst. Dieser
leidenschaftliche Krimileser war kein Anti-Romancier, ganz
im Gegenteil, seine Verwicklungen und Konflikte haben
nicht selten einen Zug ins Melodramatische. Da gibt es
Gewalt, Totschlag, Mord, da treffen wir Verbrecher und
Revolutionire, da geht es um Kimpfe, Rache und Blut.
Zugleich aber scheint jeder Text Onettis bestrebt, seinen Plot
bis zur Unkenntlichkeit zu verhiillen und gleichsam im
Gewebe kunstvoll langer Sitze zu verbergen. In dieser Am-
bivalenz finden wir Onettis Eigentlichstes, gewissermallen
seine Signatur als Schriftsteller.

»Die Intelligenz, mit der Onetti versehen wark, schreibt
Mario Vargas Llosa im SchluBkapitel seines Buches Die Welt
des Juan Carlos Ometti, »machte ihn nicht hirter, sondern
schwicher in dem Wettstreit, bei dem man nicht nur der
Stirkste sein muf3, um zu gewinnen, sondern der Waghal-
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sigste, der Durchtriebenste, der Scheinheiligste und Gefil-
ligste. Intelligenz, Sensibilitat, Schiichternheit, Neigung zur
Verschlossenheit und eine eingefleischte Unfihigkeit, das
Spiel mitzuspielen, das zum Erfolg fithrt — die verachtens-
werten »Zugestindnisse, gegen die er in seinen Geschichten
wettert —, marginalisierten ihn schon sehr friih, entfernten ihn
von denjenigen, die reine Zukunft« haben und sie uner-
schrocken verfolgen. Er beteiligte sich nicht an solchen Un-
ternechmungen, weil ihm dieser Ehrgeiz fehlte, und er wulite
sich in dieser Hinsicht von Anfang an unterlegen.« Aus sol-
cher Unterlegenheit gewann Onetti seine GroBe, aus ihr ent-
stand ein Prosawerk, das sich mit keinem anderen vergleichen
laBt. Der Arrivierte, der Gewinner, der klug taktierende
Erfolgsmensch sind flir Onetti die verachtenswertesten Ge-
stalten. Das aber hat auch formale Konsequenzen: Aus solch
einer Perspektive, wo nur die Nichtbemiithung eine akzep-
table Haltung ist, hat auch der >spannende Romang, der »den
Leser nicht mehr losc und ssich nicht weglegen lat< (all die
gingigen Lesebegeisterungsphrasen), etwas Verichtliches,
auch sein Urheber wire einer, der sich listig arrangiert hat,
der sich durchsetzt, der es schaftt, etwas erreicht. Der versierte
Erzihler Onetti findet auch die Vorstellung von einem ver-
sierten Erzihler licherlich, und von Anfang an scheint seine
Prosa auf paradoxe Weise bemtiht, Geschichten zugleich wie-
derzugeben und zu verbergen. Dall man seine ganze Kon-
zentration zur Entschlisselung braucht, ist ein dem Onetti-
Leser wohlvertrautes Phinomen, und nicht wenig von dem
Vergniigen, das die Lektlre bereiten kann, liegt darin, zu
begreifen, was tiberhaupt vorgeht. Was bei dem von Onetti
bewunderten William Faulkner ein hochbewuf3t eingesetztes
technisches Mittel ist — die Entwicklung von einem neblig-
diffusen Anfang durch eine allmihliche Klirung hin zu einer
klar konturierten Geschichte —, entspringt bei Onetti einer
tiefen Ambivalenz gegentiber Stories an sich, gegeniiber der
Frage, ob es sich denn iiberhaupt lohnt, wohlgeformte Ge-
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schichten zu komponieren. »Eines Abends«, berichtet Vargas
Llosa, »sprachen wir von unseren jeweiligen Schreibgewohn-
heiten, und er war empért tiber meine Disziplin und festen
Arbeitszeiten. So hitte er nie eine einzige Zeile geschrieben,
sagte er. Er schrieb, wenn es ihn gerade tiberkam, manchmal
auflose Zettel, langsam, Wort fiir Wort, Buchstabe fiir Buch-
stabe. ... Damals formulierte er auch den Satz, den er spiter
des ofteren wiederholen sollte: der Unterschied zwischen uns
beiden liege darin, daB3 fiir mich die Literatur eine Ehefrau,
fiir ihn eine Geliebte sei.«

So schon diese Anekdote auch ist, man darf doch Zweifel
anmelden, ob man Onetti hier trauen kann und ob ein solch
komplexes Gesamtwerk tatsichlich entstehen kann, indem
ein Autor blof3 schreibt, wenn es ihn mal wieder tiberkommt.
Auch Onetti war der Literatur ein treuer Ehemann — nur
gehoren treue Eheminner fur Onetti zu den albernsten
Gestalten. Im Onetti-Kosmos ist Disziplin einer der geraden
Wege in die Verdammnis, und so konnte wohl auch dessen
Schépfer unmoglich zugeben, dall er die Literatur mit Ernst
und Hingabe verfolgte, sondern muflite es so darstellen, als
wiren seine vielen Biicher mit derselben absichtslosen
Leichtigkeit entstanden wie die Welt von Santa Maria aus
den Tagtriumen und gescheiterten Drehbuchentwiirfen Juan
Brausens.

In Der Schacht ist alles Spektakulire in ebendieses Reich des
Tagtraums verbannt, und die Welt des normalen Lebens zeigt
sich 6de und erbirmlich. Im schlechthin universalen Hal3
seines Protagonisten Eladio Linacero finden sich Anklinge
von Luis Ferdinand Céline, aber Onettis Sprache hat schon
in diesem ersten Roman ihren typischen Tonfall, der am
poetischsten ist, wenn er Verzweiflung und Uberdruf} aus-
driickt. »Die Nacht umgibt mich, erftillt mich wie ein Ritus,
stufenweise, und ich habe nichts mit ihr zu schaffen.« Linacero
geht durch die StraBen und verachtet, er beobachtet seinen
stalinistischen Zimmergenossen (eine Figur, die zeigt, wie
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unempfindlich Onetti von Anfang an fiir die Lockungen der
Utopie war) und seine entfremdete Exfrau (auch sie eine Ver-
lorene, die sich mit dem Leben arrangiert hat), er geht durch
die StraBen einer namenlosen Stadt, die ihm nichts zu bieten
hat, und triumt von einer Frau, die er einst beinahe verge-
waltigt hitte — dal3 er das nicht getan hat, ist bei Onetti kein
moralischer Sieg, sondern nur ein Versagen der Willenskraft —
und die sich ihm nun, so ertraumt er es sich, in der Wildnis
Alaskas nackt darbietet. Es gibt kein Heil fiir Linacero, keine
Erfiillung, keinen Ausweg, nur seine Phantasie, die ihm aller-
dings noch nicht den Weg in die Parallelwelt von Santa Maria,
sondern nur in unzusammenhingende Bilder eréffnet. Von
einer Erlosung, wie sie spiter Brausen darin finden wird, da3
seine erfundene Stadt ihn als realen Besucher aufnimmt, kann
Linacero, im wahrsten Sinn des Wortes, nicht einmal trau-
men.

Linacero triumt allerdings von einer Existenz als Zuhilter —
eine wiederkehrende Wunschphantasie von Onettis miso-
gynen Helden. Dem Anwalt Aranzaru in Onettis zweitem
Roman Niemandsland gelingt es, sie zu verwirklichen — oder
richtiger, es gelingt ihm, sich so entschlossen dem eigenen
Verfall hinzugeben, dafl aller Kompromil3, alle biirgerliche
Arriviertheit aus seinem Leben verschwindet. Und doch
triumt er auch als Zuhilter noch — von der Insel Faruru
und einem Leben ohne Schwere, fern von den Menschen
und der namenlosen Stadt, die er hal3t. Aber er weil3, er wird
die Stadt nicht verlassen und niemals eine Stidseeinsel sehen.
Er ist, wie alle anderen, zum Bleiben verdammt.

Niemandsland ist wohl von allen Romanen Onettis jener
mit dem am schwichsten ausgeformten Plot; fast handlungs-
los bewegt er sich von Szene zu Szene, von einem nahezu
starren Bild zum nichsten. Onettis Beschreibungskunst ist
hier schon auf der Hohe seiner Meisterwerke, zum Entwik-
keln einer Geschichte aber kann oder will er sie nicht nutzen.
Sehr deutlich zeigt sich hier seine Ambivalenz gegentiber der
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—1im Vollsinn des Wortes — Disziplin des Erzihlens, und es ist
wohl folgerichtig, daf} sein nichster Roman Fiir diese Nacht
wie zur Erprobung den entgegengesetzten Weg nimmt und
sein im herkémmlichsten Sinne spannendster ist. Nirgendwo
sonst erlaubt Onetti sich ein solches Erzihltempo und auch
eine so dramatische Grundsituation. In spiteren Biichern
wird Onetti seine eigentiimliche Kunst der verschachtelten
Fiktionen entwickeln und auf diese Weise ein Gleichgewicht
zwischen Erzihlung und Bild, zwischen Plot und Tableau,
zwischen Tempo und Erstarrung finden; in diesen frithen
Romanen aber ist er noch experimentierend aut dem Weg
dorthin.

Eine Stadt gegen Ende eines Biirgerkriegs. Die letzten ver-
bliebenen Anarchisten versuchen nach dem Sieg der Gegen-
partei zu fliehen, solange noch Zeit ist; ein Schiff wartet, aber
es nimmt nur jene an Bord, die einen bestimmten Stempel auf
ihren Dokumenten haben, und der ist fast unmoglich zu
bekommen. Angeregt war Onetti nach eigenem Bekunden
von Berichten tiber das Chaos in der von den Republikanern
verloren gegebenen Stadt Valencia. Die Ironie, die von alters
her darin liegt, dal der Romancier fern dem Geschehen
arbeitet, entging ihm nicht. In einer sehr unzynischen Vor-
bemerkung nannte er diesen Roman »einen zynischen Ver-
such der Befreiunge.

Die Erzihlung folgt abwechselnd den beiden Gegenspie-
lern Ossorio und Morasan: jener ein fliichtiger Anarchist,
dieser der Polizist, der ihn zu fangen versucht. Schon bald
wird der Agent Morasan zur faszinierendsten Figur; zu Be-
ginn machtvoll und undurchschaubar, muf3 er miterleben,
wie die Dinge seiner Kontrolle entgleiten und er sich vom
Jager in den Gejagten verwandelt. Ossorio wiederum ahnt
von Anfang an, daf} er keine Chance hat und es fuir ihn kein
Entkommen geben wird. Er weil3 auch, daf3 er dennoch ver-
urteilt ist, sich flichend durch die verwinkelte Handlung
dieses Thrillers und somit auch durch die Konventionen
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der Gattung, durch »diese ganze Nacht der Tiren und
Treppeng, zu bewegen. Eine Nacht, an deren Ende natiirlich
kein Tag wartet, sondern die dunkelste Stunde. So finden
Fliichtling und Verfolger beide den Tod nach einem lebens-
langen politischen Kampf, der fur beide gleich sinn- und
fruchtlos war. »Die Hélleq, so tiberlegt Ossorio, ist »eine un-
bestimmte, unbegrenzte, endlose Verlingerung des letzten,
der letzten Momente, die einer auf Erden rumlauft.« Besser
148t sich nicht nur das Kompositionsprinzip dieses Romans,
sondern auch die Welt des Romanciers Juan Carlos Onetti
kaum beschreiben. Denn in ihr ist es kein Widerspruch, da3
das Leben zugleich entsetzlich ist — und doch viel zu kurz.

Daniel Kehlmann
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Vor einer Weile ging ich im Zimmer umbher, und plotzlich fiel
mir auf, daB3 ich es zum erstenmal sah. Da sind zwei Pritschen,
schiefbeinige Stiihle ohne Sitzfliche, von der Sonne vergilbte,
Monate alte Zeitungen, die statt Scheiben vor das Fenster
geheftet sind.

Ich ging mit nacktem Oberkorper auf und ab, war es leid,
seit dem Mittag herumzuliegen und in der verfluchten Hitze
zu schnaufen, die das Dach sammelt und jetzt, immer gegen
Abend, ins Zimmer ergieft. Ich ging mit den Hinden auf
dem Rdiicken, horte die Schlappen auf den Fliesen klatschen
und roch abwechselnd an meinen beiden Achselhohlen. Ich
bewegte den Kopf einatmend von einer Seite zur anderen,
und dadurch entstand auf meinem Gesicht, ich fiihlte es, eine
angeekelte Grimasse. Das unrasierte Kinn schabte mir iiber
die Schultern.

Ich erinnere mich, da3 ich mir zunachst etwas Einfaches
vorgestellt habe. Eine Prostituierte zeigte mir ihre linke
Schulter, gerdtet, mit abgeschiirfter Haut, und sagte:

»Wenn das keine Schweinehunde sind. Zwanzig jeden Tag,
und keiner rasiert sich.«

Sie war eine kleine Frau, mit spitz zulaufenden Fingern,
und sie sagte es, ohne sich zu entriisten, ohne laut zu werden,
in demselben gezierten Tonfall wie bei der Begriilbung an der
Tir. Ich kann mich nicht an das Gesicht erinnern; ich sehe
nur die Schulter, aufgescheuert von den Bartstoppeln, die
immer gegen diese eine Schulter gerieben hatten, nie die
rechte, die gerotete Haut und die darauf zeigende Hand mit
den schlanken Fingern.

Danach schaute ich aus dem Fenster, abwesend, und ver-
suchte herauszufinden, wie das Gesicht der Prostituierten war.
Die Leute im Hof erschienen mir widerwirtiger denn je.

13
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Da war, wie immer, die dicke Frau, die im Trog Wische wusch
und tber das Leben und den Hindler an der Ecke murrte,
wihrend der Mann vorniiber gebeugt, das weillgelbe Halstuch
baumelte vor der Brust, Mate trank. Der Junge kroch auf allen
vieren herum, Hinde und Maul dreckverschmiert. Er hatte
nur ein hochgerutschtes Hemd an, und beim Anblick seines
Hinterns muBte ich denken, wie es Menschen gab, eigentlich
alle, die imstande waren, fiir so was Zirtlichkeit zu empfinden.

Ich ging weiter durchs Zimmer, mit kurzen Schritten,
damit die Schlappen bei jeder Runde méglichst oft klatsch-
ten. Da muB ich mich wohl erinnert haben, dal3 ich morgen
vierzig werde. Nie hitte ich mir den vierzigsten Geburtstag so
vorstellen konnen, allein und mitten im Dreck, in ein
Zimmer gepfercht. Aber das machte mich nicht triibsinnig.
Nur ein Gefiithl der Neugier auf das Leben und ein wenig
Bewunderung fiir seine Fihigkeit, einen immer wieder aus
der Fassung zu bringen. Nicht einmal Zigaretten habe ich.

Keine Zigaretten, keine Zigaretten. Was ich hier schreibe,
sind meine Erinnerungen. Denn ein Mann soll die Geschich-
te seines Lebens aufschreiben, wenn er die Vierzig erreicht,
vor allem, wenn ihm interessante Dinge zugestoBen sind. Das
habe ich irgendwo gelesen.

Ich fand einen Bleistift und einen Haufen Flugblitter unter
Lazaros Bett, und jetzt kiimmert mich das alles wenig, der
Dreck, die Hitze und die Jammergestalten vom Hof. Es stimmt,
ich kann nicht schreiben, aber ich schreibe von mir selbst.

Jetzt splirt man die Hitze weniger, und vielleicht kiihlt es
in der Nacht ab. Das Schwierige ist, den Ausgangspunkt zu
finden. Ich bin entschlossen, nichts aus der Kindheit auf-
zuschreiben. Als Kind war ich ein Dummbkopf; erst Jahre
spater setzt meine Erinnerung an mich ein, auf der Estancia
oder wihrend der Universititszeit. Ich konnte von Gregorio
sprechen, dem Russen, der tot im Bach auftauchte, von Maria
Rita und dem Sommer in Colonia. Tausenderlei Dinge, ich
koénnte Biicher damit fiillen.

14
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Ich habe mit dem Schreiben aufgehort, um Licht zu machen
und meine Augen zu erfrischen, die mir brannten. Es muf} die
Hitze sein. Aber jetzt méchte ich etwas anderes. Etwas Bes-
seres als die Geschichte all dessen, was mir zugestoBen ist. Ich
wiirde gerne die Geschichte einer Seele niederschreiben,
bloB ihre, ohne die Ereignisse, in die sie sich hineinziehen
lassen muBte, ob sie wollte oder nicht. Oder die Traume. Von
irgendeinem Albtraum, dem am weitesten zuriickliegenden,
an den ich mich erinnern kann, bis zu den Abenteuern in der
Blockhiitte. Als ich auf der Estancia war, habe ich viele Nich-
te getraumt, dal} ein weilles Pferd auf mein Bett springt. Ich
erinnere mich, dal man mir sagte, schuld daran sei José Pedro,
weil er mich vorm Schlafengehen immer zum Lachen brach-
te, indem er gegen die elektrische Lampe pustete, um sie
auszumachen.

Das Komische ist nur, wenn jemand von mir sagen wiirde,
ich sei »ein Triumer, wiirde mich das drgern. Es ist absurd.
Ich habe gelebt wie jeder andere auch, oder mehr noch.
Wenn ich heute von den Triumen reden will, dann nicht,
weil ich nichts anderes zu erzihlen hitte. Sondern weil ich
Lust dazu habe, ganz einfach. Und wenn ich den Traum von
der Blockhiitte nehme, hat das keinen besonderen Grund. Es
gibt andere Abenteuer, die runder sind, interessanter, besser
angeordnet. Aber ich bleibe bei dem von der Hiitte, weil es
mich zwingt, ein Vorspiel zu erzihlen, etwas, das sich vor
etlichen Jahren in der Welt der Tatsachen ereignet hat. Es
wire auch kein schlechter Plan, nacheinander ein »Ereignis«
und einen Traum zu erzihlen. Dann wiren wir alle zufrieden.
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Es geschah an einem 31. Dezember, als ich in Capurro lebte.
Ich weil} nicht, ob ich fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt war;
mit etwas Nachdenken wire es leicht festzustellen, aber es
lohnt sich nicht. Ana Marias Alter weil} ich ohne Zogern:
achtzehn Jahre. Achtzehn Jahre, denn sie starb einige Monate
danach und ist immer noch genau so alt, wenn sie nachts die
Tir der Hiitte offtnet und, ohne ein Gerausch zu machen,
zum Blatterbett lauft, um sich darauf auszustrecken.

Es war Silvester und das Haus voller Leute. Ich erinnere
mich an den Champagner, daran, dal3 mein Vater einen neuen
Anzug trug und daB ich traurig oder wiitend war, ohne zu
wissen warum, wie immer, wenn sie Gaste da hatten und es
hoch herging. Nach dem Essen gingen die Jungen raus in den
Garten. (Drollig, daf3 ich »die Jungen« geschrieben habe und
nicht »wir Jungen«.) Schon damals hatte ich mit niemandem
etwas zu schaffen.

Es war eine heiBe Nacht, ohne Mond, mit einem
schwarzen Himmel voller Sterne. Aber es war nicht die Hitze
von heute nacht in diesem Zimmer, sondern eine Hitze, die
sich zwischen den Biumen bewegte und an einem vorbei-
strich wie der Atem von einem, der etwas zu uns sagt oder
gerade dazu ansetzt.

Ich sal auf ein paar Sicken hartgewordenen Zements,
allein, und neben mir stand eine Hacke mit von Kalk wei-
Bem Stiel. Ich horte das Gekreisch der Troten, die sie fuir
diesen Zweck gekauft hatten und die zusammen mit dem
Champagner gereicht wurden, um das alte Jahr zu verab-
schieden. Im Haus wurde Musik gespielt. Ich blieb lange Zeit
so sitzen, ohne mich zu bewegen, bis ich das Geridusch von
Schritten horte und das Midchen sah, das den Sandpfad ent-
langkam.

16
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Es mag unglaublich klingen, aber ich erinnere mich genau:
Von dem Augenblick an, wo ich Ana Maria erkannte — an
ihrer Art, einen Arm vom Korper abzuwinkeln, und an der
Neigung des Kopfes —, wubte ich alles, was in dieser Nacht
geschehen wiirde. Alles aufler dem Ende, auch wenn ich
etwas in diesem Sinne erwartete.

Ich stand auf und ging ihr nach, um sie einzuholen, den
Plan genau im Kopf, ich kannte ihn, als handelte es sich um
etwas, das uns bereits zugestoen und dessen Wiederholung
unumginglich war. Sie wich ein wenig zuriick, als ich sie am
Arm fafite; immer zeigte sie mir gegeniiber Abneigung oder
Furcht.

»Hallo.«

»Hallo.«

Ich sagte ihr etwas tiber Arsenio, in witzelndem Ton. Sie
wurde immer abweisender, beschleunigte ihren Schritt und
suchte die Wege zwischen den Biumen. Ich dnderte sofort
die Taktik und fing an, mit ernsthafter und freundschaftlicher
Stimme Arsenios Loblied zu singen. Einen Moment lang war
sie militrauisch, mehr nicht. Sie lachte jetzt bei jedem Wort,
wart den Kopf nach hinten. Von Zeit zu Zeit vergal3 sie sich
und stie mich im Gehen mit der Schulter an, zwei- oder
dreimal hintereinander. Ich weil3 nicht, wonach das Parfum
roch, das sie aufgelegt hatte. Ich riickte mit der Liige heraus,
ohne sie anzusehen, in der GewilBheit, dal3 sie mir glauben
wiirde. Ich sagte ihr, Arsenio sei im Girtnerhiuschen, im
Vorderzimmer, und rauche am Fenster eine Zigarette, allein.
(Warum es wohl nie einen Traum von einem Jungen gegeben
hat, der nachts allein raucht, so, an einem Fenster, zwischen
Biumen.) Wir verabredeten, zur Hintertiir hineinzugehen
und ihn zu Giberraschen. Sie ging voraus, leicht gebiickt, da-
mit man sie nicht sah, mit grofiter Vorsicht, damit das Laub
unter ihren Schritten nicht raschelte. Ich konnte ihre bloBen
Arme und ihren Nacken betrachten. Bestimmt gibt es irgend-
eine lingst erforschte Obsession, die den Nacken junger
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Midchen zum Gegenstand hat, die kindlichen Midchennak-
ken mit ihren kleinen Mulden, mit dem Flaum, der sich nie
kimmen liBt. Aber damals betrachtete ich sie nicht mit Ver-
langen. Sie tat mir leid, ich bemitleidete sie, weil sie so dumm
war; weil sie meine Liige geglaubt hatte; weil sie so licherlich,
gebiickt voranging, das Lachen unterdriickend, das ihr den
Mund fiillte, wenn sie an die Uberraschung dachte, die wir
Arsenio bereiten wiirden.

Ich 6ftnete die Tiir, langsam. Sie streckte den Kopf hinein;
und ihr Korper, so allein, nahm fiir einen Moment etwas von
der Arglosigkeit und der Unschuld eines Tiers an. Sie drehte
sich um, blickte mich fragend an. Ich beugte mich vor, be-
rihrte fast ihr Ohr:

»Hab ich nicht vorne gesagt? Im andern Zimmer.«

Jetzt war sie ernst und zogerte, eine Hand auf den Ttir-
rahmen gelegt, wie um Schwung zu nehmen und davonzu-
schnellen. Hitte sie das getan, ich miilte sie ein Leben lang
lieben. Aber sie trat ein; ich wuB3te, daB sie eintreten wiirde,
und alles tibrige. Ich schloB die Ttir. Das Licht einer Laterne
fiel durchs Fenster herein und hob aus dem Dimmer den
viereckigen Tisch mit dem weillen Wachstuch, die Flinte,
die an der Wand hing, den Vorhang aus Kretonne, der die
beiden Zimmer trennte.

Sie bertihrte meine Hand und lieB3 sie sofort wieder los. Auf
Zehenspitzen ging sie zum Vorhang und offnete ithn mit
einem Ruck. Ich glaube, daB sie alles auf einen Schlag begrift,
ohne jede Abfolge, auf dieselbe Art, wie mir der Plan ge-
kommen war. Sie machte kehrt und kam verzweifelt zurtick
zur Tir gelaufen.

Ana Maria war hochgewachsen. Sie ist immer noch grof3
und ausladend, wenn sie sich in der Hiitte ausstreckt und das
Blitterbett unter ihrem Gewicht nachgibt. Aber damals
schwamm ich noch jeden Morgen am Strand; und ich haB3te
sie. Sie hatte auBerdem das Pech, daf} der erste Schlag meine
Nase traf. Ich packte sie am Hals und warf sie nieder.
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Einmal auf ihr, klemmte ich sie zwischen den Beinen ein, bis
sie sich nicht mehr bewegen konnte. Nur der Busen, ihre
groBen Briiste bewegten sich, verzweifelt vor Wut und Er-
schopfung. Ich nahm sie, eine in jede Hand, und quetschte
sie. Sie bekam einen Arm frei und grub mir die Fingernigel
ins Gesicht. Da suchte ich die demiitigendste Liebkosung, die
gemeinste. Sie baumte sich auf, und gleich darauf lag sie still,
weinend, mit erschlafttem Korper. Ich erriet, dal3 sie weinte,
ohne das Gesicht zu verziehen. Nie, in keinem Augenblick,
hatte ich die Absicht, sie zu vergewaltigen; ich hatte keinerlei
Verlangen nach ihr. Ich stand auf, 6ftnete die Tir und ging
nach drauflen. An die Wand gelehnt, wartete ich auf'sie. Vom
Haus drang Musik hertiber, und ich begann sie mitzupfeifen.

Sie kam langsam heraus. Sie weinte nicht mehr und trug
den Kopf hoch, mit einem Ausdruck, den ich noch nie an ihr
bemerkt hatte. Sie ging ein paar Schritte, schaute auf den
Boden, als suche sie etwas. Dann kam sie so nah, daf3 sie mich
fast beriihrte. Sie bewegte die Augen von oben nach unten,
bedeckte mein Gesicht von der Stirn bis zum Mund mit Blik-
ken. Ich erwartete den Schlag, die Beschimpfung, ganz egal
was, noch immer an die Wand gelehnt; die Hinde in den
Taschen. Ich pfiff nicht, folgte aber im Geist weiter der
Musik. Sie trat noch niher und bespuckte mich, sah mich
noch einmal an und lief davon.

Ich rithrte mich nicht, und der erkaltende Speichel rann
mir langsam tiber Nase und Backe. Dann teilte er sich und
floB links und rechts am Mund vorbei. Ich ging bis zum
eisernen Tor und trat auf die LandstraBe hinaus. Ich ging
Stunden, bis zum frithen Morgen, als der Himmel sich auf-
hellte. Mein Gesicht war trocken.
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