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Samar, ein weltfremder junger Mann von knapp zwanzig Jahren, 
Anwärter auf den Staatsdienst, ist meist in ein Buch vertieft; in 
den Klassikern der europäischen Literatur sucht er seinen Le­
benssinn. Dann trifft er in Benares, der heiligen Stadt am Ganges­
ufer, auf zwei Frauen, die seine Gefühle in Aufruhr versetzen: die 
eine, Miss West, führt ihn in eine Gruppe europäischer Aussteiger 
ein, die in Indien auf der Suche nach einer Art exotischer Wahr­
heit sind, die andere, Catherine, öffnet ihn für die Liebe und das 
Unglück. Pankaj Mishras Erfolgsroman Die Romantischen ist das 
Drama einer Selbstfindung und zugleich ein vielschichtiges Por­
trät des modernen Indien. Sinnlich und atmosphärisch, in der 
Tradition von E. M. Forster und V. S. Naipaul, erzählt der Autor 
von der illusionären Romanze zwischen Ost und West.

Pankaj Mishra, geboren 1969 in Nordindien, lebt als Schriftstel­
ler und Literaturkritiker in London und Indien. 
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Erster Teil
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 Als ich im strengen Winter 1989 nach Benares kam, 
wohnte ich in einem heruntergekommenen alten 

Haus am Fluss. Solche Häuser findet man heutzutage kaum 
noch. Heute säumen billige guest houses für japanische Tou­
risten und deutsche Konditoreien das Flussufer; am Bahn­
hof und am Flughafen warten die Schlepper, um den Neu­
ankömmling zu den modernen Glas-Beton-Kästen in den 
jüngeren Vierteln der Stadt zu führen. Der neue, wohlha­
bende indische Mittelstand ist endlich nach Benares vorge­
drungen. Aus dem heiligsten aller Wallfahrtsorte, zu dem 
die Hindus seit Jahrtausenden pilgern, um aus dem Kreis­
lauf der Wiedergeburten befreit zu werden, ist eine laute, 
geschäftige Kleinstadt geworden.

Das ist der Lauf der Welt; wohl kaum jemand wird über 
solche Veränderungen wirklich traurig sein. Nach hinduis­
tischer Auffassung ist Benares, das während der Jahrhun­
derte muslimischer und britischer Herrschaft so oft in 
Trümmer gelegt und wieder aufgebaut wurde, der Wohn­
ort von Shiva, dem Gott immer währender Schöpfung und 
Zerstörung. Die Welt erneuert sich ständig; und unter die­
sem Aspekt betrachtet erscheinen Bedauern und Nostalgie 
gleichermaßen müßig.

Aber die Vergangenheit lebt weiter, in den Menschen 
ebenso wie in den Städten. Ich brauche nur auf diesen Win­
ter in Benares zurückzuschauen, um zu erkennen, wie 
schwer es ist, loszulassen.

Es war reiner Zufall, dass ich den pujari in dem Tempel 
am Fluss genau in dem Moment nach einer billigen Unter­
kunft fragte, in dem Panditji hereinkam, mit einem Strauß 
zerdrückter, welker Ringelblumen als Opfergabe in der 
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Hand. Panditji, ein winziger, gebrechlicher, liebenswürdi­
ger alter Musiker, hörte unser Gespräch mit. Er sah in mir 
einen in Not geratenen Mit-Brahmanen und sagte, er kön­
ne mir helfen. Mit seinen viel zu großen Gummisandalen, 
die geräuschvoll auf das Kopfsteinpflaster schlugen, beglei­
tete er mich dann vorbei an großäugigen Kühen und zahl-
losen kleinen Schreinen, die dem Affengott Hanuman ge­
weiht waren, durch enge, gewundene Gassen zu diesem 
Haus. Über zwei genau gleiche Galerien, die im Erdge­
schoss und im ersten Stock rund um den Innenhof liefen 
und in mehrere düstere, kahle Räume führten, stiegen wir 
eine steile Treppe zu einem winzigen möblierten Zimmer 
auf dem Dach hinauf. Mit weißen, runzeligen Händen fum­
melte Panditji an dem gewaltigen Vorhängeschloss und 
dem noch gewaltigeren Riegel herum, und schließlich öff­
nete sich die Tür. Ich sah Sonnenlicht, das durch ein klei­
nes, vergittertes Fenster mit Aussicht auf den Innenhof 
eines Tempels hereinströmte, weiß getünchte Wände, ein 
Feldbett aus blanken Holzbrettern, einen Schreibtisch und 
einen Korbstuhl mit steiler Lehne, Staubflusen auf dem 
rauen Steinboden. Das Zimmer, sagte Panditji, könne ich 
für nur hundertfünfzig Rupien im Monat haben: »Indische 
Miete«, meinte er, Mahlzeiten ausgenommen.

Merkwürdigerweise sprach ich danach fast nie mehr 
mit Panditji. Er verbrachte den Tag im Opiumnebel unter 
einer Schicht grober Wolldecken. Abends wurde er immer­
hin wach genug, um Studenten aus Amerika und Europa 
Sitar-Unterricht zu erteilen – mit ihren langen Haaren, ih­
ren Batikhemden, ihren hohlwangigen stoppelbärtigen Ge­
sichtern und den tief liegenden Augen sahen sie alle gleich 
aus. Hin und wieder beobachtete ich ihn, wie er, angetan 
mit dhoti und weißer Gandhi-Mütze, vom Süßwarenladen 
an der Ecke einen Eimer Milch zum Haus trug: Die Haut 
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seiner entblößten, knochigen Beine war schlaff und ver­
schrumpelt, und der heilige Faden baumelte unter der 
Wollweste hervor. Wir nickten einander zu, wechselten je­
doch nie mehr als ein paar Worte. Als Mieter hatte ich von 
nun an ausschließlich mit seiner arthritischen Frau Mrs. 
Pandey zu tun, die mit Shyam, dem Faktotum der Familie, 
in einem der kahlen dunklen Räume im ersten Stock 
wohnte; sie hatte schon vor langer Zeit jeglichen Kontakt 
mit ihrem Mann abgebrochen und behauptete, sie sei seit 
mehr als fünfzehn Jahren nicht mehr unten gewesen. Die 
zwei kleinen möblierten Zimmer auf dem Dach waren bei­
de vermietet, und ich teilte mir die Aussicht auf den Fluss, 
die weite sandige Fläche dahinter und die brütende Stadt 
im Norden, die verschwommenen Kuppeln und Minarette, 
die halb verfallenen Paläste und die säulengeschmückten 
Pavillons mit Miss West.

Miss West (wie sie von den Ladenbesitzern der Umge­
bung genannt wurde – erst Wochen später erfuhr ich, dass 
sie mit Vornamen Diana hieß) war Engländerin, mittleren 
Alters und, soweit ich beurteilen kann, wohlhabend – ver­
mutlich zahlte sie die »ausländische« Miete für ihr Zim­
mer. Die Erkenntnis, dass Miss West mit ihrer reinen, ho­
hen Stirn, den haselnussbraunen Augen, dem schlanken 
Hals und den glatten blonden, inzwischen grau melierten 
Haaren einst sehr schön gewesen war, kam mir erst später, 
als ich mit den Physiognomien weißer Europäer besser ver­
traut war. Ihre Anwesenheit in Benares, in einem winzigen 
Zimmer auf dem Dach, wo sie anscheinend den ganzen 
Tag nichts anderes tat als zu lesen und klassische abendlän­
dische Musik zu hören, war mir ein Rätsel. Ich dachte, es 
habe vielleicht mit irgendeinem großen Kummer in ihrer 
Vergangenheit zu tun, was angesichts der Tatsache, dass 
ich sie überhaupt nicht kannte, ein vermessenes Urteil war. 
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Doch gewiss war dieser Eindruck – bestätigt, wie mir 
schien, durch die abgeklärte Melancholie, die sie verbrei­
tete, wenn sie auf dem Dach saß, einen Pashmina-Schal 
um die Schultern, und stundenlang auf den Fluss starrte – 
auch bedingt durch die Stimmung, in der ich jene ersten 
paar außergewöhnlich kalten Tage in Benares erlebte. 
Dichte Nebelschwaden stiegen vom Fluss auf und hüllten 
die Stadt in Grau, die sonst hektischen Bade-ghats waren 
menschenleer, und von einem unsichtbaren Transistorra­
dio irgendwo in der Nachbarschaft drangen traurig-süße 
Lieder aus alten Filmen schwach und undeutlich zu mir 
herüber, während ich unter mehreren Decken in meinem 
feuchtkalten Zimmer lag und versuchte, Die Welt als Wille 
und Vorstellung zu lesen.

Es war ein mächtiges Werk, eines von der Art, die erst 
reizvoll werden, wenn man die Muße hat, sie zu lesen. So 
viele lange Stunden der Weisheit und des Wissens kann 
man damit verbringen! Genau aus diesem Grund hatte es 
mich nach drei Jahren in der nahe gelegenen Provinzstadt 
Allahabad, wo ich an der heruntergekommenen alten Uni­
versität studiert hatte, nach Benares verschlagen. In Bena­
res wollte ich lesen und abgesehen davon so wenig wie mög­
lich tun. Die Stadt, ihr ehrwürdiges Alter, ihre speziellen 
Vergnügungen lockten mich wenig.

Das Wetter beschwor eine melancholische Stimmung in 
mir herauf. Es ließ mich an einen früheren Aufenthalt in 
Benares denken; siebzehn war ich gewesen und mit mei­
nem Vater hergekommen, der mich hastig aus Allahabad 
herbeigerufen hatte, damit ich gemeinsam mit ihm den Be­
stattungsritus für meine Mutter vollzog. So kam es, dass 
mein erster Eindruck von Benares übertönt gewesen war 
von einem dumpfen Gefühl von Trauer und Verlust. Der 
dichte Nebel über dem Fluss, auf den wir in frühmorgendli­
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cher Kälte hinausruderten, um die Asche meiner Mutter 
auszustreuen; der Priester mit dem geschorenen Kopf, der 
mit dröhnender Stimme Sanskrit-Mantras rezitierte und 
über den Rosenblättern, die auf dem aschegetrübten Was­
ser schaukelten, Räucherstäbchen schwenkte; das Geläute 
der Glocken und Tönen der Conchmuscheln in den Tem­
peln, das sich einstimmig über die große Masse der Stadt 
erhob – das waren meine bizarren, beinahe traumhaften 
Erinnerungen an jenen ersten Besuch, die mir in meiner 
Anfangszeit in Benares immer wieder in den Sinn kamen.

Ich las also Die Welt als Wille und Vorstellung, langsam, 
ohne viel zu begreifen. Trotzdem gab ich nicht auf. In den 
achteckigen kleinen Nischen der weiß getünchten Wände 
meines Zimmers, wo bei meiner Ankunft zinnobergespren­
kelte Statuen von Krishna und Vishnu gestanden hatten, 
warteten weitere gewaltige Werke auf mich; und oft hob 
ich mitten in der Lektüre den Blick, ließ ihn über ihre di­
cken, vielfarbigen Rücken wandern und ärgerte mich über 
mein langsames Vorankommen und den großen Abstand, 
der mich von den anderen Büchern trennte.

 Dann hoben sich die Nebelschwaden, und es folgte eine 
Reihe wolkenloser Tage. Der Fluss glitzerte und fun­

kelte in der Nachmittagssonne, bunte Drachen schwebten 
durch den klaren blauen Himmel. An den Bade-ghats er­
schienen Kinder und zeichneten mit Kreide ihre Himmel-
und-Hölle-Kästchen auf die unebenen Pflastersteine. Dür­
re Drogenhändler lungerten in den Vorhallen der Tempel 
herum, wo sich Schachspieler über ramponierte Bretter 
beugten. Den ganzen Tag hindurch zogen Pilger sich an 
und aus, wie ein gemächlich sich drehendes Kaleidoskop 
aus indischen Farben: die Südinder in ihren purpurfarbe­



 12 

nen Kanjeevaram-Seidensaris, die Besucher aus Rajasthan 
mit den gelben und karmesinroten Stoff­bahnen ihrer aufge­
rollten Turbane, die bengalischen Witwen in schlichter wei­
ßer Baumwolle. Abends leuchteten die Scheiterhaufen im 
fernen Norden der Stadt wie Glühwürmchen in der herein­
brechenden Dunkelheit.

Ich legte Schopenhauer beiseite und wandte mich Tur­
genjews Frühlingswogen zu. Miss West, die das erste der ge­
blümten Sommerkleider anzog, in denen ich sie mit der 
Zeit erleben sollte, sagte zu mir: »Was für ein großartiges 
Wetter! Das müssen wir feiern, wir müssen eine Party ge­
ben.«

Diese plötzliche Vertraulichkeit verwirrte mich. War ich 
in diesem »wir« eingeschlossen? Bis zu dem Zeitpunkt hat­
te ich höchstens ein paar Worte mit ihr gewechselt. Einer 
der ersten Sätze, die sie an mich gerichtet hatte, lautete: 
»Wo haben Sie denn ein so bezauberndes Englisch ge­
lernt?« Eine Bemerkung, von der ich nicht wusste, was ich 
mit ihr anfangen sollte: War sie herablassend oder als Kom­
pliment gemeint? Und dann, eines sonnigen Morgens auf 
dem Dach, als sie auf ihrem durchhängenden charpoy lag, 
die Beine teils entblößt, auf eine Weise, die mir unanstän­
dig erschien, die weiße Haut betont von den ovalen Glä­
sern ihrer Sonnenbrille, während eine geheimnisvolle, be­
törende Musik aus ihrem Zimmer drang – Beethovens Erz­
herzog-Trio, wie ich später erfuhr –, hatte sie mich nach 
meinen Studienjahren in Allahabad gefragt. »Wissen Sie, 
dass Rudyard Kipling für eine Zeitung geschrieben hat, die 
in Allahabad erscheint – wie sprechen Sie das aus?«, sagte 
sie. »Aber erzählen Sie doch: Hat es Ihnen dort gefallen? 
Und warum haben Sie sich ausgerechnet Allahabad ausge­
sucht?« Sie sprach mit einer scharfen Nachdrücklichkeit, 
in kurzen, raschen Sätzen: Ein Tonfall, der vom Gesprächs­
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partner eine ähnliche Präzision und Knappheit zu verlan­
gen schien.

Doch es gab nicht viel, was ich ihr erzählen konnte. So 
etwas lässt sich nicht erklären. Als mein Vater mir nach 
dem Tod meiner Mutter eröffnet hatte, er werde in einen 
ashram in Pondicherry ziehen, hatte er auch nichts erklä­
ren müssen. Sein Entschluss folgte einem alten Übergangs­
ritus: dem mit Beginn des Alters erfolgenden Rückzug aus 
der aktiven Welt ins eigene Ich. Bei uns begriff man instink­
tiv diese althergebrachten Verpflichtungen, hinterfragte sie 
selten und verlangte nie eine Erklärung. Auch als es für 
mich nach einer mittelmäßigen Schulbildung in einer Rei­
he nichts sagender Kleinstadtschulen in allen möglichen 
Gegenden Indiens Zeit für die Universität war, war das so 
gewesen: Drei Generationen aus der Familie meiner Mut­
ter hatten an der Universität von Allahabad, einer Schwes­
terstadt von Benares, studiert; und deshalb ging auch ich 
nach Allahabad.

Auf den ersten Blick war es keine schlechte Wahl gewe­
sen. Gegründet 1887, hatte die Universität einst als »Oxford 
des Morgenlandes« gegolten. Wer sein Fortkommen im Ko­
lonialsystem suchte, war damals mit einem Abschluss in 
Allahabad gut bedient. Doch unbemerkt von jenen, die 
noch immer auf ihren alten Ruhm setzten, hatte die Univer­
sität seit dem Beginn der Unabhängigkeit einen steilen Nie­
dergang erlitten. Hinter der noch immer beeindruckenden 
Fassade, überragt von neuviktorianischen Kuppeln und 
Türmen, herrschte Anarchie. Die Semesterordnung war au­
ßer Kraft gesetzt: Prüfungen, die im April stattfinden soll­
ten, wurden eher im Dezember abgehalten – wenn über­
haupt. Alle lagen sich in den Haaren, jeder kämpfte gegen 
jeden: Studenten gegen Studenten, Dozenten gegen Dozen­
ten, Dozenten gegen Studenten, Studenten gegen die Ver­
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waltung, Dozenten gegen die Verwaltung, Studenten gegen 
die Polizei. Häufig waren die Konflikte in gewalttätige Aus­
einandersetzungen ausgeartet. Auf der Straße schossen Stu­
denten sich gegenseitig mit selbst gebastelten Revolvern 
nieder. Spätnachts wurde man aus dem Schlaf gerissen, 
weil irgendwo in der Nähe eine Bombe explodierte. Die 
Einzelheiten erfuhr man am anderen Morgen aus der Kri­
minalchronik der Lokalzeitungen: politische Rivalität, 
Überfall aus dem Hinterhalt, Tod noch am Ort des Verbre­
chens, Einleitung der Ermittlungen, bislang keine Verhaf­
tungen.

Miss West war schon über das wenige, was ich ihr er­
zählte, entsetzt: »Wie außerordentlich!«, rief sie aus. »Wie 
absolut schrecklich! Sie müssen aber sehr tapfer gewesen 
sein, dass Sie das alles überstanden haben!« Dann fügte sie 
in gemäßigterem Tonfall hinzu: »Wissen Sie, ich war nie 
auf einer Universität. Mein Vater stammte aus einer Gene­
ration, in der auf die Bildung der Töchter keinen Wert ge­
legt wurde.«

Das kam mir merkwürdig vor. Vorurteile gegenüber 
weiblicher Bildung waren ein Kennzeichen armer Gesell­
schaften; mit England hätte ich sie nie in Verbindung ge­
bracht. Vielleicht war es eher so gewesen, dass ihr Vater 
sich ein Universitätsstudium der Tochter nicht leisten 
konnte? Ich war mir nicht sicher, doch ich fand, es stand 
mir nicht zu, Fragen dieser Art zu stellen. Und dann sprach 
sie von der Party, was mich noch mehr verwirrte.

Ich war neunzehn, aber eine »Party« hatte ich nie erlebt. 
Das Wort selbst ließ mich an lärmende, halb nackte Nacht­
schwärmer denken; es beschwor jene Art eitler Frivolität 
und fragwürdiger Moral herauf, die zu missbilligen man 
mir beigebracht hatte. Mein Bild von Miss West veränderte 
sich; jetzt sah ich sie als Partyveranstalterin.
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Zugleich aber wurde ich in ihre Vorbereitungen einbezo­
gen; ich besorgte die Willkommensgirlanden für die Musi­
ker, die nach dem Essen auftreten sollten, wie Miss West 
sagte; ich ging zum Basar und begutachtete die verschiede­
nen Sorten bengalischer Süßigkeiten, die dort angeboten 
wurden; und ich überwand sogar meinen angeborenen Wi­
derwillen gegen Rausch- und Aufputschmittel aller Art 
und beschaffte das mit Cannabis versetzte thandai, das in 
Benares bei solchen Gelegenheiten unverzichtbar war.

Miss West grübelte über ihrer Gästeliste. Nach fünf Jah­
ren in der Stadt kannte sie eine Menge Leute, lud aber 
schließlich nur eine Hand voll ein. »Ich kann sie unmög­
lich alle hier unterbringen. Hier ist es ja wirklich entsetz­
lich beengt«, sagte sie und klopfte mit dem Bleistift auf die 
gekritzelten Namen. »Und Mrs. Pandey hätte vielleicht et­
was dagegen, wenn so viele Leute in ihrem Haus aus- und 
eingehen.«

In der Tat betrachteten Mrs. Pandey und ihr Faktotum 
Shyam unsere Vorbereitungen mit scheelem Blick. Vor 
einem Messingteller voll fein gehackter Tomaten, Ingwer 
und Knoblauch hockten sie nebeneinander auf niedrigen 
Holzschemeln, hoben die Köpfe und gaben gemurmelte 
Kommentare ab, wenn Leute die Treppen hinauf- und hi­
nunterstiegen und aufgerollte dhurries und Polster brach­
ten. Die allgemeine Richtung dieser Kommentare – von 
denen ich manche mitbekam – gab zu verstehen, dass Miss 
Wests Party ein armseliger Abklatsch vergleichbarer Ereig­
nisse in ihrer eigenen Vergangenheit sei. An einem Abend 
vor der Party, als ich wie jeden zweiten Tag zu ihnen zum 
Essen ging – um mit gekreuzten Beinen in ihrer dunklen, 
rußigen, fensterlosen Küche auf dem Boden zu sitzen und 
unbehaglich den Rauch des chulha-Feuers einzuatmen, 
über dem Shyam mit einer Eisenzange chapatis drehte, die 
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sich langsam blähten –, sprach Mrs. Pandey spitzzüngig 
von der Pracht der musikalischen Soirées, die der Maha­
raja von Benares einst zu veranstalten pflegte. Ihr Vater, ein 
berühmter Sitar-Spieler, sagte sie, sei ein gefeierter Gast bei 
solchen Versammlungen gewesen. »Und was war mit Pan­
ditji?«, erkundigte ich mich nach ihrem Ehemann, der un­
ten lebte. Sie musterte mich verächtlich. Was soll mit ihm 
gewesen sein, schien sie zu sagen, und ich merkte bald, 
dass dies ein leidiges Thema für sie war: wie ihre Ehe mit 
einem Hunger leidenden Musiker die illustren Verbindun­
gen ihrer Familie unwiederbringlich untergraben hatte, 
ihre Hochzeit mit diesem Panditji, der als Student, als er 
zum ersten Mal das herrschaftliche Haus ihres Vaters be­
trat, nichts weiter besessen habe, behauptete Mrs. Pandey, 
als die Kleider an seinem unterernährten Körper.

 Am Abend der Party aß Mrs. Pandey früh und ver­
schwand dann in ihrem Zimmer. Panditji war wie im­

mer gleichgültig gegen das Treiben in seinem Haus. Nur 
Shyam zeigte ein gewisses Interesse. Er führte das redu­
zierte Leben eines Leibdieners, der nur Augen für die Wün­
sche seiner Herrin hat, und sagte selten ein Wort, bis auf 
einen klischeehaften Spruch auf Hindi, den er ohne Zusam­
menhang immer wieder vor sich hin murmelte, während 
er das chulha-Feuer anfachte: »Habgier«, verkündete er, 
»ist das größte aller Übel. Sie frisst den Menschen auf, zer­
stört Familien, entzweit den Sohn mit den Eltern, den Ehe­
mann mit der Ehefrau.« An diesem Abend kauerte er auf 
dem Boden, schrubbte Messinggeschirr mit Asche und 
Wasser, kaute mit langsamen, mahlenden Bewegungen sei­
nen Tabak und verfolgte die Gäste, die zum Dach hinauf­
stiegen, mit einem beunruhigenden Blick.
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Als Erste trafen die Musiker ein, gekleidet in bestickte 
kurtas und Schals, die mit attar getränkt waren. Miss West, 
die ein teuer wirkendes, schokoladenbraunes Kleid aus 
einem weichen, schimmernden Stoff trug, für das sie von 
allen außer mir Komplimente erhielt, stellte uns einander 
vor. »Das ist Samar«, sagte sie, »er will alles lesen.« Das war 
fortan meine Rolle bei ihr: der Autodidakt, der fanatische 
Leser, der jedes Buch verschlingen will. Eine gewisse Besitz 
ergreifende Haltung schien sie gegenüber dem Sitar-Spie­
ler einzunehmen, einem dünnen jungen Mann mit ange­
spannten, scharfen Gesichtszügen, lang herabwallenden 
Haaren und rotem Betelsaft in den Mundwinkeln. Er hieß 
Anand. »Behandelst du Catherine auch gut?«, fragte ihn 
Miss West, und er antwortete in einem gespielt klagenden 
Tonfall, mit starkem indischem Akzent: »Aber Miss West, 
sie muss kochen lernen!« Worauf­hin Miss West in immer 
noch neckendem Ton sagte: »Ihr sexistischen indischen 
Männer, ihr ändert euch wohl nie, oder?«

Mark erschien als Nächster. Er studierte »Alternativme­
dizin« in Benares. Miss West hatte mir einen Artikel ge­
zeigt, den er für eine amerikanische Zeitschrift geschrieben 
hatte und in dem er die Überlegenheit der ayurvedischen 
Medizin hervorhob. Es war die Art von Lektüre, die Miss 
West offenbar schätzte: alles, was einen Radikalschlag ge­
gen anerkanntes Wissen versprach. Der Artikel war voller 
Fachausdrücke, die mir nichts sagten. Verblüfft war ich al­
lerdings gewesen, als ich in der Notiz über den Verfasser 
von den unterschiedlichen Berufen las, denen Mark in ver­
schiedenen Phasen seines Lebens nachgegangen war: Dich­
ter, Tellerwäscher, Maler, tibetischer Buddhist, Zimmer­
mann und Reisender durch so ferne Länder wie Ecuador 
und Kongo.

Auf den ersten Blick schien mir Marks stattliche, knor­
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rige, breitschultrige Statur, in einen langen Pathanen-An­
zug gekleidet, vollkommen zu den Jahren ungewöhnlicher 
Erfahrungen zu passen, von denen am Schluss des Artikels 
die Rede gewesen war. Er kam in Begleitung zweier Frauen. 
Die eine – mit Kurzhaarschnitt und einer Brille in ihrem 
runden, pausbäckigen Gesicht – hieß Sarah. Sie sei Deut­
sche und praktizierende Buddhistin, hatte Miss West mich 
informiert, und ich wunderte mich über das Wort »prak-
tizierend«: zur Beschreibung einer Person, die von der Re­
ligion, in die sie hineingeboren war, zu einer anderen kon­
vertierte, erschien es mir überflüssig. Aber Miss West ge­
genüber sagte ich davon natürlich nichts. Ich hatte Sarah 
schon einmal gesehen, am Fluss – Miss West hatte mich 
auf sie aufmerksam gemacht –, und sie schien ihren neuen 
Glauben sehr ernst zu nehmen. Jeden Tag saß sie an dersel­
ben Stelle, einen Schritt vom Wasser entfernt und in dersel­
ben kontemplativen Haltung: die Beine gekreuzt, die Arme 
gerade vor sich ausgestreckt, die Hände mit den Handflä­
chen nach oben auf den Knien, die Augen auf einen fernen, 
unsichtbaren Gegenstand über dem Fluss gerichtet. Nichts 
schien ihre Konzentration zu stören – weder das Geschrei 
der Jungen, die auf einem mit Kreide markierten Feld Bad­
minton spielten, noch die spätabendlichen Badenden und 
die Scharen von Touristen, die neugierig die ganz allein an 
den ghats sitzende Frau in halb indischer Aufmachung an­
starrten.

Die andere Frau in Marks Begleitung war seine Freun­
din, eine stupsnasige Amerikanerin namens Debbie, die 
klein und untersetzt war und neben dem großen, kräftigen 
Mark wie zu kurz geraten wirkte. Sie trug lange silberne 
Ohrringe und einen nicht sehr gut sitzenden weißen Baum­
wollsari; extravagant gewundene indische Spangen drück­
ten ihr blondes Kraushaar zu beiden Seiten der Stirn an 
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den Kopf. Sie sprach sehr schnell, und ihre Sätze endeten 
stets mit einem nervösen Kichern, auf das ein forschender 
Blick folgte.

Ich half Miss West, auf Messingtellern das Essen herzu­
richten: dhal, Tandoori Chicken, matar paneer, puris und 
safrangefärbten Basmati-Reis. Miss West fragte: »Wo ist 
Catherine? Sie kommt immer zu spät, das arme Mädchen«, 
während sie herumging und aus einem Messingkrug das 
dickflüssige, cremige thandai in Tonbecher ausschenkte, 
die ich am selben Tag an einem Teestand in der Nähe ge­
kauft hatte. Alle tranken es, bis auf mich (Miss West sagte: 
»Sind Sie sicher, dass Sie nichts wollen? Sie sind ein echter 
Brahmane, wie?«, worauf­hin Debbie sich umdrehte und 
mir einen taxierenden Blick zuwarf). Es dauerte nicht lang, 
bis die Wirkung des Cannabis einsetzte. Stimmen und Ge­
lächter wurden lauter, die Leute nachlässiger in ihrer Hal­
tung: Mark sackte gegen ein Polster, den Rücken dem Fluss 
und seinem unregelmäßigen spätabendlichen Verkehr tou­
ristenbeladener Boote zugewandt, während Sarah halb aus­
gestreckt auf dem weißen Laken lag und ihren thandai-Be­
cher in gefährlichem Winkel auf dem Bauch balancierte. 
Rings um mich entwickelten sich mehrere Unterhaltun­
gen.

Ich hörte Fetzen eines Gesprächs zwischen Debbie und 
Sarah. Debbie sagte: »Gestern habe ich im Taj einen äu­
ßerst komischen Mann getroffen. Mark kennt ihn; er ist 
eine Art indischer Gelehrter und heißt Prasad … Jedenfalls 
fing er an, mir alle möglichen wirklich aggressiven Fragen 
über den Buddhismus zu stellen … Und weißt du, mir war 
völlig klar, was er insgeheim dachte … nämlich so was wie: 
›Was stimmt mit der Frau nicht? Wieso ist sie Buddhistin?‹ 
und so weiter, und so fort. Ich fand ihn schrecklich. Er 
hörte sich an wie ein richtiger Blödmann mit seinem … 
Akzent wie aus einem britischen Internat …« 


