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Samar, ein weltfremder junger Mann von knapp zwanzig Jahren, 
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den Klassikern der europäischen Literatur sucht er seinen Le
benssinn. Dann trifft er in Benares, der heiligen Stadt am Ganges
ufer, auf zwei Frauen, die seine Gefühle in Aufruhr versetzen: die 
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 Als ich im strengen Winter 1989 nach Benares kam, 
wohnte ich in einem heruntergekommenen alten 

Haus am Fluss. Solche Häuser findet man heutzutage kaum 
noch. Heute säumen billige guest houses für japanische Tou
risten und deutsche Konditoreien das Flussufer; am Bahn
hof und am Flughafen warten die Schlepper, um den Neu
ankömmling zu den modernen GlasBetonKästen in den 
jüngeren Vierteln der Stadt zu führen. Der neue, wohlha
bende indische Mittelstand ist endlich nach Benares vorge
drungen. Aus dem heiligsten aller Wallfahrtsorte, zu dem 
die Hindus seit Jahrtausenden pilgern, um aus dem Kreis
lauf der Wiedergeburten befreit zu werden, ist eine laute, 
geschäftige Kleinstadt geworden.

Das ist der Lauf der Welt; wohl kaum jemand wird über 
solche Veränderungen wirklich traurig sein. Nach hinduis
tischer Auffassung ist Benares, das während der Jahrhun
derte muslimischer und britischer Herrschaft so oft in 
Trümmer gelegt und wieder aufgebaut wurde, der Wohn
ort von Shiva, dem Gott immer währender Schöpfung und 
Zerstörung. Die Welt erneuert sich ständig; und unter die
sem Aspekt betrachtet erscheinen Bedauern und Nostalgie 
gleichermaßen müßig.

Aber die Vergangenheit lebt weiter, in den Menschen 
ebenso wie in den Städten. Ich brauche nur auf diesen Win
ter in Benares zurückzuschauen, um zu erkennen, wie 
schwer es ist, loszulassen.

Es war reiner Zufall, dass ich den pujari in dem Tempel 
am Fluss genau in dem Moment nach einer billigen Unter
kunft fragte, in dem Panditji hereinkam, mit einem Strauß 
zerdrückter, welker Ringelblumen als Opfergabe in der 
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Hand. Panditji, ein winziger, gebrechlicher, liebenswürdi
ger alter Musiker, hörte unser Gespräch mit. Er sah in mir 
einen in Not geratenen MitBrahmanen und sagte, er kön
ne mir helfen. Mit seinen viel zu großen Gummisandalen, 
die geräuschvoll auf das Kopfsteinpflaster schlugen, beglei
tete er mich dann vorbei an großäugigen Kühen und zahl
losen kleinen Schreinen, die dem Affengott Hanuman ge
weiht waren, durch enge, gewundene Gassen zu diesem 
Haus. Über zwei genau gleiche Galerien, die im Erdge
schoss und im ersten Stock rund um den Innenhof liefen 
und in mehrere düstere, kahle Räume führten, stiegen wir 
eine steile Treppe zu einem winzigen möblierten Zimmer 
auf dem Dach hinauf. Mit weißen, runzeligen Händen fum
melte Panditji an dem gewaltigen Vorhängeschloss und 
dem noch gewaltigeren Riegel herum, und schließlich öff
nete sich die Tür. Ich sah Sonnenlicht, das durch ein klei
nes, vergittertes Fenster mit Aussicht auf den Innenhof 
eines Tempels hereinströmte, weiß getünchte Wände, ein 
Feldbett aus blanken Holzbrettern, einen Schreibtisch und 
einen Korbstuhl mit steiler Lehne, Staubflusen auf dem 
rauen Steinboden. Das Zimmer, sagte Panditji, könne ich 
für nur hundertfünfzig Rupien im Monat haben: »Indische 
Miete«, meinte er, Mahlzeiten ausgenommen.

Merkwürdigerweise sprach ich danach fast nie mehr 
mit Panditji. Er verbrachte den Tag im Opiumnebel unter 
einer Schicht grober Wolldecken. Abends wurde er immer
hin wach genug, um Studenten aus Amerika und Europa 
SitarUnterricht zu erteilen – mit ihren langen Haaren, ih
ren Batikhemden, ihren hohlwangigen stoppelbärtigen Ge
sichtern und den tief liegenden Augen sahen sie alle gleich 
aus. Hin und wieder beobachtete ich ihn, wie er, angetan 
mit dhoti und weißer GandhiMütze, vom Süßwarenladen 
an der Ecke einen Eimer Milch zum Haus trug: Die Haut 
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seiner entblößten, knochigen Beine war schlaff und ver
schrumpelt, und der heilige Faden baumelte unter der 
Wollweste hervor. Wir nickten einander zu, wechselten je
doch nie mehr als ein paar Worte. Als Mieter hatte ich von 
nun an ausschließlich mit seiner arthritischen Frau Mrs. 
Pandey zu tun, die mit Shyam, dem Faktotum der Familie, 
in einem der kahlen dunklen Räume im ersten Stock 
wohnte; sie hatte schon vor langer Zeit jeglichen Kontakt 
mit ihrem Mann abgebrochen und behauptete, sie sei seit 
mehr als fünfzehn Jahren nicht mehr unten gewesen. Die 
zwei kleinen möblierten Zimmer auf dem Dach waren bei
de vermietet, und ich teilte mir die Aussicht auf den Fluss, 
die weite sandige Fläche dahinter und die brütende Stadt 
im Norden, die verschwommenen Kuppeln und Minarette, 
die halb verfallenen Paläste und die säulengeschmückten 
Pavillons mit Miss West.

Miss West (wie sie von den Ladenbesitzern der Umge
bung genannt wurde – erst Wochen später erfuhr ich, dass 
sie mit Vornamen Diana hieß) war Engländerin, mittleren 
Alters und, soweit ich beurteilen kann, wohlhabend – ver
mutlich zahlte sie die »ausländische« Miete für ihr Zim
mer. Die Erkenntnis, dass Miss West mit ihrer reinen, ho
hen Stirn, den haselnussbraunen Augen, dem schlanken 
Hals und den glatten blonden, inzwischen grau melierten 
Haaren einst sehr schön gewesen war, kam mir erst später, 
als ich mit den Physiognomien weißer Europäer besser ver
traut war. Ihre Anwesenheit in Benares, in einem winzigen 
Zimmer auf dem Dach, wo sie anscheinend den ganzen 
Tag nichts anderes tat als zu lesen und klassische abendlän
dische Musik zu hören, war mir ein Rätsel. Ich dachte, es 
habe vielleicht mit irgendeinem großen Kummer in ihrer 
Vergangenheit zu tun, was angesichts der Tatsache, dass 
ich sie überhaupt nicht kannte, ein vermessenes Urteil war. 
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Doch gewiss war dieser Eindruck – bestätigt, wie mir 
schien, durch die abgeklärte Melancholie, die sie verbrei
tete, wenn sie auf dem Dach saß, einen PashminaSchal 
um die Schultern, und stundenlang auf den Fluss starrte – 
auch bedingt durch die Stimmung, in der ich jene ersten 
paar außergewöhnlich kalten Tage in Benares erlebte. 
Dichte Nebelschwaden stiegen vom Fluss auf und hüllten 
die Stadt in Grau, die sonst hektischen Badeghats waren 
menschenleer, und von einem unsichtbaren Transistorra
dio irgendwo in der Nachbarschaft drangen traurigsüße 
Lieder aus alten Filmen schwach und undeutlich zu mir 
herüber, während ich unter mehreren Decken in meinem 
feuchtkalten Zimmer lag und versuchte, Die Welt als Wille 
und Vorstellung zu lesen.

Es war ein mächtiges Werk, eines von der Art, die erst 
reizvoll werden, wenn man die Muße hat, sie zu lesen. So 
viele lange Stunden der Weisheit und des Wissens kann 
man damit verbringen! Genau aus diesem Grund hatte es 
mich nach drei Jahren in der nahe gelegenen Provinzstadt 
Allahabad, wo ich an der heruntergekommenen alten Uni
versität studiert hatte, nach Benares verschlagen. In Bena
res wollte ich lesen und abgesehen davon so wenig wie mög
lich tun. Die Stadt, ihr ehrwürdiges Alter, ihre speziellen 
Vergnügungen lockten mich wenig.

Das Wetter beschwor eine melancholische Stimmung in 
mir herauf. Es ließ mich an einen früheren Aufenthalt in 
Benares denken; siebzehn war ich gewesen und mit mei
nem Vater hergekommen, der mich hastig aus Allahabad 
herbeigerufen hatte, damit ich gemeinsam mit ihm den Be
stattungsritus für meine Mutter vollzog. So kam es, dass 
mein erster Eindruck von Benares übertönt gewesen war 
von einem dumpfen Gefühl von Trauer und Verlust. Der 
dichte Nebel über dem Fluss, auf den wir in frühmorgendli
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cher Kälte hinausruderten, um die Asche meiner Mutter 
auszustreuen; der Priester mit dem geschorenen Kopf, der 
mit dröhnender Stimme SanskritMantras rezitierte und 
über den Rosenblättern, die auf dem aschegetrübten Was
ser schaukelten, Räucherstäbchen schwenkte; das Geläute 
der Glocken und Tönen der Conchmuscheln in den Tem
peln, das sich einstimmig über die große Masse der Stadt 
erhob – das waren meine bizarren, beinahe traumhaften 
Erinnerungen an jenen ersten Besuch, die mir in meiner 
Anfangszeit in Benares immer wieder in den Sinn kamen.

Ich las also Die Welt als Wille und Vorstellung, langsam, 
ohne viel zu begreifen. Trotzdem gab ich nicht auf. In den 
achteckigen kleinen Nischen der weiß getünchten Wände 
meines Zimmers, wo bei meiner Ankunft zinnobergespren
kelte Statuen von Krishna und Vishnu gestanden hatten, 
warteten weitere gewaltige Werke auf mich; und oft hob 
ich mitten in der Lektüre den Blick, ließ ihn über ihre di
cken, vielfarbigen Rücken wandern und ärgerte mich über 
mein langsames Vorankommen und den großen Abstand, 
der mich von den anderen Büchern trennte.

 Dann hoben sich die Nebelschwaden, und es folgte eine 
Reihe wolkenloser Tage. Der Fluss glitzerte und fun

kelte in der Nachmittagssonne, bunte Drachen schwebten 
durch den klaren blauen Himmel. An den Bade-ghats er
schienen Kinder und zeichneten mit Kreide ihre Himmel
undHölleKästchen auf die unebenen Pflastersteine. Dür
re Drogenhändler lungerten in den Vorhallen der Tempel 
herum, wo sich Schachspieler über ramponierte Bretter 
beugten. Den ganzen Tag hindurch zogen Pilger sich an 
und aus, wie ein gemächlich sich drehendes Kaleidoskop 
aus indischen Farben: die Südinder in ihren purpurfarbe
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nen KanjeevaramSeidensaris, die Besucher aus Rajasthan 
mit den gelben und karmesinroten Stoffbahnen ihrer aufge
rollten Turbane, die bengalischen Witwen in schlichter wei
ßer Baumwolle. Abends leuchteten die Scheiterhaufen im 
fernen Norden der Stadt wie Glühwürmchen in der herein
brechenden Dunkelheit.

Ich legte Schopenhauer beiseite und wandte mich Tur
genjews Frühlingswogen zu. Miss West, die das erste der ge
blümten Sommerkleider anzog, in denen ich sie mit der 
Zeit erleben sollte, sagte zu mir: »Was für ein großartiges 
Wetter! Das müssen wir feiern, wir müssen eine Party ge
ben.«

Diese plötzliche Vertraulichkeit verwirrte mich. War ich 
in diesem »wir« eingeschlossen? Bis zu dem Zeitpunkt hat
te ich höchstens ein paar Worte mit ihr gewechselt. Einer 
der ersten Sätze, die sie an mich gerichtet hatte, lautete: 
»Wo haben Sie denn ein so bezauberndes Englisch ge
lernt?« Eine Bemerkung, von der ich nicht wusste, was ich 
mit ihr anfangen sollte: War sie herablassend oder als Kom
pliment gemeint? Und dann, eines sonnigen Morgens auf 
dem Dach, als sie auf ihrem durchhängenden charpoy lag, 
die Beine teils entblößt, auf eine Weise, die mir unanstän
dig erschien, die weiße Haut betont von den ovalen Glä
sern ihrer Sonnenbrille, während eine geheimnisvolle, be
törende Musik aus ihrem Zimmer drang – Beethovens Erz
herzogTrio, wie ich später erfuhr –, hatte sie mich nach 
meinen Studienjahren in Allahabad gefragt. »Wissen Sie, 
dass Rudyard Kipling für eine Zeitung geschrieben hat, die 
in Allahabad erscheint – wie sprechen Sie das aus?«, sagte 
sie. »Aber erzählen Sie doch: Hat es Ihnen dort gefallen? 
Und warum haben Sie sich ausgerechnet Allahabad ausge
sucht?« Sie sprach mit einer scharfen Nachdrücklichkeit, 
in kurzen, raschen Sätzen: Ein Tonfall, der vom Gesprächs
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partner eine ähnliche Präzision und Knappheit zu verlan
gen schien.

Doch es gab nicht viel, was ich ihr erzählen konnte. So 
etwas lässt sich nicht erklären. Als mein Vater mir nach 
dem Tod meiner Mutter eröffnet hatte, er werde in einen 
ashram in Pondicherry ziehen, hatte er auch nichts erklä
ren müssen. Sein Entschluss folgte einem alten Übergangs
ritus: dem mit Beginn des Alters erfolgenden Rückzug aus 
der aktiven Welt ins eigene Ich. Bei uns begriff man instink
tiv diese althergebrachten Verpflichtungen, hinterfragte sie 
selten und verlangte nie eine Erklärung. Auch als es für 
mich nach einer mittelmäßigen Schulbildung in einer Rei
he nichts sagender Kleinstadtschulen in allen möglichen 
Gegenden Indiens Zeit für die Universität war, war das so 
gewesen: Drei Generationen aus der Familie meiner Mut
ter hatten an der Universität von Allahabad, einer Schwes
terstadt von Benares, studiert; und deshalb ging auch ich 
nach Allahabad.

Auf den ersten Blick war es keine schlechte Wahl gewe
sen. Gegründet 1887, hatte die Universität einst als »Oxford 
des Morgenlandes« gegolten. Wer sein Fortkommen im Ko
lonialsystem suchte, war damals mit einem Abschluss in 
Allahabad gut bedient. Doch unbemerkt von jenen, die 
noch immer auf ihren alten Ruhm setzten, hatte die Univer
sität seit dem Beginn der Unabhängigkeit einen steilen Nie
dergang erlitten. Hinter der noch immer beeindruckenden 
Fassade, überragt von neuviktorianischen Kuppeln und 
Türmen, herrschte Anarchie. Die Semesterordnung war au
ßer Kraft gesetzt: Prüfungen, die im April stattfinden soll
ten, wurden eher im Dezember abgehalten – wenn über
haupt. Alle lagen sich in den Haaren, jeder kämpfte gegen 
jeden: Studenten gegen Studenten, Dozenten gegen Dozen
ten, Dozenten gegen Studenten, Studenten gegen die Ver
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waltung, Dozenten gegen die Verwaltung, Studenten gegen 
die Polizei. Häufig waren die Konflikte in gewalttätige Aus
einandersetzungen ausgeartet. Auf der Straße schossen Stu
denten sich gegenseitig mit selbst gebastelten Revolvern 
nieder. Spätnachts wurde man aus dem Schlaf gerissen, 
weil irgendwo in der Nähe eine Bombe explodierte. Die 
Einzelheiten erfuhr man am anderen Morgen aus der Kri
minalchronik der Lokalzeitungen: politische Rivalität, 
Überfall aus dem Hinterhalt, Tod noch am Ort des Verbre
chens, Einleitung der Ermittlungen, bislang keine Verhaf
tungen.

Miss West war schon über das wenige, was ich ihr er
zählte, entsetzt: »Wie außerordentlich!«, rief sie aus. »Wie 
absolut schrecklich! Sie müssen aber sehr tapfer gewesen 
sein, dass Sie das alles überstanden haben!« Dann fügte sie 
in gemäßigterem Tonfall hinzu: »Wissen Sie, ich war nie 
auf einer Universität. Mein Vater stammte aus einer Gene
ration, in der auf die Bildung der Töchter keinen Wert ge
legt wurde.«

Das kam mir merkwürdig vor. Vorurteile gegenüber 
weiblicher Bildung waren ein Kennzeichen armer Gesell
schaften; mit England hätte ich sie nie in Verbindung ge
bracht. Vielleicht war es eher so gewesen, dass ihr Vater 
sich ein Universitätsstudium der Tochter nicht leisten 
konnte? Ich war mir nicht sicher, doch ich fand, es stand 
mir nicht zu, Fragen dieser Art zu stellen. Und dann sprach 
sie von der Party, was mich noch mehr verwirrte.

Ich war neunzehn, aber eine »Party« hatte ich nie erlebt. 
Das Wort selbst ließ mich an lärmende, halb nackte Nacht
schwärmer denken; es beschwor jene Art eitler Frivolität 
und fragwürdiger Moral herauf, die zu missbilligen man 
mir beigebracht hatte. Mein Bild von Miss West veränderte 
sich; jetzt sah ich sie als Partyveranstalterin.
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Zugleich aber wurde ich in ihre Vorbereitungen einbezo
gen; ich besorgte die Willkommensgirlanden für die Musi
ker, die nach dem Essen auftreten sollten, wie Miss West 
sagte; ich ging zum Basar und begutachtete die verschiede
nen Sorten bengalischer Süßigkeiten, die dort angeboten 
wurden; und ich überwand sogar meinen angeborenen Wi
derwillen gegen Rausch und Aufputschmittel aller Art 
und beschaffte das mit Cannabis versetzte thandai, das in 
Benares bei solchen Gelegenheiten unverzichtbar war.

Miss West grübelte über ihrer Gästeliste. Nach fünf Jah
ren in der Stadt kannte sie eine Menge Leute, lud aber 
schließlich nur eine Hand voll ein. »Ich kann sie unmög
lich alle hier unterbringen. Hier ist es ja wirklich entsetz
lich beengt«, sagte sie und klopfte mit dem Bleistift auf die 
gekritzelten Namen. »Und Mrs. Pandey hätte vielleicht et
was dagegen, wenn so viele Leute in ihrem Haus aus und 
eingehen.«

In der Tat betrachteten Mrs. Pandey und ihr Faktotum 
Shyam unsere Vorbereitungen mit scheelem Blick. Vor 
einem Messingteller voll fein gehackter Tomaten, Ingwer 
und Knoblauch hockten sie nebeneinander auf niedrigen 
Holzschemeln, hoben die Köpfe und gaben gemurmelte 
Kommentare ab, wenn Leute die Treppen hinauf und hi
nunterstiegen und aufgerollte dhurries und Polster brach
ten. Die allgemeine Richtung dieser Kommentare – von 
denen ich manche mitbekam – gab zu verstehen, dass Miss 
Wests Party ein armseliger Abklatsch vergleichbarer Ereig
nisse in ihrer eigenen Vergangenheit sei. An einem Abend 
vor der Party, als ich wie jeden zweiten Tag zu ihnen zum 
Essen ging – um mit gekreuzten Beinen in ihrer dunklen, 
rußigen, fensterlosen Küche auf dem Boden zu sitzen und 
unbehaglich den Rauch des chulha-Feuers einzuatmen, 
über dem Shyam mit einer Eisenzange chapatis drehte, die 
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sich langsam blähten –, sprach Mrs. Pandey spitzzüngig 
von der Pracht der musikalischen Soirées, die der Maha
raja von Benares einst zu veranstalten pflegte. Ihr Vater, ein 
berühmter SitarSpieler, sagte sie, sei ein gefeierter Gast bei 
solchen Versammlungen gewesen. »Und was war mit Pan
ditji?«, erkundigte ich mich nach ihrem Ehemann, der un
ten lebte. Sie musterte mich verächtlich. Was soll mit ihm 
gewesen sein, schien sie zu sagen, und ich merkte bald, 
dass dies ein leidiges Thema für sie war: wie ihre Ehe mit 
einem Hunger leidenden Musiker die illustren Verbindun
gen ihrer Familie unwiederbringlich untergraben hatte, 
ihre Hochzeit mit diesem Panditji, der als Student, als er 
zum ersten Mal das herrschaftliche Haus ihres Vaters be
trat, nichts weiter besessen habe, behauptete Mrs. Pandey, 
als die Kleider an seinem unterernährten Körper.

 Am Abend der Party aß Mrs. Pandey früh und ver
schwand dann in ihrem Zimmer. Panditji war wie im

mer gleichgültig gegen das Treiben in seinem Haus. Nur 
Shyam zeigte ein gewisses Interesse. Er führte das redu
zierte Leben eines Leibdieners, der nur Augen für die Wün
sche seiner Herrin hat, und sagte selten ein Wort, bis auf 
einen klischeehaften Spruch auf Hindi, den er ohne Zusam
menhang immer wieder vor sich hin murmelte, während 
er das chulha-Feuer anfachte: »Habgier«, verkündete er, 
»ist das größte aller Übel. Sie frisst den Menschen auf, zer
stört Familien, entzweit den Sohn mit den Eltern, den Ehe
mann mit der Ehefrau.« An diesem Abend kauerte er auf 
dem Boden, schrubbte Messinggeschirr mit Asche und 
Wasser, kaute mit langsamen, mahlenden Bewegungen sei
nen Tabak und verfolgte die Gäste, die zum Dach hinauf
stiegen, mit einem beunruhigenden Blick.
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Als Erste trafen die Musiker ein, gekleidet in bestickte 
kurtas und Schals, die mit attar getränkt waren. Miss West, 
die ein teuer wirkendes, schokoladenbraunes Kleid aus 
einem weichen, schimmernden Stoff trug, für das sie von 
allen außer mir Komplimente erhielt, stellte uns einander 
vor. »Das ist Samar«, sagte sie, »er will alles lesen.« Das war 
fortan meine Rolle bei ihr: der Autodidakt, der fanatische 
Leser, der jedes Buch verschlingen will. Eine gewisse Besitz 
ergreifende Haltung schien sie gegenüber dem SitarSpie
ler einzunehmen, einem dünnen jungen Mann mit ange
spannten, scharfen Gesichtszügen, lang herabwallenden 
Haaren und rotem Betelsaft in den Mundwinkeln. Er hieß 
Anand. »Behandelst du Catherine auch gut?«, fragte ihn 
Miss West, und er antwortete in einem gespielt klagenden 
Tonfall, mit starkem indischem Akzent: »Aber Miss West, 
sie muss kochen lernen!« Woraufhin Miss West in immer 
noch neckendem Ton sagte: »Ihr sexistischen indischen 
Männer, ihr ändert euch wohl nie, oder?«

Mark erschien als Nächster. Er studierte »Alternativme
dizin« in Benares. Miss West hatte mir einen Artikel ge
zeigt, den er für eine amerikanische Zeitschrift geschrieben 
hatte und in dem er die Überlegenheit der ayurvedischen 
Medizin hervorhob. Es war die Art von Lektüre, die Miss 
West offenbar schätzte: alles, was einen Radikalschlag ge
gen anerkanntes Wissen versprach. Der Artikel war voller 
Fachausdrücke, die mir nichts sagten. Verblüfft war ich al
lerdings gewesen, als ich in der Notiz über den Verfasser 
von den unterschiedlichen Berufen las, denen Mark in ver
schiedenen Phasen seines Lebens nachgegangen war: Dich
ter, Tellerwäscher, Maler, tibetischer Buddhist, Zimmer
mann und Reisender durch so ferne Länder wie Ecuador 
und Kongo.

Auf den ersten Blick schien mir Marks stattliche, knor
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rige, breitschultrige Statur, in einen langen PathanenAn
zug gekleidet, vollkommen zu den Jahren ungewöhnlicher 
Erfahrungen zu passen, von denen am Schluss des Artikels 
die Rede gewesen war. Er kam in Begleitung zweier Frauen. 
Die eine – mit Kurzhaarschnitt und einer Brille in ihrem 
runden, pausbäckigen Gesicht – hieß Sarah. Sie sei Deut
sche und praktizierende Buddhistin, hatte Miss West mich 
informiert, und ich wunderte mich über das Wort »prak
 tizierend«: zur Beschreibung einer Person, die von der Re
ligion, in die sie hineingeboren war, zu einer anderen kon
vertierte, erschien es mir überflüssig. Aber Miss West ge
genüber sagte ich davon natürlich nichts. Ich hatte Sarah 
schon einmal gesehen, am Fluss – Miss West hatte mich 
auf sie aufmerksam gemacht –, und sie schien ihren neuen 
Glauben sehr ernst zu nehmen. Jeden Tag saß sie an dersel
ben Stelle, einen Schritt vom Wasser entfernt und in dersel
ben kontemplativen Haltung: die Beine gekreuzt, die Arme 
gerade vor sich ausgestreckt, die Hände mit den Handflä
chen nach oben auf den Knien, die Augen auf einen fernen, 
unsichtbaren Gegenstand über dem Fluss gerichtet. Nichts 
schien ihre Konzentration zu stören – weder das Geschrei 
der Jungen, die auf einem mit Kreide markierten Feld Bad
minton spielten, noch die spätabendlichen Badenden und 
die Scharen von Touristen, die neugierig die ganz allein an 
den ghats sitzende Frau in halb indischer Aufmachung an
starrten.

Die andere Frau in Marks Begleitung war seine Freun
din, eine stupsnasige Amerikanerin namens Debbie, die 
klein und untersetzt war und neben dem großen, kräftigen 
Mark wie zu kurz geraten wirkte. Sie trug lange silberne 
Ohrringe und einen nicht sehr gut sitzenden weißen Baum
wollsari; extravagant gewundene indische Spangen drück
ten ihr blondes Kraushaar zu beiden Seiten der Stirn an 
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den Kopf. Sie sprach sehr schnell, und ihre Sätze endeten 
stets mit einem nervösen Kichern, auf das ein forschender 
Blick folgte.

Ich half Miss West, auf Messingtellern das Essen herzu
richten: dhal, Tandoori Chicken, matar paneer, puris und 
safrangefärbten BasmatiReis. Miss West fragte: »Wo ist 
 Catherine? Sie kommt immer zu spät, das arme Mädchen«, 
während sie herumging und aus einem Messingkrug das 
dickflüssige, cremige thandai in Tonbecher ausschenkte, 
die ich am selben Tag an einem Teestand in der Nähe ge
kauft hatte. Alle tranken es, bis auf mich (Miss West sagte: 
»Sind Sie sicher, dass Sie nichts wollen? Sie sind ein echter 
Brahmane, wie?«, woraufhin Debbie sich umdrehte und 
mir einen taxierenden Blick zuwarf). Es dauerte nicht lang, 
bis die Wirkung des Cannabis einsetzte. Stimmen und Ge
lächter wurden lauter, die Leute nachlässiger in ihrer Hal
tung: Mark sackte gegen ein Polster, den Rücken dem Fluss 
und seinem unregelmäßigen spätabendlichen Verkehr tou
ristenbeladener Boote zugewandt, während Sarah halb aus
gestreckt auf dem weißen Laken lag und ihren thandai-Be
cher in gefährlichem Winkel auf dem Bauch balancierte. 
Rings um mich entwickelten sich mehrere Unterhaltun
gen.

Ich hörte Fetzen eines Gesprächs zwischen Debbie und 
Sarah. Debbie sagte: »Gestern habe ich im Taj einen äu
ßerst komischen Mann getroffen. Mark kennt ihn; er ist 
eine Art indischer Gelehrter und heißt Prasad … Jedenfalls 
fing er an, mir alle möglichen wirklich aggressiven Fragen 
über den Buddhismus zu stellen … Und weißt du, mir war 
völlig klar, was er insgeheim dachte … nämlich so was wie: 
›Was stimmt mit der Frau nicht? Wieso ist sie Buddhistin?‹ 
und so weiter, und so fort. Ich fand ihn schrecklich. Er 
hörte sich an wie ein richtiger Blödmann mit seinem … 
Akzent wie aus einem britischen Internat …« 


