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heit sind, die andere, Catherine, 6ffnet ihn fir die Liebe und das
Ungliick. Pankaj Mishras Erfolgsroman Die Romantischen ist das
Drama einer Selbstfindung und zugleich ein vielschichtiges Por-
trat des modernen Indien. Sinnlich und atmosphérisch, in der
Tradition von E. M. Forster und V. S. Naipaul, erzahlt der Autor
von der illusiondren Romanze zwischen Ost und West.

Pankaj Mishra, geboren 1969 in Nordindien, lebt als Schriftstel-
ler und Literaturkritiker in London und Indien.



Pankaj Mishra
Die Romantischen

Roman

Aus dem Englischen von
Barbara Schaden

Suhrkamp



Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel
The Romantics
bei Picador, London.
© Pankaj Mishra 1999

Die deutsche Ubersetzung erschien erstmals unter dem Titel
Benares oder Eine Erziehung des Herzens
im Karl Blessing Verlag.

Umschlagabbildung:
Harry Gruyaert/ Magnum Photos/Agentur Focus

suhrkamp taschenbuch 3934
Erste Auflage 2008
© der deutschsprachigen Ausgabe
Karl Blessing Verlag GmbH Miinchen 2001
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des
Karl Blessing Verlags
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
Umschlag: Géllner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-45934-8

123456 - 1312 11 10 09 08



ERSTER TEIL






Is ich im strengen Winter 1989 nach Benares kam,

wohnte ich in einem heruntergekommenen alten
Haus am Fluss. Solche Héuser findet man heutzutage kaum
noch. Heute saumen billige guest houses fiir japanische Tou-
risten und deutsche Konditoreien das Flussufer; am Bahn-
hof und am Flughafen warten die Schlepper, um den Neu-
ankommling zu den modernen Glas-Beton-Késten in den
jlingeren Vierteln der Stadt zu fithren. Der neue, wohlha-
bende indische Mittelstand ist endlich nach Benares vorge-
drungen. Aus dem heiligsten aller Wallfahrtsorte, zu dem
die Hindus seit Jahrtausenden pilgern, um aus dem Kreis-
lauf der Wiedergeburten befreit zu werden, ist eine laute,
geschiftige Kleinstadt geworden.

Das ist der Lauf der Welt; wohl kaum jemand wird iiber
solche Veranderungen wirklich traurig sein. Nach hinduis-
tischer Auffassung ist Benares, das wahrend der Jahrhun-
derte muslimischer und britischer Herrschaft so oft in
Triimmer gelegt und wieder aufgebaut wurde, der Wohn-
ort von Shiva, dem Gott immer wéihrender Schépfung und
Zerstorung. Die Welt erneuert sich stdndig; und unter die-
sem Aspekt betrachtet erscheinen Bedauern und Nostalgie
gleichermaflen miif3ig.

Aber die Vergangenheit lebt weiter, in den Menschen
ebenso wie in den Stadten. Ich brauche nur auf diesen Win-
ter in Benares zuriickzuschauen, um zu erkennen, wie
schwer es ist, loszulassen.

Es war reiner Zufall, dass ich den pujari in dem Tempel
am Fluss genau in dem Moment nach einer billigen Unter-
kunft fragte, in dem Panditji hereinkam, mit einem Straufl
zerdriickter, welker Ringelblumen als Opfergabe in der
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Hand. Panditji, ein winziger, gebrechlicher, liebenswiirdi-
ger alter Musiker, horte unser Gespréach mit. Er sah in mir
einen in Not geratenen Mit-Brahmanen und sagte, er kon-
ne mir helfen. Mit seinen viel zu grofSen Gummisandalen,
die gerduschvoll auf das Kopfsteinpflaster schlugen, beglei-
tete er mich dann vorbei an grofdugigen Kithen und zahl-
losen kleinen Schreinen, die dem Affengott Hanuman ge-
weiht waren, durch enge, gewundene Gassen zu diesem
Haus. Uber zwei genau gleiche Galerien, die im Erdge-
schoss und im ersten Stock rund um den Innenhof liefen
und in mehrere diistere, kahle Rdume fiihrten, stiegen wir
eine steile Treppe zu einem winzigen moblierten Zimmer
auf dem Dach hinauf. Mit weiflen, runzeligen Hianden fum-
melte Panditji an dem gewaltigen Vorhidngeschloss und
dem noch gewaltigeren Riegel herum, und schliefllich 6ff-
nete sich die Tiir. Ich sah Sonnenlicht, das durch ein klei-
nes, vergittertes Fenster mit Aussicht auf den Innenhof
eines Tempels hereinstromte, weif3 getiinchte Wénde, ein
Feldbett aus blanken Holzbrettern, einen Schreibtisch und
einen Korbstuhl mit steiler Lehne, Staubflusen auf dem
rauen Steinboden. Das Zimmer, sagte Panditji, konne ich
fiir nur hundertfiinfzig Rupien im Monat haben: »Indische
Miete«, meinte er, Mahlzeiten ausgenommen.
Merkwiirdigerweise sprach ich danach fast nie mehr
mit Panditji. Er verbrachte den Tag im Opiumnebel unter
einer Schicht grober Wolldecken. Abends wurde er immer-
hin wach genug, um Studenten aus Amerika und Europa
Sitar-Unterricht zu erteilen — mit ihren langen Haaren, ih-
ren Batikhemden, ihren hohlwangigen stoppelbértigen Ge-
sichtern und den tief liegenden Augen sahen sie alle gleich
aus. Hin und wieder beobachtete ich ihn, wie er, angetan
mit dhoti und weifler Gandhi-Mitze, vom Stufiwarenladen
an der Ecke einen Eimer Milch zum Haus trug: Die Haut
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seiner entbl6f8ten, knochigen Beine war schlaff und ver-
schrumpelt, und der heilige Faden baumelte unter der
Wollweste hervor. Wir nickten einander zu, wechselten je-
doch nie mehr als ein paar Worte. Als Mieter hatte ich von
nun an ausschliefSlich mit seiner arthritischen Frau Mrs.
Pandey zu tun, die mit Shyam, dem Faktotum der Familie,
in einem der kahlen dunklen Riume im ersten Stock
wohnte; sie hatte schon vor langer Zeit jeglichen Kontakt
mit ihrem Mann abgebrochen und behauptete, sie sei seit
mehr als fiinfzehn Jahren nicht mehr unten gewesen. Die
zwei kleinen méblierten Zimmer auf dem Dach waren bei-
de vermietet, und ich teilte mir die Aussicht auf den Fluss,
die weite sandige Fldche dahinter und die briitende Stadt
im Norden, die verschwommenen Kuppeln und Minarette,
die halb verfallenen Palédste und die sdulengeschmiickten
Pavillons mit Miss West.

Miss West (wie sie von den Ladenbesitzern der Umge-
bung genannt wurde — erst Wochen spiter erfuhr ich, dass
sie mit Vornamen Diana hief}) war Engldnderin, mittleren
Alters und, soweit ich beurteilen kann, wohlhabend - ver-
mutlich zahlte sie die »ausldndische« Miete fiir ihr Zim-
mer. Die Erkenntnis, dass Miss West mit ihrer reinen, ho-
hen Stirn, den haselnussbraunen Augen, dem schlanken
Hals und den glatten blonden, inzwischen grau melierten
Haaren einst sehr schon gewesen war, kam mir erst spéter,
als ich mit den Physiognomien weifler Europder besser ver-
traut war. Thre Anwesenheit in Benares, in einem winzigen
Zimmer auf dem Dach, wo sie anscheinend den ganzen
Tag nichts anderes tat als zu lesen und klassische abendlén-
dische Musik zu héren, war mir ein Rétsel. Ich dachte, es
habe vielleicht mit irgendeinem groflen Kummer in ihrer
Vergangenheit zu tun, was angesichts der Tatsache, dass
ich sie iiberhaupt nicht kannte, ein vermessenes Urteil war.
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Doch gewiss war dieser Eindruck - bestitigt, wie mir
schien, durch die abgeklarte Melancholie, die sie verbrei-
tete, wenn sie auf dem Dach saf3, einen Pashmina-Schal
um die Schultern, und stundenlang auf den Fluss starrte -
auch bedingt durch die Stimmung, in der ich jene ersten
paar auflergewoShnlich kalten Tage in Benares erlebte.
Dichte Nebelschwaden stiegen vom Fluss auf und hiillten
die Stadt in Grau, die sonst hektischen Bade-ghats waren
menschenleer, und von einem unsichtbaren Transistorra-
dio irgendwo in der Nachbarschaft drangen traurig-siifie
Lieder aus alten Filmen schwach und undeutlich zu mir
heriiber, wihrend ich unter mehreren Decken in meinem
feuchtkalten Zimmer lag und versuchte, Die Welt als Wille
und Vorstellung zu lesen.

Es war ein machtiges Werk, eines von der Art, die erst
reizvoll werden, wenn man die Muf3e hat, sie zu lesen. So
viele lange Stunden der Weisheit und des Wissens kann
man damit verbringen! Genau aus diesem Grund hatte es
mich nach drei Jahren in der nahe gelegenen Provinzstadt
Allahabad, wo ich an der heruntergekommenen alten Uni-
versitit studiert hatte, nach Benares verschlagen. In Bena-
res wollte ich lesen und abgesehen davon so wenig wie mog-
lich tun. Die Stadt, ihr ehrwiirdiges Alter, ihre speziellen
Vergniigungen lockten mich wenig.

Das Wetter beschwor eine melancholische Stimmung in
mir herauf. Es lief} mich an einen fritheren Aufenthalt in
Benares denken; siebzehn war ich gewesen und mit mei-
nem Vater hergekommen, der mich hastig aus Allahabad
herbeigerufen hatte, damit ich gemeinsam mit ihm den Be-
stattungsritus fiir meine Mutter vollzog. So kam es, dass
mein erster Eindruck von Benares {ibertont gewesen war
von einem dumpfen Gefiihl von Trauer und Verlust. Der
dichte Nebel iiber dem Fluss, auf den wir in frithmorgendli-
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cher Kailte hinausruderten, um die Asche meiner Mutter
auszustreuen; der Priester mit dem geschorenen Kopf, der
mit drohnender Stimme Sanskrit-Mantras rezitierte und
iiber den Rosenblittern, die auf dem aschegetriibten Was-
ser schaukelten, Raucherstabchen schwenkte; das Geldute
der Glocken und Tonen der Conchmuscheln in den Tem-
peln, das sich einstimmig iiber die grofie Masse der Stadt
erhob - das waren meine bizarren, beinahe traumhaften
Erinnerungen an jenen ersten Besuch, die mir in meiner
Anfangszeit in Benares immer wieder in den Sinn kamen.

Ich las also Die Welt als Wille und Vorstellung, langsam,
ohne viel zu begreifen. Trotzdem gab ich nicht auf. In den
achteckigen kleinen Nischen der weif8 getiinchten Wande
meines Zimmers, wo bei meiner Ankunft zinnobergespren-
kelte Statuen von Krishna und Vishnu gestanden hatten,
warteten weitere gewaltige Werke auf mich; und oft hob
ich mitten in der Lektiire den Blick, lie3 ihn iiber ihre di-
cken, vielfarbigen Riicken wandern und érgerte mich iiber
mein langsames Vorankommen und den grofen Abstand,
der mich von den anderen Biichern trennte.

ann hoben sich die Nebelschwaden, und es folgte eine

Reihe wolkenloser Tage. Der Fluss glitzerte und fun-
kelte in der Nachmittagssonne, bunte Drachen schwebten
durch den klaren blauen Himmel. An den Bade-ghats er-
schienen Kinder und zeichneten mit Kreide ihre Himmel-
und-Holle-Kastchen auf die unebenen Pflastersteine. Diir-
re Drogenhindler lungerten in den Vorhallen der Tempel
herum, wo sich Schachspieler iiber ramponierte Bretter
beugten. Den ganzen Tag hindurch zogen Pilger sich an
und aus, wie ein gemdchlich sich drehendes Kaleidoskop
aus indischen Farben: die Siidinder in ihren purpurfarbe-
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nen Kanjeevaram-Seidensaris, die Besucher aus Rajasthan
mit den gelben und karmesinroten Stoftbahnen ihrer aufge-
rollten Turbane, die bengalischen Witwen in schlichter wei-
Ber Baumwolle. Abends leuchteten die Scheiterhaufen im
fernen Norden der Stadt wie Glithwiirmchen in der herein-
brechenden Dunkelheit.

Ich legte Schopenhauer beiseite und wandte mich Tur-
genjews Friihlingswogen zu. Miss West, die das erste der ge-
bliimten Sommerkleider anzog, in denen ich sie mit der
Zeit erleben sollte, sagte zu mir: »Was fiir ein groflartiges
Wetter! Das miissen wir feiern, wir miissen eine Party ge-
ben.«

Diese plotzliche Vertraulichkeit verwirrte mich. War ich
in diesem »wir« eingeschlossen? Bis zu dem Zeitpunkt hat-
te ich hochstens ein paar Worte mit ihr gewechselt. Einer
der ersten Sitze, die sie an mich gerichtet hatte, lautete:
»Wo haben Sie denn ein so bezauberndes Englisch ge-
lernt?« Eine Bemerkung, von der ich nicht wusste, was ich
mit ihr anfangen sollte: War sie herablassend oder als Kom-
pliment gemeint? Und dann, eines sonnigen Morgens auf
dem Dach, als sie auf ihrem durchhiangenden charpoy lag,
die Beine teils entblof3t, auf eine Weise, die mir unanstén-
dig erschien, die weifle Haut betont von den ovalen Gla-
sern ihrer Sonnenbrille, wihrend eine geheimnisvolle, be-
torende Musik aus ihrem Zimmer drang - Beethovens Erz-
herzog-Trio, wie ich spiter erfuhr -, hatte sie mich nach
meinen Studienjahren in Allahabad gefragt. »Wissen Sie,
dass Rudyard Kipling fiir eine Zeitung geschrieben hat, die
in Allahabad erscheint — wie sprechen Sie das aus?«, sagte
sie. »Aber erzahlen Sie doch: Hat es Thnen dort gefallen?
Und warum haben Sie sich ausgerechnet Allahabad ausge-
sucht?« Sie sprach mit einer scharfen Nachdriicklichkeit,
in kurzen, raschen Sitzen: Ein Tonfall, der vom Gespriachs-
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partner eine dhnliche Prézision und Knappheit zu verlan-
gen schien.

Doch es gab nicht viel, was ich ihr erzéhlen konnte. So
etwas ldsst sich nicht erklaren. Als mein Vater mir nach
dem Tod meiner Mutter erofinet hatte, er werde in einen
ashram in Pondicherry ziehen, hatte er auch nichts erkla-
ren miissen. Sein Entschluss folgte einem alten Ubergangs-
ritus: dem mit Beginn des Alters erfolgenden Riickzug aus
der aktiven Welt ins eigene Ich. Bei uns begriff man instink-
tiv diese althergebrachten Verpflichtungen, hinterfragte sie
selten und verlangte nie eine Erkldrung. Auch als es fiir
mich nach einer mittelméfligen Schulbildung in einer Rei-
he nichts sagender Kleinstadtschulen in allen moglichen
Gegenden Indiens Zeit fiir die Universitdt war, war das so
gewesen: Drei Generationen aus der Familie meiner Mut-
ter hatten an der Universitit von Allahabad, einer Schwes-
terstadt von Benares, studiert; und deshalb ging auch ich
nach Allahabad.

Auf den ersten Blick war es keine schlechte Wahl gewe-
sen. Gegriindet 1887, hatte die Universitat einst als »Oxford
des Morgenlandes« gegolten. Wer sein Fortkommen im Ko-
lonialsystem suchte, war damals mit einem Abschluss in
Allahabad gut bedient. Doch unbemerkt von jenen, die
noch immer aufihren alten Ruhm setzten, hatte die Univer-
sitét seit dem Beginn der Unabhangigkeit einen steilen Nie-
dergang erlitten. Hinter der noch immer beeindruckenden
Fassade, tberragt von neuviktorianischen Kuppeln und
Tiirmen, herrschte Anarchie. Die Semesterordnung war au-
Ber Kraft gesetzt: Priffungen, die im April stattfinden soll-
ten, wurden eher im Dezember abgehalten — wenn iiber-
haupt. Alle lagen sich in den Haaren, jeder kimpfte gegen
jeden: Studenten gegen Studenten, Dozenten gegen Dozen-
ten, Dozenten gegen Studenten, Studenten gegen die Ver-
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waltung, Dozenten gegen die Verwaltung, Studenten gegen
die Polizei. Haufig waren die Konflikte in gewalttitige Aus-
einandersetzungen ausgeartet. Auf der StrafSe schossen Stu-
denten sich gegenseitig mit selbst gebastelten Revolvern
nieder. Spéitnachts wurde man aus dem Schlaf gerissen,
weil irgendwo in der Néhe eine Bombe explodierte. Die
Einzelheiten erfuhr man am anderen Morgen aus der Kri-
minalchronik der Lokalzeitungen: politische Rivalitit,
Uberfall aus dem Hinterhalt, Tod noch am Ort des Verbre-
chens, Einleitung der Ermittlungen, bislang keine Verhaf-
tungen.

Miss West war schon tiber das wenige, was ich ihr er-
zdhlte, entsetzt: »Wie auflerordentlich!«, rief sie aus. »Wie
absolut schrecklich! Sie miissen aber sehr tapfer gewesen
sein, dass Sie das alles tiberstanden haben!« Dann fiigte sie
in gemafligterem Tonfall hinzu: »Wissen Sie, ich war nie
auf einer Universitat. Mein Vater stammte aus einer Gene-
ration, in der auf die Bildung der Téchter keinen Wert ge-
legt wurde.«

Das kam mir merkwiirdig vor. Vorurteile gegeniiber
weiblicher Bildung waren ein Kennzeichen armer Gesell-
schaften; mit England hitte ich sie nie in Verbindung ge-
bracht. Vielleicht war es eher so gewesen, dass ihr Vater
sich ein Universititsstudium der Tochter nicht leisten
konnte? Ich war mir nicht sicher, doch ich fand, es stand
mir nicht zu, Fragen dieser Art zu stellen. Und dann sprach
sie von der Party, was mich noch mehr verwirrte.

Ich war neunzehn, aber eine »Party« hatte ich nie erlebt.
Das Wort selbst lief8 mich an lirmende, halb nackte Nacht-
schwirmer denken; es beschwor jene Art eitler Frivolitat
und fragwirdiger Moral herauf, die zu missbilligen man
mir beigebracht hatte. Mein Bild von Miss West verdnderte
sich; jetzt sah ich sie als Partyveranstalterin.
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Zugleich aber wurde ich in ihre Vorbereitungen einbezo-
gen; ich besorgte die Willkommensgirlanden fiir die Musi-
ker, die nach dem Essen auftreten sollten, wie Miss West
sagte; ich ging zum Basar und begutachtete die verschiede-
nen Sorten bengalischer Siiffigkeiten, die dort angeboten
wurden; und ich iiberwand sogar meinen angeborenen Wi-
derwillen gegen Rausch- und Aufputschmittel aller Art
und beschaffte das mit Cannabis versetzte thandai, das in
Benares bei solchen Gelegenheiten unverzichtbar war.

Miss West griibelte iiber ihrer Gasteliste. Nach fiinf Jah-
ren in der Stadt kannte sie eine Menge Leute, lud aber
schlieSlich nur eine Hand voll ein. »Ich kann sie unmog-
lich alle hier unterbringen. Hier ist es ja wirklich entsetz-
lich beengt, sagte sie und klopfte mit dem Bleistift auf die
gekritzelten Namen. »Und Mrs. Pandey hitte vielleicht et-
was dagegen, wenn so viele Leute in ihrem Haus aus- und
eingehen.«

In der Tat betrachteten Mrs. Pandey und ihr Faktotum
Shyam unsere Vorbereitungen mit scheelem Blick. Vor
einem Messingteller voll fein gehackter Tomaten, Ingwer
und Knoblauch hockten sie nebeneinander auf niedrigen
Holzschemeln, hoben die Képfe und gaben gemurmelte
Kommentare ab, wenn Leute die Treppen hinauf- und hi-
nunterstiegen und aufgerollte dhurries und Polster brach-
ten. Die allgemeine Richtung dieser Kommentare - von
denen ich manche mitbekam - gab zu verstehen, dass Miss
Wests Party ein armseliger Abklatsch vergleichbarer Ereig-
nisse in ihrer eigenen Vergangenheit sei. An einem Abend
vor der Party, als ich wie jeden zweiten Tag zu ihnen zum
Essen ging — um mit gekreuzten Beinen in ihrer dunklen,
rufligen, fensterlosen Kiiche auf dem Boden zu sitzen und
unbehaglich den Rauch des chulha-Feuers einzuatmen,
tiber dem Shyam mit einer Eisenzange chapatis drehte, die
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sich langsam bldhten -, sprach Mrs. Pandey spitzziingig
von der Pracht der musikalischen Soirées, die der Maha-
raja von Benares einst zu veranstalten pflegte. Ihr Vater, ein
bertihmter Sitar-Spieler, sagte sie, sei ein gefeierter Gast bei
solchen Versammlungen gewesen. »Und was war mit Pan-
ditji?«, erkundigte ich mich nach ihrem Ehemann, der un-
ten lebte. Sie musterte mich veréchtlich. Was soll mit ihm
gewesen sein, schien sie zu sagen, und ich merkte bald,
dass dies ein leidiges Thema fiir sie war: wie ihre Ehe mit
einem Hunger leidenden Musiker die illustren Verbindun-
gen ihrer Familie unwiederbringlich untergraben hatte,
ihre Hochzeit mit diesem Panditji, der als Student, als er
zum ersten Mal das herrschaftliche Haus ihres Vaters be-
trat, nichts weiter besessen habe, behauptete Mrs. Pandey,
als die Kleider an seinem untererndhrten Korper.

m Abend der Party aff Mrs. Pandey frith und ver-

schwand dann in ihrem Zimmer. Panditji war wie im-
mer gleichgiiltig gegen das Treiben in seinem Haus. Nur
Shyam zeigte ein gewisses Interesse. Er fithrte das redu-
zierte Leben eines Leibdieners, der nur Augen fiir die Wiin-
sche seiner Herrin hat, und sagte selten ein Wort, bis auf
einen klischeehaften Spruch auf Hindi, den er ohne Zusam-
menhang immer wieder vor sich hin murmelte, wihrend
er das chulha-Feuer anfachte: »Habgier«, verkiindete er,
»ist das grofite aller Ubel. Sie frisst den Menschen auf, zer-
stort Familien, entzweit den Sohn mit den Eltern, den Ehe-
mann mit der Ehefrau.« An diesem Abend kauerte er auf
dem Boden, schrubbte Messinggeschirr mit Asche und
Wasser, kaute mit langsamen, mahlenden Bewegungen sei-
nen Tabak und verfolgte die Géste, die zum Dach hinauf-
stiegen, mit einem beunruhigenden Blick.
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Als Erste trafen die Musiker ein, gekleidet in bestickte
kurtas und Schals, die mit attar getrankt waren. Miss West,
die ein teuer wirkendes, schokoladenbraunes Kleid aus
einem weichen, schimmernden Stoff trug, fiir das sie von
allen auSer mir Komplimente erhielt, stellte uns einander
vor. »Das ist Samar, sagte sie, »er will alles lesen.« Das war
fortan meine Rolle bei ihr: der Autodidakt, der fanatische
Leser, der jedes Buch verschlingen will. Eine gewisse Besitz
ergreifende Haltung schien sie gegeniiber dem Sitar-Spie-
ler einzunehmen, einem diinnen jungen Mann mit ange-
spannten, scharfen Gesichtsziigen, lang herabwallenden
Haaren und rotem Betelsaft in den Mundwinkeln. Er hief§
Anand. »Behandelst du Catherine auch gut?«, fragte ihn
Miss West, und er antwortete in einem gespielt klagenden
Tonfall, mit starkem indischem Akzent: » Aber Miss West,
sie muss kochen lernen!« Worauthin Miss West in immer
noch neckendem Ton sagte: »Ihr sexistischen indischen
Minner, ihr andert euch wohl nie, oder?«

Mark erschien als Ndchster. Er studierte » Alternativme-
dizin« in Benares. Miss West hatte mir einen Artikel ge-
zeigt, den er fiir eine amerikanische Zeitschrift geschrieben
hatte und in dem er die Uberlegenheit der ayurvedischen
Medizin hervorhob. Es war die Art von Lektiire, die Miss
West offenbar schitzte: alles, was einen Radikalschlag ge-
gen anerkanntes Wissen versprach. Der Artikel war voller
Fachausdriicke, die mir nichts sagten. Verbliiftt war ich al-
lerdings gewesen, als ich in der Notiz tiber den Verfasser
von den unterschiedlichen Berufen las, denen Mark in ver-
schiedenen Phasen seines Lebens nachgegangen war: Dich-
ter, Tellerwascher, Maler, tibetischer Buddhist, Zimmer-
mann und Reisender durch so ferne Lander wie Ecuador
und Kongo.

Auf den ersten Blick schien mir Marks stattliche, knor-
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rige, breitschultrige Statur, in einen langen Pathanen-An-
zug gekleidet, vollkommen zu den Jahren ungew6hnlicher
Erfahrungen zu passen, von denen am Schluss des Artikels
die Rede gewesen war. Er kam in Begleitung zweier Frauen.
Die eine — mit Kurzhaarschnitt und einer Brille in ihrem
runden, pausbackigen Gesicht — hief§ Sarah. Sie sei Deut-
sche und praktizierende Buddhistin, hatte Miss West mich
informiert, und ich wunderte mich iiber das Wort »prak-
tizierend«: zur Beschreibung einer Person, die von der Re-
ligion, in die sie hineingeboren war, zu einer anderen kon-
vertierte, erschien es mir {iberfliissig. Aber Miss West ge-
geniiber sagte ich davon natiirlich nichts. Ich hatte Sarah
schon einmal gesehen, am Fluss — Miss West hatte mich
auf sie aufmerksam gemacht -, und sie schien ihren neuen
Glauben sehr ernst zu nehmen. Jeden Tag saf3 sie an dersel-
ben Stelle, einen Schritt vom Wasser entfernt und in dersel-
ben kontemplativen Haltung: die Beine gekreuzt, die Arme
gerade vor sich ausgestreckt, die Hinde mit den Handfla-
chen nach oben auf den Knien, die Augen auf einen fernen,
unsichtbaren Gegenstand iiber dem Fluss gerichtet. Nichts
schien ihre Konzentration zu stéren — weder das Geschrei
der Jungen, die auf einem mit Kreide markierten Feld Bad-
minton spielten, noch die spatabendlichen Badenden und
die Scharen von Touristen, die neugierig die ganz allein an
den ghats sitzende Frau in halb indischer Aufmachung an-
starrten.

Die andere Frau in Marks Begleitung war seine Freun-
din, eine stupsnasige Amerikanerin namens Debbie, die
klein und untersetzt war und neben dem grofien, kraftigen
Mark wie zu kurz geraten wirkte. Sie trug lange silberne
Ohrringe und einen nicht sehr gut sitzenden weiflen Baum-
wollsari; extravagant gewundene indische Spangen driick-
ten ihr blondes Kraushaar zu beiden Seiten der Stirn an
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den Kopf. Sie sprach sehr schnell, und ihre Sitze endeten
stets mit einem nervosen Kichern, auf das ein forschender
Blick folgte.

Ich half Miss West, auf Messingtellern das Essen herzu-
richten: dhal, Tandoori Chicken, matar paneer, puris und
safrangefirbten Basmati-Reis. Miss West fragte: »Wo ist
Catherine? Sie kommt immer zu spit, das arme Madchen,
wihrend sie herumging und aus einem Messingkrug das
dickfliissige, cremige thandai in Tonbecher ausschenkte,
die ich am selben Tag an einem Teestand in der Nahe ge-
kauft hatte. Alle tranken es, bis auf mich (Miss West sagte:
»Sind Sie sicher, dass Sie nichts wollen? Sie sind ein echter
Brahmane, wie?«, worauthin Debbie sich umdrehte und
mir einen taxierenden Blick zuwarf). Es dauerte nicht lang,
bis die Wirkung des Cannabis einsetzte. Stimmen und Ge-
lachter wurden lauter, die Leute nachlédssiger in ihrer Hal-
tung: Mark sackte gegen ein Polster, den Riicken dem Fluss
und seinem unregelmafligen spatabendlichen Verkehr tou-
ristenbeladener Boote zugewandt, wihrend Sarah halb aus-
gestreckt auf dem weifSen Laken lag und ihren thandai-Be-
cher in gefdhrlichem Winkel auf dem Bauch balancierte.
Rings um mich entwickelten sich mehrere Unterhaltun-
gen.

Ich horte Fetzen eines Gesprachs zwischen Debbie und
Sarah. Debbie sagte: »Gestern habe ich im Taj einen du-
Berst komischen Mann getroffen. Mark kennt ihn; er ist
eine Art indischer Gelehrter und heif$t Prasad ... Jedenfalls
fing er an, mir alle moglichen wirklich aggressiven Fragen
tiber den Buddhismus zu stellen ... Und weif3t du, mir war
vollig klar, was er insgeheim dachte ... ndmlich so was wie:
»Was stimmt mit der Frau nicht? Wieso ist sie Buddhistin?«
und so weiter, und so fort. Ich fand ihn schrecklich. Er
horte sich an wie ein richtiger Blodmann mit seinem ...
Akzent wie aus einem britischen Internat ...«



