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Staatszerfall, Bandenterror, die innere Zerrissenheit afrikanischer Na-
tionen – was uns nur schlagwortartig bekannt ist, f�gt sich im neuen
Roman vonNurrudin Farah zu einemmeisterhaft gezeichneten,manch-
mal alptraumhaften Panorama seines Heimatlandes Somalia, zu einer
exemplarischen Geschichte von verrohten Herzen und dem Wert der
Menschlichkeit. Links erz�hlt von Jeebleh, der aus dem New Yorker
Exil nachMogadischu zur�ckkehrt und eine vomB�rgerkrieg korrum-
pierte Gesellschaft vorf indet, die er nicht mehr versteht, in der er nie-
mandem trauen kann, schon gar nicht den eigenen Verwandten. Und
dennoch, trotz der Gewalt, trotz der sozialen Apathie, trotz der wi-
derw�rtigen Herrschaft der Clans gibt es Hoffnung – verkçrpert von
einem kleinen M�dchen.
Nuruddin Farah, einer der bedeutendsten Autoren der Gegenwart,

wurde 1945 in Baidoa, Somalia, geboren und lebt heute in Kapstadt,
S�dafrika.
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Links



F�r Abyan, Kaahiye und Mina
mit all meiner Liebe



Wenn du kein Ungeheuer sein willst, mußt du wie
deine Mitkreaturen sein, in �bereinstimmung mit
ihrer Spezies, ein Abbild deiner Verwandten. Oder
du mußt Nachkommen haben, die dich zum ersten
Glied in der Kette einer neuen Gattung machen.
Denn Ungeheuer pflanzen sich nicht fort.

Michel Tournier

Das Individuum f�hrt wirklich eineDoppelexistenz
als sein Selbstzweck und als Glied in einer Kette, des
es gegen, jedenfalls ohne seinenWillen dienstbar ist.

Sigmund Freud

Verhungert auf seines Herrn Schwelle der Hund,
So geht alsbald der ganze Staat zugrund!

William Blake





Erster Teil

Durchmich gelangt man zu der Stadt der Schmerzen,
Durch mich zu wandellosen Bitternissen,
Durch mich erreicht man die verlornen Herzen.
. . .
»Wir sind am Ort, von dem ich dir gestand,
Daß er die Schmerzensvollen in sich eine,
Sie, denen der Erkenntnis Gut entwandt.«

(III. Gesang)

»Ganz sonnenklar zeigt es dein Dialekt,
Daß du der edlen Vaterstadt entsprungen« . . .
Mein F�hrer stieß mit flinker Hand mich an,
Mir zwischen Gr�bern meinen Weg zu bahnen . . .
. . . und stieß hervor . . . »Wer waren deine Ahnen?«

(X. Gesang)

»Ich vernahm . . . er sei voll Lug undVater aller L�ge.«

(XXIII. Gesang)

Dante, Hçlle





1.

»Waffen fehlt der Kern menschlicher Wahrheiten!«
Seine F�ße hatten den Boden von Mogadischu kaum be-

r�hrt, die zweimotorige Maschine aus Nairobi war erst kurz
zuvor auf der sandigen Piste im Norden der Stadt gelandet,
als Jeebleh einen Mann diese merkw�rdigen Worte sagen
hçrte. Er kam sich unbeholfen vor, als er sich von demMann
entfernte, der ihm prompt folgte. Er sah, wie sich die Pas-
sagiere gegenseitig zur Seite stießen, um an ihr Gep�ck zu
kommen, das auf dem staubigen Boden unter den Tragfl�-
chen des Flugzeugs aufgereiht stand. Das Durcheinander
war so groß, daß zwischen den Passagieren und einigen der
M�nner, die ihre Dienste als Tr�ger anboten – M�nner, de-
nen Jeebleh nicht vertraute –, heftige Wortgefechte ausbra-
chen. Wer waren diese Leute, warum verstopften sie den
Weg? Er wußte, daß man in Somalia sehr gern �berschweng-
liche Abschiedspartys veranstaltete, wenn es darum ging,
Freunden und Verwandten Lebewohl zu w�nschen, und
daß man ebensogern in hellen Scharen an Flugh�fen und
Busbahnhçfen erschien, um sie bei ihrer R�ckkehr lautstark
und frçhlichwieder in Empfang zu nehmen. Aber diese Her-
umtreiber hier sahen aus, als seien sie arbeitslos, als w�rden
sie nehmen, was sie kriegen konnten, mit welchen Mitteln
auch immer. Es war kaum auszuschließen, daß die Bewaff-
neten unter ihnen im Zweifelsfall auch Gebrauch von ih-
ren Waffen machen w�rden. Es gef iel ihm gar nicht, daß
die Antonow nicht auf dem ehemaligen Internationalen
Flughafen der Stadt gelandet war – einer der Warlords hatte
ihn nach dem �berst�rzten Abzug der US-Marines in seine
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Gewalt gebracht –, sondern auf dieser abgelegenen Lande-
bahn, die man erst vor kurzer Zeit dem Niemandsland abge-
trotzt hatte, das sich zwischen den Sandd�nen mit ihren
niedrigen W�stenstr�uchern und dem Meer erstreckte.

Jeebleh bemerkte, daß sich die Passagiere, nachdem sie
ihr Gep�ck aufgelesen hatten, schubsend und heftig strei-
tend um einen Schuppen neben dem Eingang scharten. Es
dauerte eine Minute, bis er begriff, daß dieser kleine An-
bau die Einwanderungsbehçrde sein mußte, denn er sah,
wie einige der Passagiere ihre Reisep�sse abgaben und wie
die M�nner in dem Anbau die Dokumente in Empfang nah-
men und damit verschwanden. Wenn dort die P�sse ab-
gestempelt wurden, wer waren dann die M�nner in dem
Anbau? Sie trugen keine Uniformen. Zu welcher Behçrde
gehçrten sie? Schließlich besaß Somalia schon seit Jahren,
seit dem Zusammenbruch des Milit�rregimes, das das Land
in den vçlligen Ruin getrieben hatte, keine Zentralregie-
rung mehr.

Jeebleh drehte sich um – denn der Mann hatte seine Be-
merkung �ber Waffen und Wahrheit wiederholt – und sah
den langen Schatten, den der Fremde warf. Er war sich si-
cher, daß er demMann noch nie begegnet war. Jeebleh h�tte
sich an ihn erinnert, denn der Mann hatte einen Mund, der
im Grunde gar kein Mund war; die Lippen schienen so nach
innen gezogen,daß sie praktisch unsichtbar waren.DerMann
war sehr groß und unnat�rlich hager, und Jeebleh fragte
sich, ob er wohl immer schon so d�nn gewesen war oder sei-
nem fr�heren Lebensstandard entsagen mußte. Gleichzeitig
jedoch strahlte er eine W�rde und Vornehmheit aus, die Jee-
bleh nicht f�r mçglich gehalten h�tte in einer Umgebung
wie Mogadischu, einer Stadt, in der, wie er sich hatte sagen
lassen, inzwischen einzig und allein das Recht des St�rke-
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ren galt. Mçglicherweise war der Mann sogar gebildet; viel-
leicht hatte er einen hohen Posten innegehabt im fr�heren
Regime,dessen Sturz zu den anhaltendenKonflikten gef�hrt
hatte. Oder er war ein angesehener Hochschullehrer an der
Staatlichen Universit�t, deren Betrieb jetzt mehr oder we-
niger lahmgelegt war.

»Waffen fehlt was?«
»Der Kern menschlicher Wahrheiten«, wiederholte der

Mann.
Jeebleh dachte: Nat�rlich! Daß der erste Satz, den ein

Fremder zu ihm sprach, mit dem Wort »Waffe« begann,
schien ihm nicht von ungef�hr zu kommen. Es war dasReiz-
wort des B�rgerkriegsvokabulars, und so wie die Dinge la-
gen, konnte er wohl sicher sein, in Zukunft noch h�uf iger
mit den Ansichten der Leute zu diesem Thema konfrontiert
zu werden.

Er sah wieder nach vorn, und sein Blick f iel auf zwei Ju-
gendliche mit fehlenden Gliedmaßen, die Passagiere und
Passanten baten, sie zu einer H�tte weiter außerhalb zu brin-
gen, wo es eine Mçglichkeit zu telefonieren gab, oder sie
zum Busbahnhof zu begleiten, von wo aus sie mit çffent-
lichen Verkehrsmitteln in die Stadt fahren kçnnten. Rasch
wandte er die Augen ab und schenkte dem Mann nun seine
volle Aufmerksamkeit. Jeebleh f�hlte sich erschçpft, und er
hatte das vage Gef�hl, daß etwas nicht stimmte.

»Man nennt mich Af-Laawe«, sagte der Mann.
Jeebleh ergriff weder die ausgestreckte Hand des Man-

nes, noch stellte er sich seinerseits vor, doch sofort sch�mte
er sich f�r seine schlechten Manieren.
Af-Laawe fuhr fort: »Sie brauchen sich keine Gedanken

zu machen, Ihr Ruf eilt Ihnen voraus. Erlauben Sie mir,
Sie zu Hause willkommen zu heißen, Jeebleh!«
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Die Sonne schwamm in gleißendem Licht, und wie be-
nommen schaute sich Jeebleh um, denn ihm wurde bewußt,
daß er auf die Ersch�tterungen, die ihn bei seinem Besuch
erwarteten – seinem ersten Besuch in Mogadischu seit mehr
als zwei Jahrzehnten –, nicht hinreichend vorbereitet war.
Er mußte sich an die neue Situation erst gewçhnen. Er rief
sich ins Ged�chtnis, daß er den merkw�rdigen Impuls, hier-
herzukommen, versp�rt hatte, nachdem er zumindest f�r
einen Moment dem Tod ins Auge geblickt hatte: Ein gerade
erst nach New York gekommener Somalier, der dort illegal
als Taxifahrer arbeitete, hatte ihn um ein Haar �berfahren.
Indem er nach Mogadischu reiste, in die »Stadt des Todes«,
hoffte er, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Außerdem
freute er sich darauf, wieder Verbindung mit seinem alten
Freund Bile aufzunehmen, und er hoffte, Raasta zu sehen,
die Nichte seines Freundes, die k�rzlich entf�hrt worden
war.

»Woher wissen Sie, wer ich bin?«
»Ich bin ein Freund von Bile«, antwortete der Mann.
»Wie geht es Bile?«
»Kommt drauf an, wen Sie fragen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Es gibt viele Menschen, die Bile verleumden, die seinen

Namen mit schrecklichen Taten in Verbindung bringen.«
»Und Sie, verleumden Sie ihn auch?«
Diese Frage hatte Af-Laawe offensichtlich nicht erwartet,

denn er schwieg.
Jeebleh vergewisserte sich, daß er sein Handgep�ck und

die Umh�ngetasche, in der er seine Dokumente aufbewahr-
te, fest zwischen den F�ßen hielt. Da er die Motive des ha-
geren Mannes nicht durchschaute, versuchte er, einen ande-
ren Kurs einzuschlagen, um das Unbehagen loszuwerden,
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das ihn seit seiner Ankunft befallen hatte. »Wußte Bile, daß
ich mit dieser Maschine komme?« fragte er.

»Vielleicht hat Nairobi mir Bescheid gegeben.«
»Sie sagen das, als w�re Nairobi ein Mensch«, entgegnete

Jeebleh. Er wurde nicht schlau aus seinem Gegen�ber.
Af-Laawe hingegen war sichtlich froh, die Unterhaltung

von Bile abbringen zu kçnnen. »Manche von uns betrachten
die St�dte, die sie sehr gut kennen und in denen sie lange ge-
lebt haben, als gute Freunde.«

Jeebleh verstand, was er meinte; er wußte, daß man in
Augenblicken großer Angst die eigene Person leicht f�r das
ganze Universum halten konnte. Doch er demonstrierte
Wachsamkeit, nahm sein Handgep�ck auf den Arm und
h�ngte sich die Tasche um. In der Umh�ngetasche befan-
den sich seine wenigen Kleider. Den großen Koffer hatte er
auf Anraten seiner Freunde in Kenia, wo er die letzten Tage
verbracht hatte, in der Gep�ckaufbewahrung des Hotels in
Nairobi gelassen. Er hatte mehr B�cher als Kleidung nach
Mogadischumitgenommen, denn er vermutete, daß in einer
Stadt, die von Waffenschiebern in Grund und Boden re-
giert wurde, an Lesestoff nur sehr schwer heranzukommen
war.

Jeebleh rieb sich die rechte Schulter; sie begann zu schmer-
zen wegen der schweren B�cher. Denn es waren nicht nur
seine eigenen, die er mit sich herumtrug, sondern auch Ge-
schenke f�r Bile. Er wußte,daß Bile sich dar�ber freuenw�r-
de. Den grçßten Teil seines Geldes, ein paar tausend US-
Dollar in großen Scheinen, hatte er in seiner Brieftasche ver-
staut. Da es hier keine funktionierenden Banken gab, hatte
er das Geld in bar mitnehmen m�ssen. »Erz�hlen Sie mir
mehr �ber die Leute, die Bile verleumden.«

»Er leitet noch immer das Asyl.«
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»Was gibt es daran auszusetzen, wenn jemand ein Fl�cht-
lingsheim leitet?«

»Unser Land ist voll vonMenschen, die jeden diffamieren,
der Gutes tut«, erwiderte Af-Laawe. »Bile hat Feinde,weil er
Erfolg hat mit dem, was er tut. Wir Somalier haben leider
den Hang, die Erfolgreichen zu beneiden. Also ziehen wir
sie zu Boden – dorthin, wo die meisten anderen auch sind.«

»Aber was genau wirft man ihm denn vor?«
»Die Leute fragen sich, aus welcher Quelle das Geld

stammt, mit dem er das Asyl aufgebaut hat.«
»Und, woher stammt es?«
»Seine Verleumder sprechen von Raub und Mord.«
»Bile soll ein Raubmçrder sein?«
»B�rgerkriege ver�ndern die Menschen«, sagte Af-Laawe.

»Wenn Sie w�ßten, was hier los ist und wozu die Leute f�-
hig sind. Manchmal ist es schwer, die Guten von den Bç-
sen zu unterscheiden.«

»Aber doch nicht Bile!«
»Haben Sie von seiner Nichte gehçrt?« fragte Af-Laawe.

»Daß sie entf�hrt wurde? Und zwar,wenn man den Ger�ch-
ten glauben will, von M�nnern, die verwandt sind mit den
Leuten, die Bile ermordet und beraubt haben soll. Angeblich
wollen die Kidnapper dieNichte und ihre Freundin erst wie-
der freilassen, wenn er das gestohlene Geld zur�ckgegeben
oder zumindest die Mordtaten eingestanden hat.« Schwei-
gend blickte Af-Laawe Jeebleh an, dessen Miene nur allzu
deutlich seine Skepsis verriet.

»Das mit der Lçsegeldzahlung ist mir neu«, sagte Jeebleh,
und nach einer kurzen Pause f�gte er hinzu: »Ich habe nur
gehçrt, daß die Entf�hrung ein politisches Motiv haben soll.
Ich erinnere mich sogar, irgendwo gelesen zu haben, daß der
Warlord StrongmanSouth in die Sache verwickelt ist.«
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»Wo haben Sie denn das gelesen?«
»In der amerikanischen Presse.«
»Was wissen denn die Amerikaner davon, was sich hier

abspielt?«
Da hatte er allerdings recht. Jeebleh beschloß, ihn so lange

nicht weiter mit solchen Fragen zu behelligen, bis er selbst
Genaueres wußte. Nach einem l�ngeren Schweigen fragte
er schließlich: »Wurden Raasta und ihre Freundin zusam-
men entf�hrt oder einzeln?«

»Raasta und ihre Spielkameradin, Makka, haben gemein-
sam in einem Zimmer gewohnt. Die kleine Makka leidet
amDown-Syndrom«,erkl�rte Af-Laawe. »Raasta undMakka
waren unzertrennlich. Sah man die eine, sah man auch die
andere, dachte man an die eine, so dachte man auch an die
andere.«

»Wie verkraftet Bile die Sache?«
»Er ist am Boden zerstçrt.«
Jeebleh sch�ttelte traurig den Kopf, als er an den Artikel

in derNew York Times dachte. Raasta war darin als ein Sym-
bol des Friedens im vom Krieg zerrissenen Somalia bezeich-
net worden. Sie galt als wahresWunder, das den Bewohnern
der Stadt den Weg wies zu einem harmonischen Miteinan-
der. Jeebleh konnte ganze Passagen des Berichts auswendig:
»Die Menschen sind �berzeugt, es kçnne ihnen nichts zu-
stoßen, solange sie sich in Raastas N�he bef inden; sie f�h-
len sich sicher vor willk�rlichemMord,marodierenden Ban-
den und verirrten Kugeln. Deshalb suchen die einfachen
Leute Schutz im Asyl, wo sie lebt.«

»Wenn Bile das Geld zur�ckgibt, wird man die M�dchen
dann freilassen?«

»Daf�r gibt es keine Garantie«, antwortete Af-Laawe.
»Weiß man denn, wer die Entf�hrer sind?«
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Als eine Antwort ausblieb, drehte Jeebleh sich um, doch
Af-Laawe war verschwunden. Statt dessen sah sich Jeebleh
drei bewaffneten Jugendlichen gegen�ber. Panik ergriff ihn.
Hatte er sich den Mann bloß eingebildet, weil er einen gu-
ten Geist so nçtig hatte, einen F�hrer, der ihn sicher durch
das Chaos der Stadt geleitete?

Was mochten diese bewaffneten Jugendlichen Abscheuliches
im Schilde f�hren, daß sie sich so dicht hinter ihm aufbau-
ten? Ihre furchtlose, unbek�mmerte Haltung und ihre zer-
rissene Kleidung verwirrten Jeebleh, und er vermutete, daß
sie nicht von der Polizei waren, denn dann h�tten sie Uni-
formen und Erkennungsmarken getragen. Doch selbst in
Uniformen h�tten sie nicht �berzeugend gewirkt. Ohne-
hin f�gte sich ein Somalier nicht so leicht, nur weil er sich
einem Uniformtr�ger gegen�bersah: In seinen Augen w�re
er trotz Uniform nichts weiter als ein bewaffneter R�pel,
der die Autorit�t aufrechtzuerhalten versucht.

Jeebleh erinnerte sich, w�hrend seiner Studienzeit in Ita-
lien das Theaterst�ck eines deutschen Autors gesehen zu ha-
ben. Das St�ck, das zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
in Preußen spielte, handelte von einem Ex-H�ftling ohne
Papiere, der sich als Hauptmann verkleidet hatte. Wo immer
er auftauchte, wurde er milit�risch gegr�ßt und willkom-
men geheißen, jedes seiner Worte schien von Autorit�t ge-
tragen, und �berall streckte man ihm vor, was immer er be-
anspruchte. Somalier, dachte Jeebleh, w�rden sich niemals
der Autorit�t einer Uniform beugen, wie es die Deutschen
tun. Wir beugen uns nur der brutalen Gewalt der Waffen.
Der Grund daf�r war sicherlich in der Geschichte des Lan-
des zu suchen: erst der Kolonialismus, dann die Diktatur,
und seit kurzem nun die US-Truppen – den Menschen hier
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war jeder Respekt vor Uniformen gr�ndlich ausgetrieben
worden, zu h�uf ig hatten diese vermeintlichen Autorit�ten
sich als korrupt, parteiisch, engstirnig und ungerecht erwie-
sen.

Dann hçrte er das Wort »Reisepaß«, und als er sich um-
drehte, sah er sich einem Mann gegen�ber, der zwar weder
eine Uniform trug noch ein Gewehr besaß, der aber den-
noch keinen Zweifel daran ließ, daß er Gehorsam erwartete.
Jeebleh betrachtete ihn von oben bis unten und fragte sich,
ob es wohl klug sei, einem Fremden einfach so seinen Paß
auszuh�ndigen. Dennoch wagte er nicht, den Mann zu bit-
ten, sich auszuweisen. Plçtzlich stand Af-Laawe wieder ne-
ben ihm,und gerade als Jeebleh denMund zum Sprechen çff-
nen wollte, raunte er ihm mit leiser, aber fester Stimme zu:
»Tun Sie, was der Mann sagt. Geben Sie ihm Ihren Paß und
legen Sie eine Zwanzigdollarnote hinein. Er wird den Paß
abstempeln und Ihnen zur�ckgeben, samt einem Beleg.«
Wollte man ihn reinlegen? Und wenn, was sollte er tun?

Af-Laawe schien hier eine gewisse Machtposition innezu-
haben, aber konnte man ihm trauen? Und wer waren diese
bewaffneten M�nner? Da er aus New York, der Metropole
des Mißtrauens, kam, entschloß er sich, seinen amerikani-
schen Paß unter keinen Umst�nden aus der Hand zu ge-
ben. Er langte in seineUmh�ngetasche und zog seine somali-
schen Papiere heraus, die ihm erst k�rzlich von der Botschaft
in Rom ausgestellt worden waren, dazu einen nagelneuen
Zwanzigdollarschein. Den amerikanischen Paß ließ er, wo
er war,bei seinemBargeld in der Brieftasche. DerMann bl�t-
terte die Seiten durch und verlangte zu wissen: »Warum ge-
ben Sie mir einen vçllig unbenutzten somalischen Paß ohne
jeden Visumstempel?«

Jeebleh schaute Af-Laawe an, und mit einem Anflug von

19


