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Staatszerfall, Bandenterror, die innere Zerrissenheit afrikanischer Na-
tionen — was uns nur schlagwortartig bekannt ist, fiigt sich im neuen
Roman von Nurrudin Farah zu einem meisterhaft gezeichneten, manch-
mal alptraumhaften Panorama seines Heimatlandes Somalia, zu einer
exemplarischen Geschichte von verrohten Herzen und dem Wert der
Menschlichkeit. Links erzihlt von Jeebleh, der aus dem New Yorker
Exil nach Mogadischu zurtickkehrt und eine vom Biirgerkrieg korrum-
pierte Gesellschaft vorfindet, die er nicht mehr versteht, in der er nie-
mandem trauen kann, schon gar nicht den eigenen Verwandten. Und
dennoch, trotz der Gewalt, trotz der sozialen Apathie, trotz der wi-
derwirtigen Herrschaft der Clans gibt es Hoffnung — verkorpert von
einem kleinen Miadchen.

Nuruddin Farah, einer der bedeutendsten Autoren der Gegenwart,
wurde 1945 in Baidoa, Somalia, geboren und lebt heute in Kapstadt,
Stidafrika.
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Links



Fiir Abyan, Kaahiye und Mina
mit all meiner Liebe



Wenn du kein Ungeheuer sein willst, muf3t du wie
deine Mitkreaturen sein, in Ubereinstimmung mit
ihrer Spezies, ein Abbild deiner Verwandten. Oder
du muBt Nachkommen haben, die dich zum ersten
Glied in der Kette einer neuen Gattung machen.
Denn Ungeheuer pflanzen sich nicht fort.

Michel Tournier

Das Individuum fiihrt wirklich eine Doppelexistenz
als sein Selbstzweck und als Glied in einer Kette, des
es gegen, jedenfalls ohne seinen Willen dienstbar ist.

Sigmund Freud

Verhungert auf seines Herrn Schwelle der Hund,
So geht alsbald der ganze Staat zugrund!
William Blake






FErster Teil

Durch mich gelangt man zu der Stadt der Schmerzen,
Durch mich zu wandellosen Bitternissen,
Durch mich erreicht man die verlornen Herzen.

»Wir sind am Ort, von dem ich dir gestand,
DaB er die Schmerzensvollen in sich eine,
Sie, denen der Erkenntnis Gut entwandt.«

(I111. Gesang)

»Ganz sonnenklar zeigt es dein Dialekt,

Daf} du der edlen Vaterstadt entsprungenc . . .
Mein Fiihrer stie8 mit flinker Hand mich an,

Mir zwischen Gribern meinen Weg zu bahnen . ..
... und stieB hervor ... »Wer waren deine Ahnen?«

(X. Gesang)

»Ichvernahm . . . er sei voll Lug und Vater aller Liige.«

(XXIII. Gesang)

Dante, Holle






»Waften fehlt der Kern menschlicher Wahrheiten!«

Seine Fiifle hatten den Boden von Mogadischu kaum be-
rithrt, die zweimotorige Maschine aus Nairobi war erst kurz
zuvor auf der sandigen Piste im Norden der Stadt gelandet,
als Jeebleh einen Mann diese merkwiirdigen Worte sagen
horte. Er kam sich unbeholfen vor, als er sich von dem Mann
entfernte, der thm prompt folgte. Er sah, wie sich die Pas-
sagiere gegenseitig zur Seite stiefen, um an ihr Gepick zu
kommen, das auf dem staubigen Boden unter den Tragfli-
chen des Flugzeugs aufgereiht stand. Das Durcheinander
war so groB3, daB3 zwischen den Passagieren und einigen der
Minner, die ihre Dienste als Triger anboten — Minner, de-
nen Jeebleh nicht vertraute —, heftige Wortgefechte ausbra-
chen. Wer waren diese Leute, warum verstopften sie den
Weg? Er wuBlte, dal man in Somalia sehr gern tiberschweng-
liche Abschiedspartys veranstaltete, wenn es darum ging,
Freunden und Verwandten Lebewohl zu wiinschen, und
daBl man ebensogern in hellen Scharen an Flughifen und
Busbahnhofen erschien, um sie bei threr Riickkehr lautstark
und frohlich wieder in Empfang zu nehmen. Aber diese Her-
umtreiber hier sahen aus, als seien sie arbeitslos, als wiirden
sie nehmen, was sie kriegen konnten, mit welchen Mitteln
auch immer. Es war kaum auszuschlieBen, dal3 die Bewaff-
neten unter ihnen im Zweifelsfall auch Gebrauch von ih-
ren Waffen machen wiirden. Es gefiel ihm gar nicht, daf3
die Antonow nicht auf dem ehemaligen Internationalen
Flughafen der Stadt gelandet war — einer der Warlords hatte
ihn nach dem tiberstiirzten Abzug der US-Marines in seine
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Gewalt gebracht —, sondern auf dieser abgelegenen Lande-
bahn, die man erst vor kurzer Zeit dem Niemandsland abge-
trotzt hatte, das sich zwischen den Sanddiinen mit ihren
niedrigen Wiistenstriuchern und dem Meer erstreckte.

Jeebleh bemerkte, dal3 sich die Passagiere, nachdem sie
ihr Gepick aufgelesen hatten, schubsend und heftig strei-
tend um einen Schuppen neben dem Eingang scharten. Es
dauerte eine Minute, bis er begriff, da dieser kleine An-
bau die Einwanderungsbehorde sein muBlte, denn er sah,
wie einige der Passagiere ihre Reisepisse abgaben und wie
die Minner in dem Anbau die Dokumente in Empfang nah-
men und damit verschwanden. Wenn dort die Pisse ab-
gestempelt wurden, wer waren dann die Minner in dem
Anbau? Sie trugen keine Uniformen. Zu welcher Behorde
gehorten sie? SchlieBlich besall Somalia schon seit Jahren,
seit dem Zusammenbruch des Militirregimes, das das Land
in den volligen Ruin getrieben hatte, keine Zentralregie-
rung mehr.

Jeebleh drehte sich um — denn der Mann hatte seine Be-
merkung tber Waffen und Wahrheit wiederholt — und sah
den langen Schatten, den der Fremde warf. Er war sich si-
cher, daf er dem Mann noch nie begegnet war. Jeebleh hitte
sich an ihn erinnert, denn der Mann hatte einen Mund, der
im Grunde gar kein Mund war; die Lippen schienen so nach
innen gezogen, daB sie praktisch unsichtbar waren. Der Mann
war sehr grol3 und unnatiirlich hager, und Jeebleh fragte
sich, ob er wohl immer schon so diinn gewesen war oder sei-
nem fritheren Lebensstandard entsagen muBte. Gleichzeitig
jedoch strahlte er eine Wiirde und Vornehmbheit aus, die Jee-
bleh nicht fiir méglich gehalten hitte in einer Umgebung
wie Mogadischu, einer Stadt, in der, wie er sich hatte sagen
lassen, inzwischen einzig und allein das Recht des Stirke-
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ren galt. Moglicherweise war der Mann sogar gebildet; viel-
leicht hatte er einen hohen Posten innegehabt im fritheren
Regime, dessen Sturz zu den anhaltenden Konflikten gefiihrt
hatte. Oder er war ein angesehener Hochschullehrer an der
Staatlichen Universitit, deren Betrieb jetzt mehr oder we-
niger lahmgelegt war.

»Waften fehlt was?«

»Der Kern menschlicher Wahrheiten«, wiederholte der
Mann.

Jeebleh dachte: Natiirlich! Dal3 der erste Satz, den ein
Fremder zu ihm sprach, mit dem Wort »Waffe« begann,
schien ihm nicht von ungefihr zu kommen. Es war das Reiz-
wort des Biirgerkriegsvokabulars, und so wie die Dinge la-
gen, konnte er wohl sicher sein, in Zukunft noch hiufiger
mit den Ansichten der Leute zu diesem Thema konfrontiert
zu werden.

Er sah wieder nach vorn, und sein Blick fiel auf zwei Ju-
gendliche mit fehlenden GliedmaBlen, die Passagiere und
Passanten baten, sie zu einer Hiitte weiter auBBerhalb zu brin-
gen, wo es eine Moglichkeit zu telefonieren gab, oder sie
zum Busbahnhof zu begleiten, von wo aus sie mit offent-
lichen Verkehrsmitteln in die Stadt fahren kénnten. Rasch
wandte er die Augen ab und schenkte dem Mann nun seine
volle Aufmerksambkeit. Jeebleh fiihlte sich erschopft, und er
hatte das vage Gefiihl, dal3 etwas nicht stimmte.

»Man nennt mich Af-Laawe«, sagte der Mann.

Jeebleh ergrift weder die ausgestreckte Hand des Man-
nes, noch stellte er sich seinerseits vor, doch sofort schimte
er sich fiir seine schlechten Manieren.

Af-Laawe fuhr fort: »Sie brauchen sich keine Gedanken
zu machen, Ihr Ruf eilt Thnen voraus. Erlauben Sie mir,
Sie zu Hause willkommen zu heilen, Jeebleh!«
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Die Sonne schwamm in gleiBendem Licht, und wie be-
nommen schaute sich Jeebleh um, denn ihm wurde bewuft,
daB er auf die Erschiitterungen, die ihn bei seinem Besuch
erwarteten — seinem ersten Besuch in Mogadischu seit mehr
als zwei Jahrzehnten —, nicht hinreichend vorbereitet war.
Er muBte sich an die neue Situation erst gewohnen. Er rief
sich ins Gedichtnis, daf er den merkwiirdigen Impuls, hier-
herzukommen, versptirt hatte, nachdem er zumindest fiir
einen Moment dem Tod ins Auge geblickt hatte: Ein gerade
erst nach New York gekommener Somalier, der dort illegal
als Taxifahrer arbeitete, hatte ihn um ein Haar iiberfahren.
Indem er nach Mogadischu reiste, in die »Stadt des Todesg,
hoffte er, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. AuBerdem
freute er sich darauf, wieder Verbindung mit seinem alten
Freund Bile aufzunehmen, und er hoffte, Raasta zu sehen,
die Nichte seines Freundes, die kiirzlich entfiihrt worden
war.

»Woher wissen Sie, wer ich bin?«

»Ich bin ein Freund von Bile«, antwortete der Mann.

»Wie geht es Bile?«

»Kommt drauf an, wen Sie fragen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Es gibt viele Menschen, die Bile verleumden, die seinen
Namen mit schrecklichen Taten in Verbindung bringen.«

»Und Sie, verleumden Sie ihn auch?«

Diese Frage hatte Af-Laawe offensichtlich nicht erwartet,
denn er schwieg.

Jeebleh vergewisserte sich, daf} er sein Handgepick und
die Umhingetasche, in der er seine Dokumente aufbewahr-
te, fest zwischen den Fiilen hielt. Da er die Motive des ha-
geren Mannes nicht durchschaute, versuchte er, einen ande-
ren Kurs einzuschlagen, um das Unbehagen loszuwerden,
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das ihn seit seiner Ankunft befallen hatte. »WuB3te Bile, da3
ich mit dieser Maschine komme?« fragte er.

wWielleicht hat Nairobi mir Bescheid gegeben.«

»Sie sagen das, als wire Nairobi ein Menschg, entgegnete
Jeebleh. Er wurde nicht schlau aus seinem Gegeniiber.

Af-Laawe hingegen war sichtlich froh, die Unterhaltung
von Bile abbringen zu kdnnen. »Manche von uns betrachten
die Stidte, die sie sehr gut kennen und in denen sie lange ge-
lebt haben, als gute Freunde.«

Jeebleh verstand, was er meinte; er wulite, dal man in
Augenblicken grofer Angst die eigene Person leicht fiir das
ganze Universum halten konnte. Doch er demonstrierte
Wachsamkeit, nahm sein Handgepick auf den Arm und
hingte sich die Tasche um. In der Umhingetasche befan-
den sich seine wenigen Kleider. Den grof3en Koffer hatte er
auf Anraten seiner Freunde in Kenia, wo er die letzten Tage
verbracht hatte, in der Gepickaufbewahrung des Hotels in
Nairobi gelassen. Er hatte mehr Biicher als Kleidung nach
Mogadischu mitgenommen, denn er vermutete, daf} in einer
Stadt, die von Waffenschiebern in Grund und Boden re-
giert wurde, an Lesestoff nur sehr schwer heranzukommen
war.

Jeebleh rieb sich die rechte Schulter; sie begann zu schmer-
zen wegen der schweren Biicher. Denn es waren nicht nur
seine eigenen, die er mit sich herumtrug, sondern auch Ge-
schenke fiir Bile. Er wul3te, da3 Bile sich dartiber freuen wiir-
de. Den groBten Teil seines Geldes, ein paar tausend US-
Dollar in grof3en Scheinen, hatte er in seiner Brieftasche ver-
staut. Da es hier keine funktionierenden Banken gab, hatte
er das Geld in bar mitnehmen miissen. »Erzihlen Sie mir
mehr tiber die Leute, die Bile verleumden.«

»Er leitet noch immer das Asyl.«
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»Was gibt es daran auszusetzen, wenn jemand ein Flicht-
lingsheim leitet?«

»Unser Land ist voll von Menschen, die jeden diffamieren,
der Gutes tute, erwiderte Af-Laawe. »Bile hat Feinde, weil er
Erfolg hat mit dem, was er tut. Wir Somalier haben leider
den Hang, die Erfolgreichen zu beneiden. Also ziehen wir
sie zu Boden — dorthin, wo die meisten anderen auch sind.«

»Aber was genau wirft man ihm denn vor?«

»Die Leute fragen sich, aus welcher Quelle das Geld
stammt, mit dem er das Asyl aufgebaut hat.«

»Und, woher stammt es?«

»Seine Verleumder sprechen von Raub und Mord.«

»Bile soll ein Raubmorder sein?«

»Birgerkriege verandern die Menschen, sagte Af-Laawe.
»Wenn Sie wiillten, was hier los ist und wozu die Leute fa-
hig sind. Manchmal ist es schwer, die Guten von den Bo-
sen zu unterscheiden.«

»Aber doch nicht Bilel«

»Haben Sie von seiner Nichte gehort?« fragte Af-Laawe.
»Dal sie entfithrt wurde? Und zwar, wenn man den Gertich-
ten glauben will, von Minnern, die verwandt sind mit den
Leuten, die Bile ermordet und beraubt haben soll. Angeblich
wollen die Kidnapper die Nichte und ihre Freundin erst wie-
der freilassen, wenn er das gestohlene Geld zuriickgegeben
oder zumindest die Mordtaten eingestanden hat.« Schwei-
gend blickte Af-Laawe Jeebleh an, dessen Miene nur allzu
deutlich seine Skepsis verriet.

»Das mit der Losegeldzahlung ist mir neu, sagte Jeebleh,
und nach einer kurzen Pause fiigte er hinzu: »Ich habe nur
gehort, daf3 die Entfithrung ein politisches Motiv haben soll.
Ich erinnere mich sogar, irgendwo gelesen zu haben, daf der
Warlord StrongmanSouth in die Sache verwickelt ist.«
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»Wo haben Sie denn das gelesen?«

»In der amerikanischen Presse.«

»Was wissen denn die Amerikaner davon, was sich hier
abspielt?«

Da hatte er allerdings recht. Jeebleh beschloB, ihn so lange
nicht weiter mit solchen Fragen zu behelligen, bis er selbst
Genaueres wullte. Nach einem lingeren Schweigen fragte
er schlieBlich: »Wurden Raasta und ihre Freundin zusam-
men entfiihrt oder einzeln?«

»Raasta und ihre Spielkameradin, Makka, haben gemein-
sam in einem Zimmer gewohnt. Die kleine Makka leidet
am Down-Syndromg, erklirte Af-Laawe. »Raasta und Makka
waren unzertrennlich. Sah man die eine, sah man auch die
andere, dachte man an die eine, so dachte man auch an die
andere.«

»Wie verkraftet Bile die Sache?«

»Er ist am Boden zerstort.«

Jeebleh schiittelte traurig den Kopf, als er an den Artikel
in der New York Times dachte. Raasta war darin als ein Sym-
bol des Friedens im vom Krieg zerrissenen Somalia bezeich-
net worden. Sie galt als wahres Wunder, das den Bewohnern
der Stadt den Weg wies zu einem harmonischen Miteinan-
der. Jeebleh konnte ganze Passagen des Berichts auswendig:
»Die Menschen sind tberzeugt, es konne ihnen nichts zu-
stoBen, solange sie sich in Raastas Nihe befinden; sie fith-
len sich sicher vor willkiirlichem Mord, marodierenden Ban-
den und verirrten Kugeln. Deshalb suchen die einfachen
Leute Schutz im Asyl, wo sie lebt.«

»Wenn Bile das Geld zuriickgibt, wird man die Midchen
dann freilassen?«

»Dafiir gibt es keine Garantie«, antwortete Af-Laawe.

»Weill man denn, wer die Entfiihrer sind?«
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Als eine Antwort ausblieb, drehte Jeebleh sich um, doch
Af-Laawe war verschwunden. Statt dessen sah sich Jeebleh
drei bewaftneten Jugendlichen gegeniiber. Panik ergrift ihn.
Hatte er sich den Mann blof eingebildet, weil er einen gu-
ten Geist so notig hatte, einen Fiihrer, der ihn sicher durch
das Chaos der Stadt geleitete?

‘Was mochten diese bewaftneten Jugendlichen Abscheuliches
im Schilde fiihren, daB sie sich so dicht hinter ihm aufbau-
ten? Ihre furchtlose, unbekiimmerte Haltung und ihre zer-
rissene Kleidung verwirrten Jeebleh, und er vermutete, da3
sie nicht von der Polizei waren, denn dann hitten sie Uni-
formen und Erkennungsmarken getragen. Doch selbst in
Uniformen hitten sie nicht tberzeugend gewirkt. Ohne-
hin fiigte sich ein Somalier nicht so leicht, nur weil er sich
einem Uniformtriger gegentibersah: In seinen Augen wire
er trotz Uniform nichts weiter als ein bewaftfneter Riipel,
der die Autoritit aufrechtzuerhalten versucht.

Jeebleh erinnerte sich, wihrend seiner Studienzeit in Ita-
lien das Theaterstiick eines deutschen Autors gesehen zu ha-
ben. Das Stiick, das zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
in PreuBlen spielte, handelte von einem Ex-Hiftling ohne
Papiere, der sich als Hauptmann verkleidet hatte. Wo immer
er auftauchte, wurde er militirisch gegriilft und willkom-
men geheillen, jedes seiner Worte schien von Autoritit ge-
tragen, und tiberall streckte man ithm vor, was immer er be-
anspruchte. Somalier, dachte Jeebleh, wiirden sich niemals
der Autoritit einer Uniform beugen, wie es die Deutschen
tun. Wir beugen uns nur der brutalen Gewalt der Waffen.
Der Grund dafiir war sicherlich in der Geschichte des Lan-
des zu suchen: erst der Kolonialismus, dann die Diktatur,
und seit kurzem nun die US-Truppen — den Menschen hier
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war jeder Respekt vor Uniformen griindlich ausgetrieben
worden, zu hiufig hatten diese vermeintlichen Autorititen
sich als korrupt, parteiisch, engstirnig und ungerecht erwie-
sen.

Dann horte er das Wort »Reisepal3¢, und als er sich um-
drehte, sah er sich einem Mann gegentiber, der zwar weder
eine Uniform trug noch ein Gewehr besal3, der aber den-
noch keinen Zweifel daran lieB3, daB3 er Gehorsam erwartete.
Jeebleh betrachtete ihn von oben bis unten und fragte sich,
ob es wohl klug sei, einem Fremden einfach so seinen Pal3
auszuhindigen. Dennoch wagte er nicht, den Mann zu bit-
ten, sich auszuweisen. Plotzlich stand Af-Laawe wieder ne-
ben ihm, und gerade als Jeebleh den Mund zum Sprechen 6ff-
nen wollte, raunte er ihm mit leiser, aber fester Stimme zu:
»Tun Sie, was der Mann sagt. Geben Sie ihm Thren Paf} und
legen Sie eine Zwanzigdollarnote hinein. Er wird den Pal3
abstempeln und Thnen zurtickgeben, samt einem Beleg.«

‘Wollte man ihn reinlegen? Und wenn, was sollte er tun?
Af-Laawe schien hier eine gewisse Machtposition innezu-
haben, aber konnte man ihm trauen? Und wer waren diese
bewaffneten Minner? Da er aus New York, der Metropole
des MiBtrauens, kam, entschlof3 er sich, seinen amerikani-
schen Pal} unter keinen Umstinden aus der Hand zu ge-
ben. Er langte in seine Umhingetasche und zog seine somali-
schen Papiere heraus, die ihm erst kiirzlich von der Botschaft
in Rom ausgestellt worden waren, dazu einen nagelneuen
Zwanzigdollarschein. Den amerikanischen Pal3 lie} er, wo
er war, bei seinem Bargeld in der Brieftasche. Der Mann blit-
terte die Seiten durch und verlangte zu wissen: »Warum ge-
ben Sie mir einen vollig unbenutzten somalischen Pal} ohne
jeden Visumstempel 2«

Jeebleh schaute Af-Laawe an, und mit einem Anflug von
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