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Abfahrt Berlin Hauptbahnhof 12.37 Uhr. Ankunft
Kutno 17.07 Uhr. Der Berlin-Warszawa-Exprefs
war reservierungspflichtig. Ich hatte einen Platz
an der Abteiltiir reserviert, da ich sowohl im
Flugzeug als auch in der Bahn zu Beklemmungen
neige, wenn ich nicht am Gang beziehungsweise
an der Abteiltiir sitze. Neben mir war zudem frei,
so daf$ ich mich auf eine entspannte Reise freuen
konnte. Mir gegenuber saf$ eine altere, ganz in
Schwarz gekleidete Dame und daneben ein jun-
ges, unubersehbar verliebtes Pirchen. Der jun-
ge Mann mit seinem strohig-blonden Haar, den
vollen Lippen und melancholischen Augen gefiel
mir. Und das Madchen, das eine sehr tief sitzen-
de Jeans, eine viel zu kurze Bluse und eine Perle
im Bauchnabel trug, ebenfalls. Die beiden redeten
unentwegt miteinander, allerdings auf polnisch,
was ich schade fand, ich hitte sie gern ein wenig
belauscht. Und wenn sie nicht redeten, dann kuf3-
ten sie sich, was weder die altere Dame noch mich
storte. Im Gegenteil. Wire ich der junge Mann



gewesen, dann hatte ich das Madchen auch ge-
kufSt. Ich fand es sehr anziehend, zumal sie mich
beim Kissen einige Male durch den Vorhang ih-
rer briinetten Haare unverhohlen anschaute und
anscheinend nichts dagegen hatte, daf§ ich den
beiden bei ihren Zirtlichkeiten zusah.

Ich bemiihte mich trotzdem, mich auf meine eige-
nen Angelegenheiten zu konzentrieren, und blat-
terte zuerst im Fahrplanheft, holte dann meine
Lektiire aus der Tasche und breitete sie auf dem
Sitz neben mir aus. Der Zug fuhr laut Plan tiber
Frankfurt/Oder, Rzepin, Poznan und Konin nach
Kutno. Konin kannte ich aus den Papieren mei-
ner Eltern. Hier hatten sie im Januar 1945 ihr
erstes Kind Giinter auf der Flucht vor den Rus-
sen zurtuicklassen miissen, waren danach in einen
Wald gefliichtet und schlieSlich fir ein Jahr in
einem polnischen Arbeitslager interniert worden.
Sie hatten ihren verlorenen Sohn trotz jahre- und
jahrzehntelanger Suche mit Hilfe des Suchdienstes
des Roten Kreuzes niemals wiedergefunden. Ich
hatte dariiber vor gut einem Jahrzehnt ein Buch
geschrieben. Einige Jahre spater habe ich ein Buch
uber einen Mann namens Stephan geschrieben, der
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als Akademischer Rat in Berlin lebt, ein Buch tuber
seinen verlorenen Bruder geschrieben hat und sich
noch einmal, sechzig Jahre nach Kriegsende, auf
die Suche nach dem Bruder begibt. Bald darauf
habe ich es ihm nachgetan und mich auch selbst
auf die Suche nach meinem Bruder gemacht. Die
Suche habe ich inzwischen hinter mir.

Stephan hatte sich auflerdem vorgenommen, ei-
nen Ort namens Bryschtsche oder auch Bryszcze
in der Ukraine zu besuchen, wo sein Vater gebo-
ren worden war. Er hatte den Ort dann doch nicht
besucht und war lieber nach Agypten gereist, um
sich die Pyramiden anzuschauen, Freuds Traum-
deutung zu lesen und sich in einem Hotel auf
einer Nilinsel unweit von Luxor auf eine Affire
mit einer deutschen Archiologin einzulassen. Er
hat recht daran getan, denn was hitte ihn in der
Ukraine schon erwartet? Ein verschlafenes Bau-
erndorf, wenn uberhaupt. Vielleicht existierte es
schon liangst nicht mehr und war irgendwelchen
Plattenbausiedlungen gewichen. Stephan ist nicht
nach Bryschtsche gereist. Ich wollte es besser ma-
chen. Die Reise habe ich inzwischen ebenfalls

hinter mir.



Ich bin wahrhaftig in Bryschtsche gewesen, wor-
uber ich mich noch immer ein wenig wundere.
Denn Bryschtsche war fiir mich kein wirklicher
Ort, den man einfach so mit dem Auto oder
dem Bus aufsuchen konnte. Bryschtsche war fiir
mich immer nur dieser fremde, unaussprechliche
Name, hinter dem sich die mir zeitlebens eben-
so fremde Person meines Vaters verbarg. Brysch-
tsche, das war der Osten. Und mein Vater war ein
Mensch aus dem Osten, der zuweilen zur Hunde-
leine griff, um seine Sohne zu besseren Menschen
zu erziehen.

Ich bin zwar nach Bryschtsche gereist, aber die
Person meines Vaters ist mir dort nicht vertrau-
ter geworden. Das wufSte ich natiirlich vorher,
aber ich wollte trotzdem hinfahren. Wahrschein-
lich eine Alterserscheinung, diese Reisen in die
Geburtsorte der Eltern, denn nichts liegt mir
im Grunde so fern wie Familien- oder Stamm-
baumforschung. Wenn man seinen Stammbaum
nur weit genug verfolgt, ist man schliefflich mit
der halben Menschheit verwandt. Um zu wis-
sen, daf$ ich von Adam und Eva beziehungswei-
se dem Sahelanthropus tchadensis oder sonst ei-
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nem afrikanischen Vorliufer abstamme, brauche
ich keine Stammbaumforschung zu betreiben.
Trotzdem stelle ich fest, dafy es mich beruhigte,
nach Bryschtsche gefahren zu sein. Ich hatte eine
Bryschtsche-Liicke, die mit den Jahren bestiandig
grofSer geworden war und die ich nun geschlossen
habe. Frither einmal hatte es mich beruhigt, in die
Toskana gefahren zu sein. Ich hatte offenbar eine
Toskana-Lucke, die durch eine Reise in die Tos-
kana geschlossen werden mufSte. Spater hatte ich
auch eine Provence- und Andalusien-Liicke, die
ich irgendwann ebenfalls geschlossen habe. Jetzt
beruhigte es mich, daf§ ich in ein wolhynisches
Bauerndorf im Nordwesten der Ukraine gefahren
war. Und daf$ ich nun im Zug nach Kutno safs,
um den Geburtsort meiner Mutter aufzusuchen,
beruhigte mich auch.

Bryschtsche lag an der Verbindungsstrafse zwi-
schen Luzk und Roshischtsche beziehungswei-
se Rozyszcze. Ich hatte die Reise allerdings so
geplant, daf$ ich nicht darauf angewiesen war,
in Luzk oder in Roshischtsche zu wohnen. Das
stellte ich mir ziemlich trostlos vor. Statt dessen
bin ich nach Lemberg gefahren, das auf ukrai-
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nisch Lviv und auf russisch Lvov heif$t. Lemberg
war neben Kiew der einzige Ort in der Ukraine,
von dem es einen eigenen Reisefithrer gab, was
schon fiir sich genommen ein Indiz dafiir war, ein
Lemberg-Besuch konne sich lohnen. Abgesehen
davon, dafs seit einiger Zeit des ofteren Zeitungs-
artikel iber Lemberg erschienen waren und die
Stadt sich offenbar zu einem neuen Reiseziel ent-
wickelte. Wer frither nach Krakau fuhr, der fuhr
jetzt nach Lemberg.

In Lemberg war ich, was sonst nicht meine Art
ist, erst einmal im Grandhotel abgestiegen. Ich
wollte nichts riskieren — was immer man in der
Ukraine riskieren konnte. Allerdings schlaft man
schlecht im Lemberger Grandhotel. Die Betten
sind so hart, daf$ man glaubt, man habe auf dem
Pflaster des Prospekt Svobody geschlafen, an dem
das Grandhotel sich befindet.

Nach nur einer Nacht im Grandhotel bin ich ins
Hotel Leopolis umgezogen, das genauso teuer
wie das Grandhotel ist, aber bessere Betten hat.
AufSerdem befindet es sich in einem gerade erst
renovierten palaisihnlichen Gebiude und nur
wenige Meter vom Rynok genannten Marktplatz
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entfernt, der wahrscheinlich zu den schonsten
Platzen Europas gehort.

Uber ein auf die Ukraine spezialisiertes Reisebii-
ro in Berlin hatte ich die Telefonnummer einer
Professorin bekommen, die mir wiederum einen
Fahrer mit Wagen und einen Dolmetscher fir die
Fahrt nach Bryschtsche besorgen wiirde. Laut
Auskunft des Reisebiirobesitzers wiirde mir die
Professorin einen Germanistikstudenten vermit-
teln, der mich begleiten und mir als Dolmetscher
zur Verfugung stehen werde. Ich rief die Profes-
sorin an, und sie meinte, ich solle vorbeikommen,
am besten sofort, da sie gerade Zeit habe, vom
Hotel Leopolis bis zu ihrer Universitiat unter-
halb des SchlofSberges brauche man zu Fuf$ nur
zwanzig oder dreifsig Minuten. Sie nannte mir die
Adresse, und ich machte mich auf den Weg.

In Lemberg kann man sich im Grunde nicht ver-
laufen, wenn man sich an den Schlof$berg hiilt,
der von beinahe jedem Punkt der Stadt aus zu
sehen ist. Die StrafSe, in der die Universitit sein
sollte, fand ich ohne Probleme. Aber die Univer-
sitat fand ich nicht. Es gab keine Universitit, es

gab nur ein ziemlich schibiges Haus mit einem
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Schild neben der Eingangstur, das auf ein Spra-
cheninstitut hinwies. Nachdem ich eingetreten
war, empfing mich der Portier, der hinter einem
Verschlag auf einer Liege gelegen hatte und ein
wenig an Kafkas Gregor Samsa erinnerte — nach
dessen Verwandlung in einen Mistkafer. Wie ei-
nen Uberhaupt das ganze Haus an Kafka-Welten
denken liefS. Der Mann, der unrasiert und unge-
kammt war, dafiir aber eine Fliege sowie eine of-
fenbar selbstgestrickte Wollweste trug, die er wie-
derum in seine Hose gesteckt hatte, sprach kein
Deutsch, was ich ja auch nicht verlangen konnte.
Der Mann begriff nicht, was ich wollte, und bau-
te sich so vor mir auf, daf ich keinen weiteren
Schritt in das Gebadude hinein hitte machen kon-
nen.

Zum Gluck erschien bald eine blonde Dame, die
ein paar Worte mit dem Portier wechselte, der
mich schlieSlich passieren liefs, so daf$ ich der Da-
me in den ersten Stock folgen konnte. Die Dame
war eine Mitarbeiterin der Professorin, und letz-
tere erwartete mich bereits. Das heifSt, insgesamt
erwarteten mich drei Damen mittleren Alters,

und auch die vierte setzte sich dazu. Wir saflen
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allesamt um den Schreibtisch der Professorin her-
um in einem renovierungsbediirftigen Buro, des-
sen Fenster mit einer Jalousie verhdngt war. Der
Blick nach draufSen war wahrscheinlich zu depri-
mierend, denn auch bei meinem zweiten Besuch
in einem anderen Biiro dieses Instituts sah ich nur
verhidngte Fenster. Die Dame hinter dem Schreib-
tisch begrufSte mich mit grofSer Chefinnengeste
und stellte sich auch gleich als Direktorin des
Hauses vor, bei dem es sich, wie sie mir erklarte,
um eine Privatuniversitit handelte. Ich gab mich
damit zufrieden, es ging mich ja auch nichts an,
ich wollte nur einen Fahrer und einen Dolmet-
scher, besagten Germanistikstudenten. Es hatte
auch eine Germanistikstudentin sein diirfen, aber
das sagte ich nicht. Die Professorin schlug darauf
vor, daf$ eine der anwesenden Damen, die Jelena
hief$ und hier als Deutschdozentin titig war, mich
nach Bryschtsche begleiten wurde. Als ich erwi-
derte, daf$ ich auch sehr gern mit einem Studen-
ten reisen wiirde, meinte sie, dafs wegen der Feri-
en keine Studenten in der Stadt seien, was ich ihr
aber nicht recht glaubte. Offenbar wollte sie ihrer
Kollegin einen Job verschaffen. AufSerdem wiirde
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ihre Kollegin auch eine Stadtbesichtigung mit mir
machen, falls ich dies winschte. Ich hatte keine
Lust auf eine Stadtbesichtigung mit Jelena, mein
Lemberg-Fiihrer hatte mir bereits beste Dienste
geleistet. Andererseits war die Besichtigung ein
guter Test, ob ich es mit der Frau iiberhaupt ei-
nen ganzen Tag lang aushalten wiirde. Lemberg
war geradezu uberlaufen von hinreiffend scho-
nen jungen Frauen, diese vier postsozialistischen
Matronen aber gefielen mir tiberhaupt nicht. Ich
stimmte trotzdem einer zweistundigen Stadtfiih-
rung zu, bestand aber darauf, dafs diese Fithrung
sofort stattfinden miisse, unmittelbar nach unse-
rer Besprechung, worauf die Professorin sagte:
»Kein Problem. «

Dann sprach sie etwas, das wie »Avanz« oder
» Avance« klang und offenbar Vorschuf§ bedeu-
tete. Ich gab ihr einen Fiinfzig-Euro-Schein, den
sie ohne jeden Kommentar einstrich. Nun war
noch die Sache mit dem Fahrer und Dolmetscher
zu kliren. Ebenfalls kein Problem, meinte sie, sie
kenne da jemanden, der zwar kein Deutsch, aber
Englisch spreche. Und natiirlich Russisch und
Ukrainisch. Allerdings habe er kein Auto. Das
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miisse ich besorgen. Ich hatte aber auch kein Au-
to. Ich hatte noch nicht mal einen Fithrerschein.
Also verzichtete ich auf den Fahrer und nahm mir
vor, uiber das Hotel einen Fahrer mit Wagen zu
mieten. Auch wollte ich die Reise nicht mit einem
Bekannten der Professorin unternehmen, zumal
sich bei der anschlieenden Stadtfithrung her-
ausstellte, dafd Jelena keinen blassen Schimmer
von Lembergs Sehenswiirdigkeiten hatte, von der
Stadtgeschichte und der Tatsache, daf$ ein Drittel
der Lemberger Bevolkerung einmal jidisch war,
ganz zu schweigen.

Jelena lebte noch nicht lange in Lemberg, sondern
kam aus einem Ort namens Ivano-Frankivsk, der,
wie ich wufSte, nach dem ukrainischen National-
dichter Ivan Franko benannt worden war. Ivano-
Frankivsk wiederum hatte vor der Umbenennung
Stanislaviv geheifSen, was ich aber nicht wufSte.
Ich wufSte allerdings, daf§ Ivan Franko ein Buch
mit dem Titel Als die Tiere noch sprechen konn-
ten geschrieben hatte, welches auch ins Deutsche
ubersetzt worden war. Das hatte ich allerdings
zwei Tage vor meiner Begegnung mit Jelena noch

nicht gewuf3t, denn ich hatte das Buch und seine
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deutsche Ubersetzung in einer Ausstellungsvitri-
ne im Lemberger Ivan-Franko-Haus gesehen, das
ich einen Tag zuvor besichtigt hatte und das di-
rekt neben dem Wohnhaus von Mychajlo Hru-
schewskyj lag, der ein bedeutender ukrainischer
Historiker und Politiker gewesen war und von
dem ich bis zu diesem Tag auch noch nie etwas
gehort hatte.

Bei den Lemberger Kirchen war ich Jelena dank
meines Lemberg-Buches weit iiberlegen und bei
den Hausern am Rynok ebenfalls: Schliefslich war
in meinem Reisefuhrer jedes der vierundvierzig
Biirger- und Patrizierhduser, die den Platz sium-
ten, einzeln beschrieben, und ich hitte der Frau
eine perfekte Besichtigung des Lemberger Markt-
platzes bieten konnen. Hatte sie mich beispiels-
weise nach dem Haus mit der Nummer 2 an der
Nordostecke des Platzes gefragt, dann hitte ich
ihr ohne Umstinde geantwortet, es handele sich
um das Bandinelli-Haus, das Ende des 16. Jahr-
hunderts fiir den Kaufmann und ersten Lember-
ger Apotheker Hieronim Wendel im italienischen
Renaissancestil errichtet worden war. Und daf$
das Haus im 17. Jahrhundert in den Besitz des
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Italieners Roberto Bandinelli kam, eines Enkels
des Bildhauers Bartolommeo Brandini, der auch
Baccio Bandinelli genannt wurde und der der
Sohn des Goldschmieds Michelangelo de Viviano
de Brandini aus Gaiuole bei Florenz war. Roberto
erhielt irgendwann das Postprivileg und den Titel
»Koniglicher Postbote«, was ihn berechtigte, in
seinem Haus am Marktplatz die erste Lemberger
Poststelle zu eroffnen. Leider fragte mich Jelena
nicht nach dem Haus mit der Nummer 2, so dafs
ich ihr diese Ausfihrungen schuldig bleiben mufs-
te. Wenn ich schon von ihr nichts Neues iiber die
Stadt erfuhr, konnte sie mir wenigstens bei einem
Einkauf behilflich sein. Ich hatte eine eitrige und
vor sich hin pochende Entziindung am rechten
Daumennagel und brauchte eine antibiotische
Salbe, die ihr in der Apotheke auch ohne weiteres
verkauft wurde. Nach dem Gang zur Apotheke
bezahlte ich die sogenannte zweistiindige Stadt-
fihrung, die sich im Grunde auf den Apotheken-
besuch beschrankt hatte, und teilte Jelena mit, ich
wiirde doch keine Dolmetscherin auf die Fahrt
nach Bryschtsche mitnehmen, schlieSlich werde es
dort mit den Bewohnern nicht viel zu bereden ge-
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