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Eine Stadt am Meer, irgendwo. Eine Frau, Anne Desbaresdes,
Gattin eines Fabrikanten, ist mit ihrem kleinen Jungen bei
einer Klavierlehrerin, Schreie auf der Strafle, im Café drun-
ten hat ein Mann eine Frau erschossen, man sagt, sie habe es
von ihm verlangt. Anne betritt das Café, sie kehrt in den fol-
genden Tagen immer wieder dahin zuriick, unterhilt sich, in
kurzen Sitzen, mit einem Unbekannten {iber den Mord, iiber
die beiden, wie es dazu kam. Die Grenzen zwischen dem
fremden Schicksal und ihrem eigenen verflieflen. In ihrer Be-
ziehung zu dem Unbekannten scheint sich das Verhiltnis der
Ermordeten zu ihrem Mérder wiederholen zu wollen.

Marguerite Duras, 1914 in Giadinh/Indochina geboren, 1996
in Paris gestorben, ist eine der bedeutendsten franzosischen
Autorinnen der Gegenwart.

Zu ihren bekanntesten Werken zihlen neben dem Roman
Der Liebhaber (L' Amant), fir den sie 1984 in Frankreich
mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet wurde, Hiroshima
mon amour (erschienen als st 112), Die Verziickung der
Lol V. Stein (st 1079), Ganze Tage in den Biumen (st 1157),
Der Nachmittag des Herrn Andesmas (BS 109), Moderato
cantabile. 2007 erschienen im Suhrkamp Verlag ihre Hefte
aus Kriegszeiten.
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Moderato cantabile






— Lies einmal, was iiber deinem Musikstiick steht,
befahl die Dame.

— Moderato cantabile, sagte das Kind.

Die Dame schlug zu der Antwort mit dem Blei-
stift auf die Tasten. Das Kind blieb unbeweglich
sitzen, den Kopf seinen Noten zugekehrt.

— Und was bedeutet moderato cantabile?

— Weifd ich nich.

Da seufzte die Frau, die drei Meter entfernt von
ihnen safl.

— Du bist ganz sicher, nicht zu wissen, was mode-
rato cantabile bedeutet?, wiederholte die Dame.
Das Kind antwortete nicht. Die Dame stief} einen
erstickten Schrei der Machtlosigkeit aus, klopfte er-
neut mit dem Bleistift auf die Tasten. Keine Wim-
per desKindes zuckte. Die Dame drehte sich um.

— Madame Desbaresdes, was fiir einen Dickkopf
Sie da haben, sagte sie.

Anne Desbaresdes seufzte zum zweitenmal.



— Wem sagen Sie das, sagte sie.

Bewegungslos, gesenkten Blicks, besann allein das
Kind sich darauf, dafl der Abend hereingebrochen
war. Es erschauerte.

—Ich habe es dir das letzte Mal gesagt, ich habe es
dir das vorletzte Mal gesagt, ich habe es dir hun-
dertmal gesagt; du bist ganz sicher, es wirklich
nicht zu wissen?

Das Kind hielt es fiir unangebracht, zu antworten.
Die Dame betrachtete erneut das Ding da vor sich.
Thre Wut schwoll an.

—Es fingt schon wieder an, sagte ganz leise Anne
Desbaresdes.

—Was los ist, fuhr die Dame fort, das ist, dafl du
es nicht sagen willst.

Auch Anne Desbaresdes betrachtete dieses Kind
von unten bis oben, anders freilich als die Dame. —
— Augenblicklich wirst du es sagen, briillte die
Dame.

Das Kind verriet keinerlei Uberraschung. Es ant-
wortete immer noch nicht. Da klopfte die Dame
zum drittenmal auf die Tasten, so heftig aber, daf§
der Bleistift abbrach. Dicht neben den Hinden des
Kindes. Die waren kaum erwacht, noch rund und
milchig. Zusammengeballt riihrten sie sich nicht.

8



— Es ist ein schwieriges Kind, nahm Anne Desba-
resdes, nicht ohne eine gewisse Scheu, sich das Herz
zu sagen.

Das Kind wandte den Kopf dieser Stimme zu, ihr
zu, rasch, eben lange genug, um sich ihres Daseins
zu vergewissern. Dann nahm es wieder seine Ding-
Haltung an, das Gesicht den Noten zugekehrt. Die
Hinde blieben geballt.

— Ich will nicht wissen, ob es ein schwieriges Kind
ist oder nicht, Madame Desbaresdes, sagte die Da-
me. Schwierig oder nicht, es muf} gehorchen, sonst
namlich.

In der Zeit, die auf diese Mitteilung folgte, drang
das Brausen des Meeres durch das offene Fenster.
Und mit ithm, schwicher, das Brausen der Stadt
im tiefen Nachmittag jenes Friihlings.

— Zum letztenmal, du bist ganz sicher, daf} du es
nicht weiflt?

Ein Zollboot glitt im Rahmen des offenen Fensters
vorbei. Seinen Noten zugekehrt, riihrte das Kind
sich kaum — allein seine Mutter wufite es — jetzt,
da das Boot durch seine Adern glitt. Das gedimpf-
te Brummen des Motors war in der ganzen Stadt
zu horen. Selten kamen Vergniigungsdampfer.
Das blasse Rot des endenden Tages firbte den
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ganzen Himmel. Andere Kinder, anderswo, auf
den Kais, stehengeblieben, schauten.

— Ganz sicher, wahrhaftig, zum letztenmal, du
bist ganz sicher?

Immer noch glitt das Schiff weiter.

Die Dame wunderte sich iiber soviel Sturheit. Ihr
Zorn wich, und sie geriet in Verzweiflung, dafl sie
so wenig zdhlte in den Augen des Kindes, das sie
doch mit einer einzigen Bewegung zum Reden hit-
te zwingen konnen. Die Diirre ihres Schicksals
wurde ihr plotzlich sichtbar.

— Welch ein Handwerk, welch ein Handwerk,
welch ein Handwerk, stohnte sie.

Anne Desbaresdes ging auf dieses Thema nicht ein,
aber ihr Kopf neigte sich ein wenig, so, vielleicht,
als stimme sie zu.

Endlich war das Boot mit der Reise durch den
offenen Fensterrahmen fertig. Das Brausen des
Meeres stieg schrankenlos in das Schweigen des
Kindes hinauf.

- Moderato?

Das Kind 6ffnete die Hand, bewegte sie und
kratzte sich leicht an der Wade. Seine Geste war
ungezwungen, und vielleicht hatte die Dame be-
schlossen, sie fiir unschuldig zu halten.
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— Weif} ich nich, sagte es, nachdem es sich gekratzt
hatte.

Die Farben des Sonnenuntergangs wurden plotz-
lich so strahlend, daf} sie das Blond dieses Kindes
iiberblendeten.

— Es ist leicht, sagte die Dame ein wenig ruhiger.
Sie schneuzte sich umstandlich.

— Was ich da fiir ein Kind habe, sagte Anne Des-
baresdes frohlich. Allerhand, was mir da fiir ein
Kind gelungen ist, und wie kommt es nur, daff es
mir mit solchem Eigensinn in den Schof} gefallen
ist...

Die Dame hielt es fiir unangebracht, auf so viel
Stolz einzugehen.

— Es bedeutet, sagte sie — erledigt -- zu dem Kind,
zum hundertsten Mal, es bedeutet gemifligt und
singend.

— Gemifligt und singend, sagte das Kind, vollig
wegspaziert, wohin?

Die Dame drehte sich um.

— Also, ich kann Ihnen sagen.

— Schrecklich, bestitigte AnneDesbaresdeslachend,
storrisch wie ein Bock, schrecklich.

— Fang nochmal an, sagte die Dame.

Das Kind fing nicht noch einmal an.
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— Fang nochmal an, habe ich gesagt.

Das Kind riihrte sich kein bifichen. Das Brausen
des Meeres stieg erneut ins Schweigen seines Starr-
sinns. In einem letzten Aufzucken verdunkelte sich
das Rot des Himmels.

— Ich will nicht Klavierspielen lernen, sagte das
Kind.

Auf der Strafle, aus dem Gebiude unten, ertonte
der Schrei einer Frau. Eine lange, anhaltende
Klage stieg auf, und so laut, dafl das Brausen
des Meeres daran zerschellte. Dann, jih, brach
sie ab.

—Was ist da? rief das Kind.

— Es ist etwas geschehen, sagte die Dame.

Das Brausen des Meeres schwoll wieder an. Das
Rot des Himmels indessen begann zu verblassen.
— Nein, sagte Anne Desbaresdes. Es ist nichts.

Sie stand von ihrem Stuhl auf und ging zum Kla-
vier.

— Warum so nervds, sagte die Dame, beide mit
mifibilligender Miene betrachtend.

Anne Desbaresdes packte ihr Kind bei den Schul-
tern, driickte es, dafl es thm weh tat, schrie bei-
nahe.

— Man mufl Klavierspielen lernen, man mufi.
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Auch das Kind zitterte, aus demselben Grunde, es
hatte Angst gehabt.

— Kann Klavier nicht leiden, sagte es murrend.
Neue Schreie 13sten jetzt den ersten ab, verstreute
Schreie, verschiedene. Sie bestitigten nur, was ge-
wesen war, vergangen, nunmehr beruhigend. So
nahm denn die Klavierstunde ihren Fortgang.

— Man muf}, beharrte Anne Desbaresdes, man
mufl.

Die Dame schiittelte den Kopf, so viel Nachsicht
zu mifibilligen. Die Dimmerung begann iibers
Meer zu fegen. Und langsam verblafite der Him-
mel. Der Westen allein blieb noch rot. Er versank.
— Warum, fragte das Kind.

— Die Musik, Liebling. ..

Das Kind lief§ sich Zeit, Zeitzum Versuch, zu ver-
stehen, verstand nicht, fand sich aber ab.

— Also gut. Aber wer hat geschrien?

— Ich warte, sagte die Dame.

Es fing zu spielen an. Musik stieg auf iiber dem
Stimmengewirr einer Menschenmenge, die sich un-
ter dem Fenster zusammenzurotten begann, auf
dem Kai.

— Immerhin, immerhin, sagte Anne Desbaresdes

frohlich, sehen Sie.
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— Wenn er nur wollte, sagte die Dame.

Das Kind beendete seine Sonatine. Sogleich ver-
fing sich, unabweisbar, das Stimmengewirr von
unten in dem Raum.

— Was ist da? fragte das Kind wieder.

— Fang nochmal an, antwortete die Dame. Vergif}
nicht: moderato cantabile. Denk an ein Lied, das
man dir zum Einschlafen vorsingt.

— Niemals singe ich ihm Lieder vor, sagte Anne
Desbaresdes. Heute abend wird er mir eins abver-
langen und so lange, daf} ich mich nicht werde wei-
gern kdnnen zu singen.

Die Dame wollte nichts héren. Das Kind begann
wieder die Sonatine von Diabelli zu spielen.

— Ein B vorgeschrieben, sagte die Dame sehr laut,
du vergifit das dauernd.

Sich iiberstiirzende Stimmen von Frauen und
Minnern stiegen, immer zahlreicher, vom Kai her-
auf. Alle schienen sie das selbe zu sagen, das man
nicht deutlich verstand. Die Sonatine plitscherte
weiter, ungeriigt, aber diesmal, mittendrin, hielt
es die Dame nicht mehr aus.

— Hor auf.

Das Kind hérte auf. Die Dame wandte sich zu
Anne Desbaresdes um.
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—Ganz bestimmt, es ist etwas Schlimmes geschehen.
Sie gingen alle drei ans Fenster. Links auf demKai,
ungefihr zwanzig Meter vom Haus entfernt, ge-
geniiber der Tiir eines Cafés, hatte sich schon eine
Gruppe gebildet. Aus allen benachbarten Straflen
kamen Leute angelaufen und dringten sich hinzu.
Alle blickten sie ins Innere des Cafés.

— O, sagte die Dame, dieses Viertel . . . — siewand-
te sich dem Kind zu, ergriff es beim Arm — beginn
es zum letztenmal, da, wo du aufgehort hast.

— Was ist los?

— Deine Sonatine.

Das Kind spielte. Es spielte die Sonatine im glei-
chen Tempo wie zuvor, und, da die Stunde sich
threm Ende niherte, betonte es sie so, wie man es
wiinschte, moderato cantabile.

— Wenn er so gehorcht wie jetzt, widert es mich ein
bifichen an, sagte Anne Desbaresdes. Ich weif}
nicht, was ich will, das ist es. Was fiir eine Qual.
Trotzdem fuhr das Kind fort, es gut zu machen.
— Was geben Sie dem Kind blof8 fiir eine Erzie-
hung, Madame Desbaresdes, bemerkte die Dame
fast frohlich.

Da hoérte das Kind auf.

— Warum horst du auf?
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— Ich dachte.

Es spielte wieder seine Sonatine, wie man es von
ihm verlangte. Der dumpfe Lirm der Menschen-
menge wurde immer lauter, er schwoll jetzt so ge-
waltig an, selbst bis zu dieser Hohe des Gebaudes,
daf} die Musik davon iiberflutet wurde.

— Dieses B, vergif} es nicht, sagte die Dame, sonst
wire es vortrefflich, siehst du.

Die Sonatine rollte ab, steigerte sich, erreichte
nochmals ihren letzten Akkord. Und die Stunde
nahm ein Ende. Die Dame erklirte den Unterricht
fiir heute beendet.

— Sie werden es schwer haben, Madame Desbares-
des, mit diesem Kind, ich sage es Ihnen.

—Schon passiert, es frifit mich auf.

Anne Desbaresdes senkte den Kopf. Ihre Augen
schlossen sich im schmerzvollen Licheln eines Ge-
barens ohne Ende. Unten deuteten einige Schreie,
von Vernunft geleitete Rufe jetzt, den Vollzug
eines unbekannten Geschehens an.

— Morgen werden wir es genau wissen, sagte die
Dame.

Das Kind lief ans Fenster.

— Da kommen Autos, sagte es.
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Die Menge versperrte zu beiden Seiten den Ein-
gang zum Café, sie wuchs noch an, geringfiigiger
nun, durch Zulauf aus den benachbarten Straflen,
sie war sehr viel ansehnlicher, als man hitte an-
nehmen konnen. Die Stadt hatte sich vervielfacht.
Die Leute traten beiseite, ein Gang bohrte sich
durch ihre Mitte, um einen schwarzen Wagen
durchzulassen. Drei Minner stiegen aus und dran-
gen in das Café vor.

— Die Polizei, sagte jemand.

Anne Desbaresdes zog Erkundigungen ein.

— Es ist jemand umgebracht worden. Eine Frau.
Sie lief} das Kind vor dem Eingang von Mademoi-
selle Girauds Haus zuriick, schlofl sich dem Men-
schenkniuel vor dem Café an, schlingelte sich hin-
ein und gelangte in die letzte Reihe jener Leute,
die, lings der geoffneten Fensterscheiben, erstarrt
von dem Anblick, gafften. Im Hintergrund des
Cafés, im Halbschatten des riickwirtigen Raumes,
lag auf dem Boden ausgestreckt eine Frau, leblos.
Ein Mann, iiber sie geworfen, an ihre Schultern ge-
klammert, rief sie ganz ruhig.

— Liebste du, Liebste du.

Er wandte sich der Menschenmenge zu, blickte sie
an, und man sah seine Augen. Jeder Ausdruck war
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aus ihnen gewichen, aufler — zerschmettert, unzer-
storbar, weltentriickt — dem seiner Leidenschaft.
Die Polizei trat ein. Die Wirtin, wiirdevoll neben
threm Schanktisch stehend, erwartete sie.

— Dreimal habe ich schon versucht, Sie zu rufen.

— Arme Frau, sagte jemand.

— Warum? fragte Anne Desbaresdes.

— Weifl man nicht.

Der Mann in seiner Raserei wilzte sich iiber den
ausgestreckten Korper der Frau. Ein Inspektor
packte ihn beim Arm und hob ihn hoch. Er liefl es
geschehen. Offensichtlich hatte ihn jede Wiirde auf
immer verlassen.Er priifte den Inspektor miteinem
Blick, immer noch fern aller iibrigen Welt. Der In-
spektor lief ihn los, zog ein Notizbuch aus der
Tasche, einen Bleistift, befahl ihm, seine Persona-
lien anzugeben, wartete.

— Geben Sie sich keine Miihe, ich werde jetzt nicht
antworten, sagte der Mann.

Der Inspektor fragte nicht weiter und ging zu
seinen Kollegen hiniiber, die die Wirtin verhérten,
sie saflen am letzten Tisch im Hintergrund des
Zimmers.

Der Mann setzte sich neben die tote Frau, strei-
chelte ihr Haar und lichelte sie an. Ein junger
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Mann mit einem Photoapparat iiber der Schulter
kam zur Tiir des Cafés gelaufen und photogra-
phierte ihn so, sitzend und lichelnd. Beim Auf-
flammen des Blitzlichts konnte man sehen, daf die
Frau noch jung war, daf} Blut in diinnen, ausein-
anderlaufenden Rinnsalen aus ihrem Munde flof}
und dafl auch auf dem Gesicht des Mannes, der sie
gekiiflt hatte, Blut war. In der Menge sagte je-
mand:

— Das ist ekelhaft, und ging davon.

Der Mann legte sich von neuem der Linge nach
neben den Leichnam seiner Frau, aber nur fiir eine
sehr kurze Zeit. Dann, als hitte ihn das ermiidet,
stand er wiederum auf.

— Lafit ihn nicht raus, rief die Wirtin.

Aber der Mann hatte sich nur wieder erhoben, um
sich noch besser, noch niher, neben dem Leichnam
auszustrecken. Er blieb liegen, in offensichtlich
ruhiger Entschlossenheit, wieder mit beiden Ar-
men an sie geklammert, das Gesicht an das ihre
geprefit, in das Blut ihres Mundes.

Aber die Polizisten waren jetzt mit der von der
Wirtin diktierten Niederschrift fertig, und mit
langsamen Schritten marschierten alle drei neben-
einander, einen ganz gleichen Ausdruck duflerster
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