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Ob Folk, Blues, Jazz, Rock oder Avantgarde, wenn es im 20. Jahrhundert
einen Gitarristen gab, über dessen Legendenstatus Einigkeit besteht, ist
es John Fahey (1939-2001). Er sammelte alte Schellacks, gründete (lang
vor ›Indie‹) unabhängige Plattenlabels, holte als erster vergessene Blues-
Heroen wieder auf die Bühne, entdeckte Talente wie Leo Kottke, lieferte
Musik für Michelangelo Antonionis Film »Zabriskie Point«, beeinfluß-
te ganze Gitarristengenerationen – und lebte doch meist an der Armuts-
grenze.
Genauso einzigartig wie seine Musik ist die Prosa, die er in den letzten
Jahren der Armut schrieb. Handelt Blaugrasmusik (es 2417) vor allem
von seiner Kindheit und Jugend, bringt Orange nun den zweiten Werk-
teil: Faheys Musikerleben, vor allem seine Begegnungen mit berühmten
Zeitgenossen, in einem Drive, der sich zumMainstream ›amerikanischen
Erzählens‹ verhält wie Albert Ayler zu Bon Jovi.
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¡Guten Morgen!





HEUTE LASSE ICH ES MIR GUT GEHEN.
Heute lassen wir es uns gutgehen.
Dieses Buch handelt von der ZEN GITARRE.

Wer mein Buch an 21 Tagen in Folge liest, wird ein
ZEN MEISTER.

Außerdem werden Sie alles Wissenswerte über Musiktheo-
rie erfahren.
Nennen wir es:

DAS ABC DER MUSIKTHEORIE

anwendbar auf jedes Instrument. Wer meinen Kursus mit-
macht, hat am Schluß wenigstens eine ungefähre Ahnung
von Musiktheorie. Und Sie sind dann ZEN MEISTER. Und
das ist ja wohl am wichtigsten. Nehmen Sie sich drei Wo-
chen lang jeden Tag 45 Minuten Zeit für dieses Buch, so
langweilig so manche Lektion auch sein mag. Wer durch-
hält, wird seinen Kommilitonen, die etwas anderes als

DAS ABC DER MUSIKTHEORIE

studieren, ummindestens drei Jahre voraus sein. Sie können
danach jederzeit bei Musikern einsteigen, die schon drei bis
zehn Jahre zugange sind, egal, ob es sich bei derenMusik um
Rock, Folk, Noise, Experimentelles, Quasi-Klassik, Vater-
ländisches oder Anti-Vaterländisches handelt. Ganz egal,
was die anderen Musiker spielen – oder Sie selbst, falls Sie
wie ich ein Solomusiker sind –, hier erfahren Sie, wasman in
allen Stilen und mit jedem Instrument beherzigen muß.
Und: Niemand muß hier Noten lesen lernen!
Kapiert? Keine Noten! 21 schlappe Lektionen und schon
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sind Sie gerüstet für jederlei Vorspielen und das sich an-
schließende Engagement. Sicherlich ist Ihnen auch schon
aufgefallen, daß diese Erstausgabe des ABC zum Sonder-
preis erhältlich ist und daß Sie Ihr Geld wiederkriegen,
wenn Sie nach absolvierten 21 Lektionen nicht das Gefühl
haben, daß Ihnen wesentliche Fortschritte geglückt sind –
ich, John »ABC«Fahey,werde Ihnen dannhöchstpersönlich
den Listenpreis zurückerstatten. Aber damit nicht genug:
Ich stehe Ihnen auch fünf Tage die Woche in der Zeit von
___ bis ___ zur Verfügung. Sie verstehen etwas nicht? Rufen
Sie mich an.

DAS ABC: ERSTE LEKTION

Konzept.
Wer es zu etwas bringenwill, muß folgendeKonzepte verin-
nerlichen:

DIE EWIGE SCHLANGE. Ein Musikstück erscheint stets
linear. Aber kein Musikstück ist je linear. Jedes Musik-
stück dreht sich im Kreis und ist daher ewig. Jedes Musik-
stück kehrt an seinen Ausgangspunkt zurück. Das Stück
mag vom Weg abweichen, sich verhaspeln, sich ablenken
oder zu kleinen Ausflügen woandershin verleiten lassen,
aber am Schluß wird das Gleichgewicht wieder hergestellt
sein. Meinem Anfang wohnt mein Ende inne. Und merken
Sie sich das: Alles und jedes in diesem Universum hat eine
Botschaft für Sie.

Dieses Papier hier ist auf einer Seite schwarz . . .
. . . und blau auf der anderen . . .
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Um Ihre Angst vor dem Spielen zu verlieren, müssen Sie
lernen, wie man sich konzentriert. Darum geht es in mei-
nem Buch in erster Linie. Überhaupt sind überall, auf je-
der Seite, Botschaften verborgen. Kaufen Sie also mein
Buch, bevor Sie irgend etwas üben, denn dieses Buch enthält
mein ganzes Ich. Nehmen Sie das Buch in die Hand. Dann,
erstens, suchen Sie sich eine saubere Decke oder so was, am
besten aus Hirschleder, und machen Sie es sich auf dem
Boden bequem. Zweitens: Schneidersitz. Drittens: Halten
Sie mein Buch fest in der Hand, denn es enthält wahrhaftig
mein Ich, und sprechen Sie ein Gebet oder einen Singsang
oder ein Mantra zu wem auch immer und über was auch
immer. Oder, noch besser: Denken Sie an was Schönes,
bis Ihr Verstand zur Ruhe kommt. Viertens: Versuchen Sie
keinesfalls, die Dinge zu erzwingen. Beten Sie nicht dar-
um, daß mein Buch aus Ihnen einen tollen Musiker macht
und daß die Angebote nur so zur Tür hereingeflogen kom-
men. Das passiert so und so. Fünftens: Öffnen Sie lang-
sam die Augen und schauen Sie sich um, ob irgendwo eine
Botschaft für Sie sein könnte. Denn Sie sind von Botschaf-
ten umgeben. Nun erst schlagen Sie das Buch auf und
beginnen mit Kapitel 1. Und immer dran denken: Theorie
ist nur ein kleiner Bestandteil der wahrhaftigen kosmischen
Harmonie. Mein Buch weist Ihnen den Weg zur Teilhabe
an der

HARMONIE DES UNIVERSUMS.

Und immer schön ruhig bleiben. Und immer schön auf die
einzelnen Lektionen konzentrieren. Und nicht nervös wer-
den, wenn Ihnen ständig anderweitige Gedanken durch den
Kopf brummen. Für diese Gedanken wird es schon einen
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Grund geben. Nur die Ruhe. Tief atmen. Warten. Die ver-
schwinden schon wieder. Und sind sie weg: weiterma-
chen.

ENDE VON LEKTION 1.
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Die Vampirgeier





JETZT, DA ALLES VORBEI IST, sitze ich oft so rum und
denke nach über jene seltsame Zeit, die ich im Haus meiner
Großmutter zugebracht habe. Oder an die Zeit, als sie mich
im Wägelchen durch die Stadt geschoben hat,

UM DIE EINKÄUFE ZU ERLEDIGEN.
Har, har. Jetzt ist mir natürlich somanches klar. Somanches.
Damals war ich einfach zu jung, um es zu kapieren.
Woher sollte ich auch wissen, was tatsächlich abging?
Wir waren anders.
Eigentlich nicht so sehr viel anders.
Aber doch anders als die anderen. Eigentlich sogar sehr viel
anders.
Aber mir war das nicht klar. Mir erschien es einfach nor-
mal.
Ihr wißt, was ich meine?

* * *

Ich werde wohl nie mehr herausfinden, wann oder warum
die riesenhaften Vampirgeier auf dem Dachboden meiner
Großmutter aufgetaucht sind. In jenem finsteren Labyrinth
mit dem verschlossenen Schrank, dem dunklen Kämmer-
chen, dem Gewirr aus Säulen und Knochen und Koffern
und Kästen und asbesthaltigem Isoliermaterial. Mit den
Ausgaben des National Geographic, aufgetürmt unter dem
nördlichen Giebel. Zurück bis zur ersten Nummer. Alles
dort oben reichte weit, weit zurück. Hier wurde die Vergan-
genheit verwahrt, abgelegte Kleidungsstücke und Bücher
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und Fotos und überhaupt alles, Transformatoren, Angel-
zeugs, Adapter, Wasserspeier, Brutkästen, Weichen, auto-
matische Arschversohler, Getriebe, die Beine eines Elefan-
ten, Gewehre, Gerippe, Schaufensterpuppen . . .
Heute ist dies alles verschwunden, weg.
Damals hatmir niemandbeigebracht, daß dieVergangenheit
vielleicht eines Tages zurückkommt, um einen zu quälen,
einen heimzusuchen, einen in den Wahnsinn zu treiben.

DIE VERGANGENHEIT.
Ich sollte nichts wissen über sie.
Und doch fand ich alles heraus.
Fast. Denn ich werde nie erfahren, wo die Vampire herge-
kommen sind.
Und warum sie kamen.
Klar, ich weiß, was man mir über sie erzählt hat.
Natürlich kann ich mich an die Geschichten erinnern, die
man mir aufgetischt hat.
Klar. Daran erinnere ich mich.
Ich wollte, ich könnte sie vergessen.
Ja, vergessen.
Das wäre mir am liebsten. Alles zu vergessen.
Aber das geht nicht.
Was diese Monster – meine Großeltern und meine Mutter,
nicht die Vampirgeier – mir angetan haben, scheint mir
heute unvorstellbar.
Aber ich war dabei, mein lieber Scholli.
IchweißBescheid.Mir kannmannichtsmehr vormachen.

* * *
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Wenn Großpapa heimkam von seiner Arbeit im Landwirt-
schaftsministerium, parkte er sein Auto in der »Garage«
und schritt auf dem Gehweg am langen, irgendwie gierig
nach ihm greifenden Gras hinterm Haus vorbei. Vorbei am
Wurzelstock eines gefällten Apfelbaums. Vorbei am frisch
gepflanzten Birnbaum. Vorbei an den Käfigen. Vorbei am
Elektrozaun, der größere Wildtiere abhalten sollte. Dann
ein paar Stufen hoch zum Hintereingang in die geräumige
Küche, vorbei am Kinderkompostierer und am Inzestgar-
ten, vorbei an der Wiederaufbereitungsanlage für hochgif-
tigen Abfall, wo meine Mutter half, das Essen für alle hier
ansässigen Menschen und Tiere zuzubereiten, vorbei am
Gehege der Giftschlangen, vorbei an den Bombenkratern,
die der zweite und letzte Bürgerkrieg hier hinterlassen hat,
und vorbei am Pferch für aufsässiges Getier. Und während
Großpapa diese langeNicht-Strecke zurücklegte, machte er
die ganze Zeit

UUUMP PA UUUMP PA UUUMP PA UUUMP PA

und auch
MALM MALM MALM MALM.

Getragen von seiner Bedeutung, von seiner Selbstverliebt-
heit, von seiner Selbstgerechtigkeit und erfüllt von der Ver-
zweiflung über seine Familie und von den Anforderun-
gen, welche die Landwirtschaftssache an ihn stellte, machte
Großpapa immer

UUUMP PA UUUMP PA UUUMP PA

und sehnte sich dabei nach den Hügeln von West Virginia,
wo er geboren worden war und aufwuchs; ständig redete
er von diesen gottverdammten Hügeln in West Virginia,
immer und immer und immer wieder, auf dem ganzen
Heimweg, weil er von UNS wegwollte, seinen Nächsten,
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und verschwinden im dunklen Tann zwischen Zweigen und
Baumstämmen und weil er eins werden wollte mit der

NATUR.
Har. Har. Har.
Hat als junger Mann vermutlich zuviel Emerson gelesen.
Kann gefährlich werden.
Was Emerson, Thoreau, Channing, Hitler, Roy Harris,
AaronCopland, Charles Ives und diese verfluchten regiona-
len Maler, die sich bei Stone City, Iowa, oder bei Manning
herumgetrieben haben, und diese verdammten Maler der
Hudson River Schule gleich mit, was die da draußen wirk-
lich gesucht haben in der

NATUR

wissen wir ja heute.
Die mochten die Menschen nicht. Laßt euch nichts erzäh-
len. Sie haßten Menschen. Sie hatten Angst vor Menschen.
Schließlich bedeuten Menschen immer eine Menge Ärger.
Der Mensch schmutzt. Menschen denken und handeln
nicht nach festgelegten Mustern. Menschen sind nicht rein-
lich; ständig hinterlassen sie Dreck. Ständig schießen sie
aufeinander. Ständig kommt einer auf dich zu und sagt Sa-
chen wie »Hallo!« und »Was hast du denn in letzter Zeit so
gelesen?« oder gleich ganz unverständliches Zeugs über
»das Football-Spiel gestern abend« (wahlweise auch Fuß-
ball oder Baseball) oder . . .
Ihr wißt schon, was ich meine.
Menschen sind unberechenbar.
Undwer unberechenbar ist, ist auch unregierbar. Auf ewig.
Eine Kuh, ein Neunauge, ein Stachelschwein, ein Dachs
oder meinetwegen ein

VIELFRASS
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verfügen jeweils über ein eng begrenztes Repertoire an
Handlungsmöglichkeiten. Niemand schert sich einen Dreck
darum, was ein Stör so denkt, wenn er tief unten im Fluß
nach irgendwelchen kulinarischen Köstlichkeiten gründelt.
Keine Sau schert sich da was drum. Ist doch so.
Nehmen wir mal einen Gockel. Was hat so ein Gockel alles
drauf? Ein Gockel kann krähen und ein wenig herumstol-
zieren auf dem Hühnerhof, und dann kann er noch am
Boden nach Körnern picken oder einfach schlafen oder ein
wenig schnakseln. Oder einem seiner Hühner dabei zuse-
hen, wie es furzt. Und irgendwann stirbt er.
Stimmt doch soweit?
Habe ich etwas vergessen, das so ein verdammichter Gockel
sonst noch tun könnte? Bitte melden.
Oder, was hat zum Beispiel so ein horniger Alligator drauf?
Niemand interessiert sich dafür, was er denkt. Aber was tut
er?
Ein Alligator kann schwimmen, atmen, fressen, schlafen,
beißen, sich fortpflanzen, furzen und sterben.
Verstanden? Alles ganz einfach und klar.
Der Umgang mit Pflanzen und Tieren ist kinderleicht.
Tiere machen keinen Aufstand. Tiere lassen sich nichts
Neues einfallen. Tiere machen keine Probleme.
Aber Menschen?
Herr im Himmel, Menschen!
Menschen sind unberechenbar. Bei einemMenschweißman
nie, was er als nächstes macht.
Es interessiert sich ebenfalls keine Sau dafür, was ein
Mensch denkt, aber man ahnt eben nie, was er sich als näch-
stes so einfallen läßt.
Mit Menschen kann man überhaupt nicht klarkommen.
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