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Asche vom Amazonas





Für João, 
der mit diesem Buch das Licht der Welt erblickte

Ich bin von dort, wo ich geboren bin. 
Ich bin von woanders.

João Guimarães Rosa
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Ich las Mundos Brief in einem Lokal im Beco das Cancelas, 
wohin ich mich vor der Hektik in Rios Zentrum und den Dis-
kussionen über Brasiliens Zukunft geflüchtet hatte. Ein Brief 
ohne Datum, verfaßt in einer Klinik in Copacabana, in zittri-
ger, winziger Schrift, die verriet, wie sehr mein Freund litt.
 »Ich hatte vor, mein Leben neu zu schreiben, vom Ende 
her und auf den Kopf gestellt, aber es geht nicht, ich kann nur 
noch kritzeln, die Wörter sind Flecken auf dem Papier, und 
daß ich überhaupt schreiben kann, ist beinah ein Wunder ... 
Ich spüre den Schweiß des Todeskampfs«, stand fast am En-
de. Und auf dem letzten Blatt, am Rand: »kurz nach Mitter-
nacht«.
 Vielleicht ist er in dieser Nacht gestorben, aber ich wollte 
weder den Tag noch die Stunde wissen – belanglose Details. 
Rund zwanzig Jahre später kommt mir Mundos Geschichte 
mit der Intensität eines aus der Kindheit und Jugend auflo-
dernden Feuers in Erinnerung. Ich habe noch immer sein 
Heft voller Notizen und Zeichnungen und die Skizzen für 
mehrere nie vollendete Werke, angefertigt in Brasilien und Eu-
ropa während der Jahre seines ziellosen Lebens, in das er sich 
furchtlos gestürzt hatte, als wollte er sich innerlich zerreißen 
und sagte sich jede Minute neu die Worte, die er mir auf einer 
Ansichtskarte aus London geschrieben hatte: »Entweder sinn-
loser Gehorsam oder Revolte.«
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1

Sie waren immer zusammen unterwegs, bei Sonne und bei Re-
gen, Fogo, der Hund, und Jano, sein Herr. Fogo lief voraus, 
wandte die Schnauze zur Seite, wartete, richtete sich ein wenig 
auf, witterte den Geruch des Mannes, hörte seine heisere Stim-
me: »Gleich geht’s weiter, Fogo ... Lauf nur, lauf.«
 Sie waren unzertrennlich. Fogo schlief neben dem Ehebett, 
aber Alícia konnte es nicht ertragen. Brachte der Hund Zecken 
mit, jagte sie ihn weg, Jano protestierte, der Hund jaulte, kei-
ner konnte schlafen. Immer schlich sich der Hund still zurück 
und richtete sich auf seinem mit einem Ozelotfell gepolsterten 
Platz ein. Und Alícia ging zum Schlafen in das Zimmer ihres 
Sohnes. In Janos letzten Lebensmonaten schliefen Fogo und 
sein Herr im Schlafzimmer und die Frau allein im Zimmer 
des abwesenden Sohnes. Das Fell des Hundes war gelblich ge-
fleckt, und der Junge haßte diese Flecken, der Vater hatte eines 
Tages gesagt: »Flecken, die wie Gold schimmern. Fogo ist einer 
meiner Schätze.«
 Bevor ich mit Mundo im Gymnasium Pedro II die Schul-
bank teilte, war ich ihm einmal auf der Praça São Sebastião 
begegnet: dünn, den Kopf fast kahlgeschoren, saß er neben ei-
nem Hausmädchen auf den in schwarzen und weißen Wellen 
angeordneten Steinen und schaute auf das Bronzeschiff, das 
den Kontinent Europa darstellt; er betrachtete das Schiff auf 
dem Denkmal und zeichnete mit erstaunter Miene, biß sich 
dabei auf die Lippen und bewegte den Kopf in flinkem Auf 
und Ab wie ein Vogel. Ich blieb stehen und sah mir die Zeich-
nung an: ein schiefes, merkwürdiges Boot auf einem dunklen 
Meer, vielleicht dem Rio Negro oder dem Amazonas. Jenseits 
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des Meeres ein weißer Streifen. Er faltete das Blatt verächtlich 
zusammen und sah mich wie einen ungebetenen Zuschauer 
an, stand unvermittelt auf, streckte mir die Hand entgegen 
und schenkte mir das Blatt.
 »Mundo?« fragte ich, bevor ich dankte.
 Er deutete mit leicht verzogenen Mundwinkeln ein Lä-
cheln an, die dunklen Augen blickten noch immer erstaunt.
 »Naiá, ist das Ranulfos Neffe?«
 Das Hausmädchen faßte ihn um, sie gingen davon, Mun-
do wandte den Kopf, sah mich an und dann das Denkmal.
 Das war die erste Zeichnung, die ich von ihm erhielt – ein 
Boot mit Schlagseite, das in die Leere hinausfährt, und im-
mer wenn ich an dem Schiff Europa vorbeikam, mußte ich an 
Mundos Zeichnung denken.
 Wir begegneten uns erst Mitte April 1964 wieder, als der 
Unterricht im Gymnasium Pedro II nach dem Militärputsch 
wiederaufgenommen wurde. Die Schuldiener traten arrogan-
ter und grimmiger auf, hielten sich strikt an die Vorschriften 
und behandelten uns voller Verachtung. Ihr Chef Bombom 
de Aço, »Stahlbonbon«, machte die Mädchen an, verspottete 
die schüchternen Jungen, brüllte, bevor er die Schuluniform 
kontrollierte: »Los jetzt, ihr Idioten. Mund halten und antre-
ten.«
 An diesem Morgen blieb die Eingangstür der Schule wäh-
rend der Pause geschlossen, und der Regen verbannte die 
Schüler unter den mit Marmor ausgekleideten Portikus. Bevor 
die Klingel ertönte, erschien eine Frau mit einem kleinen roten 
Schirm, der lediglich den Schüler in ihrer Begleitung schützte; 
sie waren fast gleich groß. Bombom de Aço stürzte herbei, um 
den beiden, die langsam die Treppe heraufkamen, die Tür zu 
öffnen. Die Schüler traten beiseite und ließen sie die Halle 
durchqueren; sie sahen niemanden an, wurden aber von allen 
angesehen. Der Schuldiener führte sie zum Büro des Direk-
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tors, und als es klingelte, erschien die Frau wieder, nun allein, 
das lockige Haar feucht; die regennasse Seidenbluse entlockte 
den älteren Schülern Pfiffe. Die etwa dreißigjährige Brünette 
eilte die Stufen hinunter, spannte draußen auf dem Bürgersteig 
den Schirm auf und näherte sich dem Eisengitter. Ich lehnte 
an einer Säule, sie rief mich zu sich und sagte, es sei absurd, 
daß ich nicht zu ihnen käme, doch ab sofort hätte ich keine 
Ausrede mehr, ihr Sohn werde nun die Schule Pedro II besu-
chen. Ich nickte schüchtern, und sie setzte hinzu: »Ich denke 
an deine Mutter, als wäre sie noch am Leben.« Es war Alícia, 
Mundos Mutter.
 Anfangs war er nicht mehr als ein Klassenkamerad. Scheu, 
anders als alle anderen und mit gewissen Privilegien. Wenn es 
morgens regnete, kam ein schwarzer DKW von der Rua Rui 
Barbosa her und hielt im Seitenhof. Vom Chauffeur mit einem 
Regenschirm beschützt, ging Mundo die Stufen hinauf. Der 
Chauffeur sagte zum Schuldiener: »Hier ist der Junge.« Aber 
wenn Mundo zu spät eintraf, mußte er bis zur nächsten Pause 
warten. Wir sahen, wie er um den Musikpavillon an der Praça 
das Acácias schlenderte, sich dann auf eine Bank setzte und 
ein Faultier, einen weißen Reiher, das Porträt eines Passanten 
zeichnete. Mit den Regeln und Vorschriften tat er sich schwer; 
er vernachlässigte sein Äußeres und seine Schuluniform immer 
mehr und zog sich den Zorn der Schuldiener zu – ungekämm-
tes Haar, verschlafenes Gesicht, von Farben verdreckte Finger, 
das goldene Schulabzeichen schief auf der Krawatte, der Kra-
wattenknoten unter dem Kragen zu locker, die Schulterklap-
pen nicht festgeknöpft; zwei verschiedene Socken, die Ärmel 
umgekrempelt, die Gürtelschnalle nicht poliert. Bombom de 
Aço stellte sich ihm drohend in den Weg: Glaubte er vielleicht, 
als Sohn eines einflußreichen Vaters könne er es sich leisten, 
so faul und schlampig zu sein? Mundo antwortete nicht, er 
setzte sich hinter die letzte Reihe, ganz allein, neben das zum 
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Platz hin geöffnete Fenster. Wenn es in Strömen regnete, stand 
er in der Pause an diesem Fenster und betrachtete die sich im 
Unwetter biegenden Bäume, die Kaimane zwischen den Stei-
nen, die am Teichufer kauernden Vögel, einen Menschen, der 
einsam, schutzlos den Windböen ausgeliefert, auf einer Bank 
saß, und in weiterer Ferne – damals war der Horizont noch 
zu sehen – die überschwemmten oder im Wasser versunkenen 
Holzhütten und die gekenterten oder dahintreibenden Boote 
und Kanus in den Igarapés, den Wasserarmen, im Zentrum 
von Manaus.
 In den Pausen bewegte er sich furchtlos zwischen den groß-
mäuligen älteren Schülern, ignorierte ihre Drohungen und 
riskierte Rempeleien oder Hiebe. In der nervösen Stille einer 
Mathematikarbeit hörten wir das Geräusch seiner Bleistift-
spitze, die Lebewesen und Gegenstände aufs Papier zeichnete; 
trotzdem löste er alle Aufgaben und gab als erster die Arbeit ab. 
Zum Schuljahresende überraschte Mundo uns alle: Er hatte in 
sämtlichen Fächern bestanden.
 Wenn ich mich mit ihm unterhalten wollte, zeigte er mir 
mit Tusche gezeichnete Karikaturen und fragte, ob sie mir ge-
fielen. Näherten sich aber gewisse Klassenkameraden, klappte 
er das Heft zu, mit einer Verächtlichkeit ihnen gegenüber, die 
sie ärgerte.
 »Wir schuften wie die Sträflinge, und er wird einfach so 
versetzt?« beschwerte sich Minotauro. Und Delmo: »Wahr-
scheinlich haben seine Eltern die Lehrer und Schuldiener or-
dentlich geschmiert. Er braucht ja auch bei den Arenaspielen 
nicht mitzumachen.«
 Die Arenaspiele waren Wettkämpfe im Freistilringen auf 
einem schmutzigen Sandplatz. Am Samstagnachmittag loste 
der Sportlehrer unter den Großen und den Neulingen die 
Teilnehmer aus. Die Schüler des Pedro II saßen rings um den 
Platz, und vom Bürgersteig aus sahen Schüler anderer Schulen 
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sowie Soldaten, die gerade dienstfrei hatten, durch das Gitter 
zu, feuerten die Kämpfer an und hatten ihren Spaß, wie Tiere 
außerhalb unseres Käfigs. Nach und nach legten die Ringer 
ihre Angst ab, wurden aggressiv, kämpften wie in die Enge 
getriebene Bestien.
 Bei einem solchen Ringkampf starb Chiado. Sein Gegner, 
einer aus der obersten Klasse, merkte vor lauter Applaus gar 
nicht, daß Chiados Kopf zwischen den Eisenstäben klemmte. 
Triumphierend reckte er die Arme hoch, während der andere 
blutete; irgend jemand schrie auf, der Sieger drehte sich um 
und sah Chiados geschlossene Augen. Er formte die Hände 
zu Haken, bog die Stäbe auseinander, der zerquetschte Kopf 
sackte herunter, wir sahen den Mund voller Blut, dann wurde 
der Körper zum Lehrer getragen.
 Eine Woche Trauer, Stille auf dem Sandplatz. Wir blickten 
auf das Areal und dachten an Chiado, an sein von dem stämmi-
gen Schüler zertrümmertes Gesicht. Das ganze Schuljahr über 
wurde von seinem Tod gesprochen. Nach einem Prozeß, bei 
dem nichts herauskam, wurde der ältere Schüler im November 
vom Pedro II verwiesen, und die Wettkämpfe wurden wieder-
aufgenommen, nun noch brutaler – manche Ringer deuteten 
drohend auf die verbogenen Eisenstäbe, zur Erinnerung an die 
Kraft ihres bestraften Freundes, die Feiglinge sollten sich bloß 
in acht nehmen.
 Mundo nahm an den Ringkämpfen nicht teil, auch an kei-
ner anderen Sportart – dank eines Attests, das Alícia besorgt 
hatte, war er davon befreit; aber er mußte beim Sportunter-
richt auf dem Platz bleiben und sich beim namentlichen Auf-
ruf melden. Alícia erschien noch ein paarmal zusammen mit 
ihrem Sohn, Arm in Arm kamen sie an, vor dem Eingang ver-
abschiedeten sie sich mit Liebkosungen und Küssen; er stieg 
die Treppenstufen hinauf, sah sich nach der Mutter um, und 
mit jeder Stufe litt er anscheinend mehr. Sie ging, bevor er das 
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Gebäude betrat; sie eilte zum Auto, während Mundo ihr hinter-
hersah und auf ein Winken wartete. Mit dreizehn war er schon 
größer als Alícia, von der er das scharf geschnittene Gesicht 
geerbt hatte und die großen dunklen, ein wenig schräg stehen-
den Augen, »von irgendeinem vergessenen Indiostamm«, wie 
er Jahre später selbst schrieb. Wenn es regnete, umringten ihn 
die Großen in der Pausenhalle: »Ist deine Mutter nicht mit-
gekommen? Klitschnaß sieht sie noch hübscher aus«, und er 
verzog das Gesicht, biß sich auf die Lippen und erwiderte die 
stupiden Witzeleien mit herausforderndem Blick. Wir stellten 
bald fest, daß nicht nur seine Hände Macht besaßen, sondern 
auch sein Blick.
 Die ersten Karikaturen sorgten im Pedro II für Aufregung 
– sie erschienen auf dem Titelblatt der Schülerzeitung Elemen-
to 106 mit vierhundert Exemplaren. Das Porträt des brummi-
gen Staatspräsidenten stach ins Auge: der gedrungene, kno-
tige Kopf einer prähistorischen Schildkröte, der kurzbeinige, 
gepanzerte Rumpf in Marschallsuniform. Ihm zu Füßen ein 
Haufen kleiner, ebenfalls gepanzerter Viecher mit fratzenhaf-
ten Zügen; das größte, Bombom de Aço, mit einem Stock 
bewehrt, auf der Stirn das Emblem der Schule. Einen Mo-
nat Ausschluß vom Unterricht für die Redakteure, zehn Tage 
für den Künstler, dazu Beschlagnahmung der Zeitung. Trotz-
dem hing das Titelblatt von Elemento 106 überall aus: in den 
Toiletten, der Kantine, an den Tafeln, an der Tür zum Büro 
des Direktors. Es wurde abgenommen und zerrissen, aber am 
nächsten Tag hing es wieder da, obwohl die Schuldiener Streife 
gingen und Strafen bis hin zum Schulverweis drohten.
 Als Mundo zurückkam, verwarnte ihn der Sportlehrer, 
noch so ein Scherz und er werde der Schule verwiesen! Del-
mo beschimpfte ihn als Aufwiegler, Minotauro beleidigte ihn: 
Möchtegernkünstler, Portugiesenbrut. Er saß allein hinten 
im Klassenzimmer, beobachtete genau, was wir machten, den 
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Blick auf den einen und anderen geheftet; dann kippte er den 
Stuhl nach hinten, stützte ihn an der Wand ab, senkte den 
Kopf, das Gesicht konzentriert dicht über dem Papier.
 Beim Aufwärmkicken setzte er sich in den Schatten der 
Markise vor den Laborräumen und sah zu; seine großen, lang 
bewimperten Augen beobachteten uns, vielleicht belustigt über 
unseren Einsatz, ungerührt von der Aufforderung des Lehrers: 
»Los, Junge, spiel mit, verdammt.« Wenn die Trillerpfeife er-
tönte und die Mannschaften auf den Zementplatz liefen, setzte 
Mundo sich auf die Tribüne, öffnete die Bleistiftschachtel und 
zeichnete die Körper, wie sie liefen, aneinanderstießen, sich 
verrenkten, sich drehten, stürzten.
 Gefallene Körper war die erste Serie, die er eines Vormit-
tags, als er in die Kantine ging, auf seinem Pult liegenließ. Wir 
sahen unsere gestürzten Gestalten, die Gesichter zu schreck-
lichen Fratzen verzogen: Minotauro geradezu monströs und 
als einziger ohne Kopf, Delmo mit einem Gesicht wie eine 
Heuschrecke und der Lehrer in der Platzmitte ein untersetzter 
Harlekin, den Kopf vom Körper getrennt. Die Zeichnungen 
verzerrten uns, vermengten uns miteinander, wir erkannten 
eigene Züge und Züge von anderen, mit der Folge, daß sich 
alle beleidigt fühlten. Delmo wollte vor Wut die Zeichnungen 
zerreißen und auf Mundo losgehen: »Wie wär’s mit ein paar 
Ohrfeigen? Oder einer Tracht Prügel?« Minotauro, weit kräf-
tiger, kniff Delmo mit seiner Pranke in den Hals: »Nichts da, 
Mann. Ich hab eine bessere Idee.«
 Es war an einem Samstag vormittag im November, vor 
den Abschlußprüfungen des zweiten Jahres. Minotauro sprach 
Mundo an – hatte er Lust, mit auf den Platz zu gehen? Die 
Mädchen seien ganz wild darauf, seine Zeichnungen zu se-
hen. Er war einverstanden. Die Mädchen umringten die Bank, 
während Mundo seine Gefallenen Körper zeigte; Minotauro 
nahm eine Klette, klebte ihm damit das Ende von einem Dra-
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chenschwanz an den Hintern, setzte das Seidenpapier in Brand 
und rannte weg; ich wollte zu Mundo laufen und ihn warnen, 
Minotauro hielt mich fest, drückte mir seine Pranke auf den 
Mund und bog mir den Kopf mit Gewalt nach vorn. Mun-
do wunderte sich über das Gekicher der Mädchen, bemerkte 
den Rauch zwischen seinen Beinen, sprang mit einem Satz auf 
und warf sich in den Teich. Dann setzte er sich auf die kleine 
Steinbrücke, zog Schuhe und Gürtel aus und blieb klitschnaß 
sitzen, betrachtete die Tiere und ließ die Hänseleien der Schü-
ler über sich ergehen. Dutzende von Schülern. Er rührte sich 
nicht, wartete, daß es zum Pausenende läutete, der Platz sich 
von Schuluniformen, Gebrüll und Gelächter leerte. Er wirkte 
eher traurig als wütend. »Ich bin das gewohnt«, sagte er, ohne 
mich anzusehen. Und als ich fragte, ob er sich beim Direktor 
beschweren wolle, antwortete er nicht.
 Später sah ich ihn vom Klassenzimmer aus draußen barfuß 
gehen, ohne Hemd, den Gürtel um den Hals, die Schnürsen-
kel in der Hand. Er verschwand auf den gewundenen Wegen 
des Platzes und tauchte im Schatten der Akazien wieder auf. 
Dann ging er an den Bronzewachleuten vor der Polizeikaserne 
vorbei und bog um die Ecke, als wolle er zum Hafen.
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2

Mundos Platz hinten im Klassenzimmer war leer. Er hatte 
die Abschlußprüfungen nicht mitgemacht, war nicht versetzt 
worden und deshalb ans Colégio Brasileiro gewechselt, wo er 
nach Lust und Laune zeichnen, morgens ausschlafen, erst am 
späten Vormittag in den Unterricht kommen und schwänzen 
konnte, ohne deswegen Ärger zu bekommen. Ich hatte das 
Heft mit den Zeichnungen eingesteckt, das er erschrocken 
auf die Erde geworfen hatte, bevor er sich auf dem Platz in 
den kleinen Teich warf. Nachher begegneten wir uns vor dem 
Lebensmittelgeschäft Casa Africana. Er ging langsam, setzte 
die Füße schwer auf, die Jacke der grüngelben Schuluniform 
über die Schulter geworfen; mit dem Zeigefinger tippte er 
mir auf die Brust und grinste ironisch: »Der Krawattenkno-
ten hängt schlaff. Und wo ist das kaiserliche Abzeichen? Etwa 
verloren?«
 Ich wollte ihm die Serie Gefallene Körper zurückgeben. 
Er lehnte ab, ich könne sie behalten; aus einer Ledertasche 
holte er Bücher und Zeitschriften heraus und blätterte dar-
in. Karikaturen von Daumier, waren die nicht genial? »Das 
hier sind Brasilianer, Guignard, Volpi, Portinari. Die hier sind 
Franzosen ... und das hier ist eine Zeitschrift über afrikanische 
Kunst.« Aus der Reihe Genies der Malerei.
 Er sprach mit Begeisterung von berühmten oder auch na-
menlosen Künstlern und wirkte wie berauscht von den Bil-
dern. Dann las er mir Passagen aus einem Buch vor, als machte 
ihm die sengendheiße Mittagssonne überhaupt nichts aus; er 
las und zeigte mir Fotos von einem Gemälde oder einer Skulp-
tur. Als der DKW hupte, schrak er zusammen. Er steckte die 
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Bücher und Zeitschriften in die Tasche und sagte zum Chauf-
feur: »Was ist, Macau?«
 »Kommst du zum Essen?« fragte der Mann, den Kopf aus 
dem Fenster.
 Ich versuchte, das Gesicht des Vaters auf dem Rücksitz zu 
erkennen, doch er blickte zur anderen Seite. Mundo verab-
schiedete sich von mir und ging in die Casa Africana hinein. 
Ich wartete, bis das Auto weitergefahren war, dann überquerte 
ich den Platz in Richtung Vila da Ópera, wo wir wohnten. Am 
Ende des Seitengangs sah ich auf einer Wäscheleine alte Unter-
hosen hängen. Onkel Ran! Nicht mal die wäscht er selbst! Alles 
verlangt er von seiner Schwester, gönnt ihr keine Atempause. 
Ich nahm seine Wäsche ab, aus dem Haus roch es nach Limo-
ne, Knoblauch und Pfeffer, Tante Ramira bearbeitete also in 
der Küche Fisch. Ich legte meinen Gürtel ab und löste gerade 
den Krawattenknoten, da hörte ich es bellen.
 »Das ist Fogos Art, guten Tag zu sagen«, erklärte Jano.
 Er hat Mundo nicht überreden können, zum Mittagessen 
nach Hause zu kommen, also ist er direkt hierhergefahren, 
dachte ich. Es war das zweite Mal, daß ich ihn aus der Nähe 
sah mit seinen kleinen graustichigen Augen und der faltigen 
Stirn, als runzelte er sie ständig. Innerhalb weniger Jahre hatte 
die Krankheit ihn altern lassen, doch sein Auftreten war unver-
ändert. Blaues Leinenhemd, gestärkt, mit Perlmuttknöpfen, 
weit geschnittene weiße Hose. Woran ich mich nach unserer 
ersten Begegnung erinnerte: ein breiter Gürtel, dunkelgrau, 
fast in der Farbe seiner Augen. Die ziemlich heisere Stimme 
klang ernster: »Wo ist deine Tante?«
 Sie erschien, ihre Miene verriet Überraschung und Scham. 
Sie roch nach rohem Fisch, und bevor sie den Besucher begrüß-
te, wischte sie sich die Hände an der Schürze ab. »Sie hier?«
 »Fogo hat schon längst gewittert, daß es neue Nachbarn 
gibt.«


