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Asche vom Amazonas






Fiir Joao,

der mit diesem Buch das Licht der Welt erblickte

Ich bin von dort, wo ich geboren bin.
Ich bin von woanders.

Joao Guimaraes Rosa






Ich las Mundos Brief in einem Lokal im Beco das Cancelas,
wohin ich mich vor der Hektik in Rios Zentrum und den Dis-
kussionen tiber Brasiliens Zukunft gefliichtet hatte. Ein Brief
ohne Datum, verfaflt in einer Klinik in Copacabana, in zittri-
ger, winziger Schrift, die verriet, wie sehr mein Freund litt.

»Ich hatte vor, mein Leben neu zu schreiben, vom Ende
her und auf den Kopf gestellt, aber es geht nicht, ich kann nur
noch kritzeln, die Worter sind Flecken auf dem Papier, und
dafl ich tiberhaupt schreiben kann, ist beinah ein Wunder-...
Ich spiire den Schweif§ des Todeskampfs«, stand fast am En-
de. Und auf dem letzten Blatt, am Rand: »kurz nach Mitter-
nacht«.

Vielleiche ist er in dieser Nacht gestorben, aber ich wollte
weder den Tag noch die Stunde wissen — belanglose Details.
Rund zwanzig Jahre spiter kommt mir Mundos Geschichte
mit der Intensitit eines aus der Kindheit und Jugend auflo-
dernden Feuers in Erinnerung. Ich habe noch immer sein
Heft voller Notizen und Zeichnungen und die Skizzen fiir
mehrere nie vollendete Werke, angefertigt in Brasilien und Eu-
ropa wihrend der Jahre seines ziellosen Lebens, in das er sich
furchtlos gestiirzt hatte, als wollte er sich innetlich zerreifSen
und sagte sich jede Minute neu die Worte, die er mir auf einer
Ansichtskarte aus London geschrieben hatte: »Entweder sinn-
loser Gehorsam oder Revolte.«



Sie waren immer zusammen unterwegs, bei Sonne und bei Re-
gen, Fogo, der Hund, und Jano, sein Herr. Fogo lief voraus,
wandte die Schnauze zur Seite, wartete, richtete sich ein wenig
auf, witterte den Geruch des Mannes, horte seine heisere Stim-
me: »Gleich geht’s weiter, Fogo ... Lauf nur, lauf.«

Sie waren unzertrennlich. Fogo schlief neben dem Ehebett,
aber Alicia konnte es nicht ertragen. Brachte der Hund Zecken
mit, jagte sie ihn weg, Jano protestierte, der Hund jaulte, kei-
ner konnte schlafen. Immer schlich sich der Hund still zuriick
und richtete sich auf seinem mit einem Ozelotfell gepolsterten
Platz ein. Und Alicia ging zum Schlafen in das Zimmer ihres
Sohnes. In Janos letzten Lebensmonaten schliefen Fogo und
sein Herr im Schlafzimmer und die Frau allein im Zimmer
des abwesenden Sohnes. Das Fell des Hundes war gelblich ge-
flecke, und der Junge hafSte diese Flecken, der Vater hatte eines
Tages gesagt: »Flecken, die wie Gold schimmern. Fogo ist einer
meiner Schitze.«

Bevor ich mit Mundo im Gymnasium Pedro II die Schul-
bank teilte, war ich ihm einmal auf der Praca Sio Sebastiio
begegnet: diinn, den Kopf fast kahlgeschoren, saf er neben ei-
nem Hausmidchen auf den in schwarzen und weiflen Wellen
angeordneten Steinen und schaute auf das Bronzeschiff, das
den Kontinent Europa darstellt; er betrachtete das Schiff auf
dem Denkmal und zeichnete mit erstaunter Miene, bif$ sich
dabei auf die Lippen und bewegte den Kopf in flinkem Auf
und Ab wie ein Vogel. Ich blieb stehen und sah mir die Zeich-
nung an: ein schiefes, merkwiirdiges Boot auf einem dunklen
Meer, vielleicht dem Rio Negro oder dem Amazonas. Jenseits
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des Meeres ein weifler Streifen. Er faltete das Blatt verichtlich
zusammen und sah mich wie einen ungebetenen Zuschauer
an, stand unvermittelt auf, streckte mir die Hand entgegen
und schenkte mir das Blatt.

»Mundo?« fragte ich, bevor ich dankte.

Er deutete mit leicht verzogenen Mundwinkeln ein Li-
cheln an, die dunklen Augen blickten noch immer erstaunt.

»Naid, ist das Ranulfos Neffe?«

Das Hausmidchen faf$te ihn um, sie gingen davon, Mun-
do wandte den Kopf, sah mich an und dann das Denkmal.

Das war die erste Zeichnung, die ich von ihm erhielt — ein
Boot mit Schlagseite, das in die Leere hinausfihrt, und im-
mer wenn ich an dem Schiff Europa vorbeikam, mufSte ich an
Mundos Zeichnung denken.

Wir begegneten uns erst Mitte April 1964 wieder, als der
Unterricht im Gymnasium Pedro II nach dem Militdrputsch
wiederaufgenommen wurde. Die Schuldiener traten arrogan-
ter und grimmiger auf, hielten sich strikt an die Vorschriften
und behandelten uns voller Verachtung. Thr Chef Bombom
de Aco, »Stahlbonbon«, machte die Middchen an, verspottete
die schiichternen Jungen, briillte, bevor er die Schuluniform
kontrollierte: »Los jetzt, ihr Idioten. Mund halten und antre-
ten.«

An diesem Morgen blieb die Eingangstiir der Schule wih-
rend der Pause geschlossen, und der Regen verbannte die
Schiiler unter den mit Marmor ausgekleideten Portikus. Bevor
die Klingel ertdnte, erschien eine Frau mit einem kleinen roten
Schirm, der lediglich den Schiiler in ihrer Begleitung schiitzte;
sie waren fast gleich groff. Bombom de Ago stiirzte herbei, um
den beiden, die langsam die Treppe heraufkamen, die Tiir zu
offnen. Die Schiiler traten beiseite und lieflen sie die Halle
durchqueren; sie sahen niemanden an, wurden aber von allen
angesehen. Der Schuldiener fiihrte sie zum Biiro des Direk-
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tors, und als es klingelte, erschien die Frau wieder, nun allein,
das lockige Haar feucht; die regennasse Seidenbluse entlockte
den dlteren Schiilern Pfiffe. Die etwa dreifigjahrige Briinette
eilte die Stufen hinunter, spannte drauflen auf dem Biirgersteig
den Schirm auf und niherte sich dem Eisengitter. Ich lehnte
an einer Siule, sie rief mich zu sich und sagte, es sei absurd,
daf$ ich nicht zu ihnen kime, doch ab sofort hitte ich keine
Ausrede mehr, ihr Sohn werde nun die Schule Pedro II besu-
chen. Ich nickte schiichtern, und sie setzte hinzu: »Ich denke
an deine Mutter, als wire sie noch am Leben.« Es war Alicia,
Mundos Mutter.

Anfangs war er nicht mehr als ein Klassenkamerad. Scheu,
anders als alle anderen und mit gewissen Privilegien. Wenn es
morgens regnete, kam ein schwarzer DKW von der Rua Rui
Barbosa her und hielt im Seitenhof. Vom Chauffeur mit einem
Regenschirm beschiitze, ging Mundo die Stufen hinauf. Der
Chauffeur sagte zum Schuldiener: »Hier ist der Junge.« Aber
wenn Mundo zu spit eintraf, mufte er bis zur nichsten Pause
warten. Wir sahen, wie er um den Musikpavillon an der Praca
das Acdcias schlenderte, sich dann auf eine Bank setzte und
ein Faultier, einen weifSen Reiher, das Portrit eines Passanten
zeichnete. Mit den Regeln und Vorschriften tat er sich schwer;
er vernachlissigte sein AufSeres und seine Schuluniform immer
mehr und zog sich den Zorn der Schuldiener zu — ungekimm-
tes Haar, verschlafenes Gesicht, von Farben verdreckte Finger,
das goldene Schulabzeichen schief auf der Krawatte, der Kra-
wattenknoten unter dem Kragen zu locker, die Schulterklap-
pen nicht festgeknopft; zwei verschiedene Socken, die Armel
umgekrempelt, die Giirtelschnalle nicht poliert. Bombom de
Acgo stellte sich ihm drohend in den Weg: Glaubte er vielleicht,
als Sohn eines einflufireichen Vaters konne er es sich leisten,
so faul und schlampig zu sein? Mundo antwortete nicht, er
setzte sich hinter die letzte Reihe, ganz allein, neben das zum
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Platz hin gedffnete Fenster. Wenn es in Stromen regnete, stand
er in der Pause an diesem Fenster und betrachtete die sich im
Unwetter biegenden Biume, die Kaimane zwischen den Stei-
nen, die am Teichufer kauernden Vogel, einen Menschen, der
einsam, schutzlos den Windboen ausgeliefert, auf einer Bank
safS, und in weiterer Ferne — damals war der Horizont noch
zu sehen — die {iberschwemmten oder im Wasser versunkenen
Holzhiitten und die gekenterten oder dahintreibenden Boote
und Kanus in den Igarapés, den Wasserarmen, im Zentrum
von Manaus.

In den Pausen bewegte er sich furchtlos zwischen den grof3-
miuligen dlteren Schiilern, ignorierte ihre Drohungen und
riskierte Rempeleien oder Hiebe. In der nervésen Stille einer
Mathematikarbeit horten wir das Geridusch seiner Bleistift-
spitze, die Lebewesen und Gegenstinde aufs Papier zeichnete;
trotzdem 18ste er alle Aufgaben und gab als erster die Arbeit ab.
Zum Schuljahresende tiberraschte Mundo uns alle: Er hatte in
simtlichen Fichern bestanden.

Wenn ich mich mit ihm unterhalten wollte, zeigte er mir
mit Tusche gezeichnete Karikaturen und fragte, ob sie mir ge-
fielen. Niherten sich aber gewisse Klassenkameraden, klappte
er das Heft zu, mit einer Verichtlichkeit ihnen gegeniiber, die
sie drgerte.

»Wir schuften wie die Striflinge, und er wird einfach so
versetzt?« beschwerte sich Minotauro. Und Delmo: »Wahr-
scheinlich haben seine Eltern die Lehrer und Schuldiener or-
dentlich geschmiert. Er braucht ja auch bei den Arenaspielen
nicht mitzumachen.«

Die Arenaspiele waren Wettkimpfe im Freistilringen auf
einem schmutzigen Sandplatz. Am Samstagnachmittag loste
der Sportlehrer unter den Groflen und den Neulingen die
Teilnehmer aus. Die Schiiler des Pedro II saflen rings um den
Platz, und vom Biirgersteig aus sahen Schiiler anderer Schulen
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sowie Soldaten, die gerade dienstfrei hatten, durch das Gitter
zu, feuerten die Kidmpfer an und hatten ihren Spaf3, wie Tiere
auflerhalb unseres Kifigs. Nach und nach legten die Ringer
ihre Angst ab, wurden aggressiv, kimpften wie in die Enge
getriebene Bestien.

Bei einem solchen Ringkampf starb Chiado. Sein Gegner,
einer aus der obersten Klasse, merkte vor lauter Applaus gar
nicht, daff Chiados Kopf zwischen den Eisenstiben klemmte.
Triumphierend reckte er die Arme hoch, wihrend der andere
blutete; irgend jemand schrie auf, der Sieger drehte sich um
und sah Chiados geschlossene Augen. Er formte die Hinde
zu Haken, bog die Stibe auseinander, der zerquetschte Kopf
sackte herunter, wir sahen den Mund voller Blut, dann wurde
der Kérper zum Lehrer getragen.

Eine Woche Trauer, Stille auf dem Sandplatz. Wir blickten
auf das Areal und dachten an Chiado, an sein von dem stimmi-
gen Schiiler zertriimmertes Gesicht. Das ganze Schuljahr tiber
wurde von seinem Tod gesprochen. Nach einem Prozef3, bei
dem nichts herauskam, wurde der iltere Schiiler im November
vom Pedro II verwiesen, und die Wettkimpfe wurden wieder-
aufgenommen, nun noch brutaler — manche Ringer deuteten
drohend auf die verbogenen Eisenstibe, zur Erinnerung an die
Kraft ihres bestraften Freundes, die Feiglinge sollten sich blof§
in acht nehmen.

Mundo nahm an den Ringkdmpfen nicht teil, auch an kei-
ner anderen Sportart — dank eines Attests, das Alicia besorgt
hatte, war er davon befreit; aber er muf$te beim Sportunter-
richt auf dem Platz bleiben und sich beim namentlichen Auf-
ruf melden. Alicia erschien noch ein paarmal zusammen mit
ihrem Sohn, Arm in Arm kamen sie an, vor dem Eingang ver-
abschiedeten sie sich mit Liebkosungen und Kiissen; er stieg
die Treppenstufen hinauf, sah sich nach der Mutter um, und
mit jeder Stufe litt er anscheinend mehr. Sie ging, bevor er das
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Gebiude betrat; sie eilte zum Auto, wihrend Mundo ihr hinter-
hersah und auf ein Winken wartete. Mit dreizehn war er schon
grofler als Alicia, von der er das scharf geschnittene Gesicht
geerbt hatte und die groflen dunklen, ein wenig schrig stehen-
den Augen, »von irgendeinem vergessenen Indiostamme, wie
er Jahre spiter selbst schrieb. Wenn es regnete, umringten ihn
die Groflen in der Pausenhalle: »Ist deine Mutter nicht mit-
gekommen? Klitschnafd sicht sie noch hiibscher aus«, und er
verzog das Gesicht, bifs sich auf die Lippen und erwiderte die
stupiden Witzeleien mit herausforderndem Blick. Wir stellten
bald fest, daf$ nicht nur seine Hinde Macht besafen, sondern
auch sein Blick.

Die ersten Karikaturen sorgten im Pedro II fiir Aufregung
— sie erschienen auf dem Titelblatt der Schiilerzeitung Elemen-
to 106 mit vierthundert Exemplaren. Das Portrit des brummi-
gen Staatsprisidenten stach ins Auge: der gedrungene, kno-
tige Kopf einer prahistorischen Schildkréte, der kurzbeinige,
gepanzerte Rumpf in Marschallsuniform. Thm zu Fiiflen ein
Haufen kleiner, ebenfalls gepanzerter Viecher mit fratzenhaf-
ten Ziigen; das grofite, Bombom de Ago, mit einem Stock
bewehrt, auf der Stirn das Emblem der Schule. Einen Mo-
nat Ausschluff vom Unterricht fiir die Redakeeure, zehn Tage
fir den Kiinstler, dazu Beschlagnahmung der Zeitung. Trotz-
dem hing das Titelblatt von Elemento 106 tiberall aus: in den
Toiletten, der Kantine, an den Tafeln, an der Tiir zum Biiro
des Direktors. Es wurde abgenommen und zerrissen, aber am
nichsten Tag hing es wieder da, obwohl die Schuldiener Streife
gingen und Strafen bis hin zum Schulverweis drohten.

Als Mundo zuriickkam, verwarnte ihn der Sportlehrer,
noch so ein Scherz und er werde der Schule verwiesen! Del-
mo beschimpfte ihn als Aufwiegler, Minotauro beleidigte ihn:
Maéchtegernkiinstler, Portugiesenbrut. Er saff allein hinten
im Klassenzimmer, beobachtete genau, was wir machten, den
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Blick auf den einen und anderen geheftet; dann kippte er den
Stuhl nach hinten, stiitzte ihn an der Wand ab, senkte den
Kopf, das Gesicht konzentriert dicht iiber dem Papier.

Beim Aufwirmkicken setzte er sich in den Schatten der
Markise vor den Laborriumen und sah zu; seine grof§en, lang
bewimperten Augen beobachteten uns, vielleicht belustigt tiber
unseren Einsatz, ungerithrt von der Aufforderung des Lehrers:
»Los, Junge, spiel mit, verdammt.« Wenn die Trillerpfeife er-
tonte und die Mannschaften auf den Zementplatz liefen, setzte
Mundo sich auf die Tribiine, 6ffnete die Bleistiftschachtel und
zeichnete die Korper, wie sie liefen, aneinanderstieflen, sich
verrenkten, sich drehten, stiirzten.

Gefallene Korper war die erste Serie, die er eines Vormit-
tags, als er in die Kantine ging, auf seinem Pult liegenlief8. Wir
sahen unsere gestiirzten Gestalten, die Gesichter zu schreck-
lichen Fratzen verzogen: Minotauro geradezu monstrds und
als einziger ohne Kopf, Delmo mit einem Gesicht wie eine
Heuschrecke und der Lehrer in der Platzmitte ein untersetzter
Harlekin, den Kopf vom Kérper getrennt. Die Zeichnungen
verzerrten uns, vermengten uns miteinander, wir erkannten
eigene Ziige und Ziige von anderen, mit der Folge, daf} sich
alle beleidigt fithlten. Delmo wollte vor Wut die Zeichnungen
zerreiflen und auf Mundo losgehen: »Wie wir’s mit ein paar
Ohrfeigen? Oder einer Tracht Priigel?« Minotauro, weit krif-
tiger, kniff Delmo mit seiner Pranke in den Hals: »Nichts da,
Mann. Ich hab eine bessere Idee.«

Es war an einem Samstag vormittag im November, vor
den Abschluflpriifungen des zweiten Jahres. Minotauro sprach
Mundo an — hatte er Lust, mit auf den Platz zu gehen? Die
Midchen seien ganz wild darauf, seine Zeichnungen zu se-
hen. Er war einverstanden. Die Middchen umringten die Bank,
wihrend Mundo seine Gefallenen Korper zeigte; Minotauro
nahm eine Klette, klebte ihm damit das Ende von einem Dra-
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chenschwanz an den Hintern, setzte das Seidenpapier in Brand
und rannte weg; ich wollte zu Mundo laufen und ihn warnen,
Minotauro hielt mich fest, driickte mir seine Pranke auf den
Mund und bog mir den Kopf mit Gewalt nach vorn. Mun-
do wunderte sich iiber das Gekicher der Midchen, bemerkte
den Rauch zwischen seinen Beinen, sprang mit einem Satz auf
und warf sich in den Teich. Dann setzte er sich auf die kleine
Steinbriicke, zog Schuhe und Giirtel aus und blieb klitschnafl
sitzen, betrachtete die Tiere und lief§ die Hinseleien der Schii-
ler tiber sich ergehen. Dutzende von Schiilern. Er rithrte sich
nicht, wartete, daf$ es zum Pausenende liutete, der Platz sich
von Schuluniformen, Gebriill und Gelichter leerte. Er wirkte
eher traurig als wiitend. »Ich bin das gewohnt, sagte er, ohne
mich anzusehen. Und als ich fragte, ob er sich beim Direktor
beschweren wolle, antwortete er nicht.

Spiter sah ich ihn vom Klassenzimmer aus drauflen barfuf§
gehen, ohne Hemd, den Giirtel um den Hals, die Schniirsen-
kel in der Hand. Er verschwand auf den gewundenen Wegen
des Platzes und tauchte im Schatten der Akazien wieder auf.
Dann ging er an den Bronzewachleuten vor der Polizeikaserne
vorbei und bog um die Ecke, als wolle er zum Hafen.
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Mundos Platz hinten im Klassenzimmer war leer. Er hatte
die Abschluflpriifungen nicht mitgemacht, war nicht versetzt
worden und deshalb ans Colégio Brasileiro gewechselt, wo er
nach Lust und Laune zeichnen, morgens ausschlafen, erst am
spiaten Vormittag in den Unterricht kommen und schwinzen
konnte, ohne deswegen Arger zu bekommen. Ich hatte das
Heft mit den Zeichnungen eingesteckt, das er erschrocken
auf die Erde geworfen hatte, bevor er sich auf dem Platz in
den kleinen Teich warf. Nachher begegneten wir uns vor dem
Lebensmittelgeschift Casa Africana. Er ging langsam, setzte
die Fiile schwer auf, die Jacke der griingelben Schuluniform
tiber die Schulter geworfen; mit dem Zeigefinger tippte er
mir auf die Brust und grinste ironisch: »Der Krawattenkno-
ten hingt schlaff. Und wo ist das kaiserliche Abzeichen? Etwa
verloren?«

Ich wollte ihm die Serie Gefallene Kirper zuriickgeben.
Er lehnte ab, ich koénne sie behalten; aus einer Ledertasche
holte er Biicher und Zeitschriften heraus und blitterte dar-
in. Karikaturen von Daumier, waren die nicht genial? »Das
hier sind Brasilianer, Guignard, Volpi, Portinari. Die hier sind
Franzosen ... und das hier ist eine Zeitschrift iiber afrikanische
Kunst.« Aus der Reihe Genies der Malerei.

Er sprach mit Begeisterung von berithmten oder auch na-
menlosen Kiinstlern und wirkte wie berauscht von den Bil-
dern. Dann las er mir Passagen aus einem Buch vor, als machte
ihm die sengendheifle Mittagssonne iiberhaupt nichts aus; er
las und zeigte mir Fotos von einem Gemailde oder einer Skulp-
tur. Als der DKW hupte, schrak er zusammen. Er steckte die
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Biicher und Zeitschriften in die Tasche und sagte zum Chauf-
feur: »Was ist, Macau?«

»Kommst du zum Essen?« fragte der Mann, den Kopf aus
dem Fenster.

Ich versuchte, das Gesicht des Vaters auf dem Riicksitz zu
erkennen, doch er blickte zur anderen Seite. Mundo verab-
schiedete sich von mir und ging in die Casa Africana hinein.
Ich wartete, bis das Auto weitergefahren war, dann iiberquerte
ich den Platz in Richtung Vila da Opera, wo wir wohnten. Am
Ende des Seitengangs sah ich auf einer Wischeleine alte Unter-
hosen hingen. Onkel Ran! Nicht mal die wischt er selbst! Alles
verlangt er von seiner Schwester, gonnt ihr keine Atempause.
Ich nahm seine Wische ab, aus dem Haus roch es nach Limo-
ne, Knoblauch und Pfeffer, Tante Ramira bearbeitete also in
der Kiiche Fisch. Ich legte meinen Giirtel ab und 1ste gerade
den Krawattenknoten, da horte ich es bellen.

»Das ist Fogos Art, guten Tag zu sagen, erklirte Jano.

Er hat Mundo nicht iiberreden kénnen, zum Mittagessen
nach Hause zu kommen, also ist er direke hierhergefahren,
dachte ich. Es war das zweite Mal, daf3 ich ihn aus der Nihe
sah mit seinen kleinen graustichigen Augen und der faltigen
Stirn, als runzelte er sie stindig. Innerhalb weniger Jahre hatte
die Krankheit ihn altern lassen, doch sein Auftreten war unver-
indert. Blaues Leinenhemd, gestirke, mit Perlmuttknépfen,
weit geschnittene weifle Hose. Woran ich mich nach unserer
ersten Begegnung erinnerte: ein breiter Giirtel, dunkelgrau,
fast in der Farbe seiner Augen. Die ziemlich heisere Stimme
klang ernster: »Wo ist deine Tante?«

Sie erschien, ihre Miene verriet Uberraschung und Scham.
Sie roch nach rohem Fisch, und bevor sie den Besucher begriif3-
te, wischte sie sich die Hinde an der Schiirze ab. »Sie hier?«

»Fogo hat schon lingst gewittert, daf§ es neue Nachbarn
gibt.«
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