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Kleine Finger



Für Mirela, die den besten Kaffee der Welt kocht.
In ihrem Lachen gehe ich auf.



Kapitel I

1 All jene Leute, die der Versuchung nicht hatten
widerstehen können, eine Monographie ihrer Stadt zu ver-
fassen – ein Lehrer, ein Rechtsanwalt, zwei Mönche, ein
Tierarzt und ein Bahnhofsvorsteher –, waren der Über-
zeugung, das römische Castrum sei, nachdem es verlassen
(oder niedergebrannt oder Opfer einer vernichtenden Seu-
che oder von Gott gestraft) worden war, endgültig vom
Erdboden verschwunden. Sie meinten, im Laufe der Zeit
hätten sich Sand, Lehm, Sedimente aller Art und Schwarz-
erde in dicken Schichten über Principiae, Thermae, Cana-
bae und Horreum abgelagert und eine lüsterne, aggressive
Vegetation von den Hügeln Besitz ergriffen. Die Autoren
jener heimeligen Chroniken beschränkten sich auf Anga-
ben über den Ursprung der Niederlassung und die ersten
urkundlichen Erwähnungen, ließen jedoch die baulichen
Überreste außen vor, bis 1932 eine Gruppe begeisterter
Archäologen ein paar verfallene Mauern freilegte. Das wur-
de beiläufig zur Kenntnis genommen, wobei offenbar nicht
die Entdeckung der Ruinen und daß sie nach zwei Jahrtau-
senden der Finsternis ans Licht kamen, den größten Ein-
druck hinterließ, sondern eine gewisse Gestalt, die aus je-
ner Gruppe von Professoren und Studenten hervorstach. Es
gab feindselige oder amtliche (keinesfalls neutrale) Bemer-
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kungen zu dieser Person, und in der Arbeit des Rechtsan-
walts Stratulat fand sich neben einem Porträt in Kohle eine
detailgesättigte Schilderung einer Frau mit kurzgeschnitte-
nem Haar, die Reithosen und Schaftstiefel trug und eine
Zigarettenspitze aus Bernstein von zwanzig Zentimetern
Länge in der Hand hielt. Sie sprach ein unvergleichlich
makelloses Französisch, wie den Zeilen des Rechtsgelehrten
zu entnehmen war, ihre Bewegungen waren fließend, ihren
luftigen Blusen entströmte ein Duft von Feigenparfüm,
während sie die für die Grabungen angeheuerten Tagelöh-
ner herrisch zur Arbeit anhielt. Gavrilescu, der Tierarzt,
verglich sie mit einem aufgeplusterten Auerhuhn, das zur
Balz grausame Kämpfe zwischen den Hähnen entfacht; der
Eisenbahner hatte sie nur in Luxusabteilen des Expreßzu-
ges verkehren sehen, immer in Begleitung eleganter Herren
(des öfteren eines Ministers und eines Generals), deren Lei-
denschaft sich danach nur noch an den Roulette- und Bak-
karat-Tischen des Spielkasinos austoben konnte. Die Texte
des Lehrers und des Abtes wiederum schäumten vor Ärger
und klagten, daß im Sommer und Herbst jenes Jahres die
junge Generation oder, im weiteren Sinne, die Herde der
Gläubigen dabei war, auf Abwege zu geraten. Der Lehrer
zeigte sich befremdet, daß an der Mädchenschule Zöpfe
abgeschnitten wurden und Bretonfrisuren angesagt waren,
daß die Gymnasiasten und Lyzeumsschüler sich darum ris-
sen, während und sogar außerhalb der Unterrichtsstunden
als Freiwillige an der Ausgrabung der antiken Denkmäler
teilzunehmen, und der Archimandrit Macarie stellte nicht
ohne Häme fest, daß die Anzahl der Familienoberhäupter,
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die der Liturgie in der Kirche beiwohnten, besorgniserre-
gend abnahm und, glaubte man der Beichte, so mancher
Ehefrieden in Gefahr war. Der einzige, der das exotische
Geschöpf und all das, was sich in seiner Gegenwart ab-
spielte, vollkommen ignorierte, der einzige, dessen Auf-
zeichnungen keinerlei Hinweis darauf gaben, daß die be-
zaubernde Amazone überhaupt existiert hatte, war jener
andere Mönch, Vater Ioanichie. Als Verfechter einer rein
biblischen, alttestamentarisch verwurzelten Theorie zwei-
felte er nicht daran, daß sich der Zorn des Vaters und des
Sohnes irgendwann mit verheerender, reinigender Wucht
über der Festung entladen und sodann siebzehn Jahrhun-
derte hindurch Blumen, Sträucher und Bäume hatte wu-
chern lassen über der Stätte, an der Männer Unzucht getrie-
ben hatten. Auch dieser Diener des Herrn, dessen Grab im
Klosterhof inmitten der Gräber gemeiner Brüder lag, war
sich sicher, daß die Freilegung schon des ersten Steins der
alten Festung das Böse, das Laster geweckt hatte, das er nun
in den Gebärden, im Gebaren der Leute wahrnahm.

Die sechs Monographien hatte ich nach einer Woche er-
folglosen Suchens in einem finsteren Winkel der Gemein-
debibliothek gefunden. Das Glück der Entdeckung ging
mit einer Krise meines Magengeschwürs einher, denn nach
etlichen vergeblichen Versuchen vermochte schließlich das
Grau meiner schmerzverzerrten Gesichtszüge die in saure
Traurigkeit versunkene Dame zu erweichen, die diese Ein-
richtung verwaltete. Frau Mia (so hatte sie sich vorgestellt)
zog mit verschwörerischer Miene den Schlüsselbund, der
zwischen ihren Brüsten baumelte, hervor und öffnete, äch-
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zend unter der Last ihrer Fettleibigkeit, die Tür zu einem
kleinen Raum, der, wie stets in solchen Einrichtungen, mit
seiner abgestandenen Luft den Jahreszeiten entrückt war,
geschwängert von Staub, zerfallendem Papier und Insekten-
pulver. Es war eine enge Kammer, ursprünglich wohl für
Besen, Lappen und Reinigungsmittel gedacht. Doch was
sich mir von Mäusedreck übersät unter Spinnweben dar-
bot, war eine alte Schenkung des Bürgermeisteramtes (das
lebendige Gedächtnis der Ortschaft, raunte mir die Dicke
ins Ohr): Tagesbefehle des Garderegiments, Zeichnungen
der Baudenkmäler, Ehrenkarten des Sanatoriums, des Kasi-
nos und der Hotels, Ankündigungsplakate zu Wohltätig-
keitsbällen, Stiftungsurkunden, Matrikelverzeichnisse und
Testamente angesehener Bürger, Programme zu Automo-
bilrennen im Gelände, Hymnen der Pfadfinder und der
Bürgerwehr, Ratsbeschlüsse zur Benennung der Hauptstra-
ßen, Entwürfe für Bauten, die nie errichtet worden wa-
ren, etwa das Theater, die Eisbahn und die Kapelle an der
Grotte der heiligen Veronika. Ich brauchte einen ganzen
Vormittag und eine halbe Packung Ranitidin, um die Ur-
kunden, von denen ich mir so viel versprach, aus den Sta-
peln von vergilbtem Papier, Plänen, Ordnern und Mappen
zu ziehen. Am Ende waren die Karos meines Hemdes ein-
heitlich grau, mein Gaumen und meine Nasenlöcher mit
einem atembeklemmend muffigen Pulver beschichtet, und
der Gedanke an Seife und heißes Wasser erschien mir reiz-
voller denn je. In meiner Naivität hatte ich mir vorgestellt,
ich könnte die aberhundert Seiten in Ruhe durcharbeiten,
mit Dosten-Tee und geröstetem Brot, den Mills Brothers
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als gedämpfter Klangkulisse, mit der Wärmflasche auf dem
Bauch im einladend weichen Bett des Zimmers, das ich bei
Tante Paulina gemietet hatte. Während ich jedoch stunden-
lang in dem Aktenwust grub, war der Anflug von Wohlwol-
len in den Zügen der Bibliothekarin wieder der säuerlichen
Bitternis gewichen. Sie fixierte mich mit ihren kleinen, un-
ter geschwollenen Lidern hervorblinzelnden Augen, keuch-
te asthmatisch und behauptete, die seltenen Stücke aus dem
Sonderbestand könnten nur im Lesesaal eingesehen wer-
den.

Ich suchte mir den hellsten Platz an einem nach Süden
gehenden Fenster und arbeitete, sooft ich mich von der Aus-
grabungsstätte entfernen konnte, aufmerksam jene verges-
senen Texte durch. In meist unangenehmer Gesellschaft,
bestehend aus den Freundinnen der Frau Mia oder Rent-
nern, die hier ihre Lottoscheine ausfüllten, hoffte ich, auf
einen frühen Vorfall oder wenigstens ein Indiz zu stoßen,
die zu den Gebeinen in der Ruine führen würden. Ich hatte
es mit ganz unterschiedlichen Handschriften zu tun, von
der gepflegten, zu kalligraphischen Exzessen neigenden des
früheren Abtes bis zu der rebellischen, kaum lesbaren des
Tierarztes. In Satzbau und Orthographie unterschieden sie
sich ebensosehr wie im Erzählstil, über alles breitete sich
jedoch ein ärgerliches Einverständnis, wie eine geheime
Abmachung zwischen den Chronisten, nur die immerglei-
chen Ereignisse – wenn auch polemisch – abzuhandeln. Der
Stationsvorsteher etwa führte die Absage des Besuchs von
Kaiser Franz Joseph auf ein Komplott der magyarischen
Eisenbahner um die Jahrhundertwende zurück, der Lehrer
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sah in jener abrupten Änderung des kaiserlichen Besuchs-
programms eine Lektion, die König Carol I. erteilt werden
sollte, der Doktor Gavrilescu erklärte den Zwischenfall mit
der mangelnden Abstimmung des Besuchtermins auf die
Saison der Fuchsjagd, und der Rechtsanwalt Stratulat mut-
maßte, der Entschluß des Wiener Hofes habe mit einer
Liebschaft zu tun, die unmöglich in das offizielle Kommu-
niqué aufgenommen werden konnte. Macarie und Ioani-
chie hingegen waren sich trotz ihrer weit auseinander lie-
genden Position in der Kirchenhierarchie einig, daß die
Geste des letzten Habsburg-Lothringers als Infamie des Ka-
tholizismus gegenüber der Orthodoxie zu werten sei. Wenn
also die Fakten, die mich interessierten und von denen der
Fortgang der Grabungen am römischen Castrum abhing,
in der einen Arbeit fehlten, würden sich, das war klar, auch
in allen anderen keinerlei Angaben dazu finden. Doch
schon zwischen den bräunlichen Pappdeckeln, die die Ver-
sion des Rechtsanwalts enthielten, gab es nichts, was das
Vorhandensein von zig Skeletten im Umkreis des Castrums
hätte erklären können. Mit der Lektüre jenes Berichtes
wurde ich an einem Mittwoch fertig (ich erinnere mich
genau, denn die Leute kamen nach einem Pokalspiel vom
Fußballstadion zurück), es war gegen sechs, also kurz vor
Schließung der Bibliothek, und da ich seit dem Mittag we-
der Zwieback noch Quark angerührt hatte, litt ich unter
Magenkrämpfen. Meine scheußlichen Schmerzen und die
Enttäuschung wiederum besänftigten die Bibliothekarin,
die dem Bedürfnis nachgab, sich in dem leeren Raum ne-
ben mich zu setzen und mir etwas von der Flucht der Men-
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schen vor den Büchern vorzuquatschen. Die Sonne war
geschrumpft und gerade dabei, hinter einem bewaldeten
Hügel zu verschwinden, als ich ihre feuchten Finger zwi-
schen den Beinen spürte.

Auf die Lektüre der restlichen Manuskripte mochte ich
nicht verzichten, zuviel hing davon ab, doch unter diesen
neuen Umständen mußte ich mich dem Zeitplan anderer
anpassen. Ich vermied es, im leeren Lesesaal zu sitzen, und
ging mit den letzten Besuchern. Die Dicke trug zwar eine
Brille mit rhombischen Gläsern, an deren Bügeln eine gold-
durchwirkte Schnur baumelte, doch seit jenem peinlichen
Vorfall sah sie mich nicht und behandelte mich wie Luft.
Ihre gespielte Indifferenz hatte etwas Bedrohliches, doch im
Vergleich zum Starrsinn des Polizeichefs oder der Unerbitt-
lichkeit der ehemaligen politischen Häftlinge und der aus
Bukarest angereisten Journalisten kam sie mir kindisch vor.
Jene älteren Herrschaften, gequält und zugleich fasziniert
von der eigenen Vergangenheit, waren ebensowenig wie die
jungen Zeitungsleute und verspäteten Antikommunisten
bereit anzunehmen, daß die vielen sterblichen Überreste
etwas anderes sein könnten als die Hinterlassenschaft einer
Massenhinrichtung am Rande einer Gemeinschaftsgrube
in den fünfziger Jahren. Sie kümmerten sich nicht um die
Ansicht der Historiker, die Skrupel des Gerichtsmediziners
waren ihnen suspekt, eine Frucht der Feigheit, und daß die
Staatsanwälte keine einzige Kugel entdeckt hatten, nahmen
sie als Zeichen dafür, daß die Komplizenschaft mit den
Schlächtern die Jahrzehnte überdauert hatte. Sie blieben
der eigenen Theorie treu, die sich in apodiktischen Kom-
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mentaren und Zeitungsartikeln niederschlug. Aus ihrer
Sicht war das Fehlen der Zähne ein Hinweis auf Folterun-
gen vor der Erschießung, zeigten die eingedrückten Schä-
deldecken, daß Pistolen und Knüppel zum Einsatz gekom-
men waren, bewiesen die Abstände zwischen den Schädeln
und den Schulter- sowie Beckenknochen, daß es sich nicht
um eine christliche Beerdigung gehandelt haben konnte,
sondern die entseelten Leiber wahllos aus großer Höhe in
die Grube geworfen worden waren. Der Mann des Tages
war dennoch Maxim, der die Einstellung der Grabungen
bis zur Aufklärung des Falles angeordnet hatte und den
Tageszeitungen, Wochenzeitschriften, Nachrichtenagentu-
ren, Rundfunk- und Fernsehsendern unermüdlich Inter-
views gab. Seine Polizistennase, das besondere Gespür des
Profis (das zu beschwören er nicht müde wurde) sagte ihm,
daß es sich um ein abscheuliches Verbrechen handelte, das
nicht ungesühnt bleiben dürfe. Um die Kameras und Mi-
krophone zu überzeugen, fuhr sich der Major unablässig
mit den Fingern über den schwarzen Schnurrbart, mahl-
te eindrucksvoll mit dem Kiefer und forderte mit tiefer
Stimme Verständnis für die Zurückhaltung, die ihm die
laufenden Ermittlungen auferlegten. Die Monographien
aber, eine Quelle, mit deren Hilfe die Kontroversen mögli-
cherweise hätten beigelegt werden können, schwiegen über
mittelalterliche Grabstätten und zeigten keinerlei Interes-
se an Orten, wo die Vorfahren ihre ewige Ruhe gefunden
hatten. Der Tierarzt wies auf eine etwaige Pferdeseuche
hin, die noch vor der ersten Fürstenherrschaft die rassigsten
Exemplare hinweggerafft haben mochte, hatte jedoch keine
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Kenntnis von einem zeitweiligen Friedhofsbetrieb inner-
halb der Festungsmauern.

An dem Morgen, an dem ein Riesenlärm von Hupen und
Fanfaren die Stadt überflutete, las ich noch einmal in den
Aufzeichnungen des Mönchs Ioanichie. Ich riß mich los
von der Geschichte mit den Wölfen, die im Winter das
Kloster umlagerten (darin die Raubtiere als Knechte des
Teufels geschildert wurden: wahnsinnig und so zahlreich
wie die Flöhe, jagten sie auf einer einzigen Spur einander
nach und hinterließen dabei nicht etwa einen Tretpfad,
sondern einen Graben am Fuße der Mauern, die sie so zum
Einsturz zu bringen suchten, worauf sie erschöpft nieder-
sanken, mit schlangengleichen Zungen den Pulverschnee
aufleckten, wieder zu Kräften kamen und sich anschickten,
mit Fängen, spitz wie die Nadeln der Schneider, und Kral-
len, scharf wie Rasiermesser, an den Toren zu nagen und
zu kratzen, manche sogar gegen die eisenbeschlagenen Ei-
chenbalken anrannten, waren ihnen doch gewiß unter dem
gesträubten Fell über der Stirn Hörner gewachsen), ich
löste mich also von der Geschichte und verfolgte vom Fen-
ster im oberen Stockwerk der öffentlichen Bibliothek die
merkwürdige Prozession auf der Hauptstraße. Der Kerl mit
dem Filzhut, der auf der Motorhaube eines Autos vorausge-
fahren wurde, schien derselbe Luci zu sein, der gerade das
Gras im Hof der Frau Embury gemäht hatte. Was hatte ihm
bloß die Musik getan?
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2 Irgendwo an einem jener geheimen Orte, wo die
Engel über die Welt wachen, auf daß Gott der Herr alles
wisse (mit Waldmoos ausgeschlagene Logen, die an Sternen
hängen wie die Gondeln an ihren Ballons, Lauben aus Aka-
zienholz mit Grundmauern, die in den Himmel ragen, und
Spitzdächern, die zur Erde weisen, dergestalt nach der Sonne
ausgerichtet, daß die sterblichen Augen geblendet und ihrer
nicht gewahr werden), muß die Penetranz so vieler Hupen
und der Lärm der Trommeln, Tschinellen und Trompeten
angekommen sein. Der Lärm kam aus dem Tal, vom Bahn-
hof oder noch weiter her, vom TBC-Sanatorium, und in der
lauen Luft des späten Vormittags löste er allerhand aus. Ge-
ruhsame Spaziergänge wurden unterbrochen, die Hotelbal-
kone belebten sich, die Taxifahrer und die Kellner auf den
Terrassen der Restaurants wurden aus ihrer Schläfrigkeit ge-
rissen, die Verkäufer traten auf die Schwelle ihrer Geschäfte,
die Kinder, die hier Ferien machten, wandten sich ab von
den Verkaufsständen mit Süßigkeiten und Souvenirs, von
den Eiswagen und den Ferngläsern vor dem Kino, jenen op-
tischen Geräten, die auf die Berge gerichtet waren. Am Ein-
gang zum Park fixierte der Fotograf, das mit orientalischen
Quasten geschmückte Dromedar an der Seite, durch seine
getönten Brillengläser den Horizont und versuchte, in der
Kurve vor dem Postamt, wo der lärmende Zug auftauchen
mußte, etwas zu erkennen. Den Lyzeumsschülerinnen, die
auf einer Bank saßen und auf den Bus der Linie 3 zum Was-
serfall warteten, erklärte Herr Saşa, daß man den Lungen-
kranken im Sanatorium zum Frühstück vermutlich statt
Bromsalz Raffineriegas in den Tee geschüttet hatte.

16



Dann tauchte am unteren Ende des Boulevards ein un-
gewöhnliches Gespann auf. Ein strahlend weißer Mercedes
zog einen Leichenwagen aus der Zeit, als Pferde hoch ge-
schätzt wurden. Es folgten Autos mit brennenden Schein-
werfern und Trauerflor an den Außenspiegeln. Sie fuhren
langsam, um sozusagen verkehrstechnisch ihre Pietät zum
Ausdruck zu bringen, allerdings war schwer zu sagen, wo-
hin die Fahrt ging, lagen doch Kirche und Friedhof hin-
ter ihnen. Kein Pfarrer begleitete den Zug, dafür sang der
Chauffeur der vordersten Limousine mit herzerweichen-
dem Falsett »Friede sei mit ihm« ins Megaphon. Als erster
fiel das der Apothekerin Frau Fotiade auf, die sich mit
einem Gebet für den Frieden aller an die heilige Jungfrau
wandte. Sie war es auch, die den Mann am Steuer erkannte,
worauf sie, erbleichend und sich mit ihren Katzenzähnchen
auf die Lippen beißend, im Labor zwischen den Reagenz-
gläsern und den heilsamen Substanzen Zuflucht suchte.

In den Fenstern der Automobile blinkten die Blechinstru-
mente und Schlagzeuge im Licht des späten Juni wie Gold-
papier, während die Bläser und Trommler sie leidenschaft-
lich bearbeiteten wie Schwarze, die sich dem Boogie-Woo-
gie hingeben. Was über dem Zug aufstieg, war jedoch kein
Trauermarsch, die Klänge gerieten aneinander, verzerrten,
überlagerten sich und hallten aus unvermuteten Ecken wi-
der, prallten mit den Köpfen zusammen wie Ziegenböcke,
und das alles ergab einen ohrenbetäubenden Krach. Unter
den zahllosen Gelegenheitsinterpreten (Geldwechsler, Zu-
hälter, schwere Jungs) war Luci, der sich die Tuba gegriffen
hatte, der einzige, der ein gewisses Zartgefühl walten ließ.
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Als der weiße Mercedes vor dem Rathaus hielt und der gan-
ze Aufzug wie ein langer beleibter Wurm erstarrte, war er
es, der der Schweigeminute ihre Würde verlieh. Das Sire-
nengeheul und Gehupe wurde eingestellt, das Orchester
schwieg, und Luci, im Türkensitz auf einem Jeep, einen sei-
ner eleganten Hüte tief in die Stirn gezogen, den silbern
glitzernden Ohrring im linken Ohrläppchen, brachte etwas
hervor, das mir – wenngleich die Oboe fehlte – nach einem
Fragment aus dem d-Moll-Konzert von Marcello klang.
Ringsum wurde es still, fast still, nur Aladin, das Dromedar
des Fotografen, brüllte unablässig.

Über den Leichenwagen läßt sich sagen, daß er einmal
schön gewesen war. Pummelige Putten waren in die Front
graviert, gemalte Bibelszenen und betreßte weichselrote
Samtvorhänge schmückten die Seiten. Er war ramponiert
vom Regen und dem allzu oft befahrenen letzten Weg, die
Farbe blätterte ab, Vögel, Mäuse und Insekten hatten ihn
mit zahllosen Kratzern gezeichnet. Er stank nach Pisse,
denn in seinem Inneren hatte noch vor kurzem eine Hün-
din mit ihren Welpen Unterschlupf gefunden. Vor dem tri-
sten Gefährt zündeten sich ein paar Jungs Zigarren an (ei-
ner rauchte Pfeife), sie hoben den Sarg herunter, trugen ihn
feierlich gemessenen Schrittes zu einem Metallsockel am
Haupteingang des Rathauses und setzten ihn darauf. Am
Kopfende bauten sie einen umfangreichen, mit einem Lein-
tuch verhüllten Gegenstand auf und legten zwei kleine
Kränze aus gelben Löwenzahnblüten nieder.

Der Fahrer des Mercedes (in Schlappen, engen Shorts
und einem T-Shirt mit der Aufschrift Chicago Bulls, das
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über seinem Bauch spannte) dirigierte bedächtig das Trau-
erritual, wobei er unermüdlich rief: »Gott, erbarme dich.«
Auf sein Zeichen enthüllten die Jungs, ohne das Rauchen
einzustellen, hastig das Kreuz und hoben den Deckel vom
Sarg. Es ging ein Raunen durch die Menge, wie immer,
wenn Erleichterung mit Erstaunen oder gar lebhafteren Ge-
fühlen einhergeht. Zwischen den Fichtenbrettern lag mit
verdreht zusammengelegten Händen und gespreizten krum-
men Beinen eine mannsgroße Puppe aus Lumpen und Stroh
in einem gotterbärmlichen Anzug. Das Gesicht war platt-
gedrückt und von einem wirren Bart überwuchert. An dem
Kreuz am Kopfende klebte ein Wahlplakat, das einen strah-
lenden Kandidaten im Vollgefühl seiner Kräfte zeigte, und
darunter stand auf einem Schild zu lesen: »Hier ruhet Vic-
tor Lazu, ein Scheißkerl, der Bürgermeister werden wollte.«

3 Mein Gott, was um alles in der Welt hätte ich
bloß getan, wenn mir Tante Paulina nicht jeden Morgen
ihre Träume erzählt hätte? Ein Entrinnen gab es nicht, ich
hätte mich schon im Kleiderschrank verstecken oder im
Badezimmer einschließen müssen, das hätte aber keinen
Sinn gehabt, dann schon lieber so, mit Tee und Nußstru-
del auf der Veranda, mit dem Nieselregen, der kein Ende
nahm, und dem Radio leise im Hintergrund, ich und Tante
Paulina, weit zurückgelehnt in den geflochtenen Schaukel-
stühlen. Es war gut, ein wohliges Gefühl, nur etwas kühl,
der Dosten-Tee immer ohne Zucker, der Strudel dafür um
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