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Versuch tiber die Miidigkeit



Kai avaotag amo tijg
TO0OEVYTIC EAOWV TOOC
TOUG HadnTaC EHPEV
HOLUDUEVOUS QUTOUG

amo tijc Avmng

Und aunfgestanden vom Gebet,
kommend zu den Jiingern,
Jfand er sie eingeschlafen vor Betriibnis
Lukas 22,45



Friher kannte ich nur Midigkeiten zum
Firchten.

Wann friher?

In der Kindheit, in der sogenannten Studien-
zeit, ja noch in den Jahren der frithen Lieben,
gerade da. Wihrend einer der Christmetten
sal} das Kind inmitten der Angehorigen in der
dichtbevolkerten, blendhellen, von den be-
kannten Weihnachtsliedern schallenden Hei-
matkirche, umgeben von Tuch- und Wachsge-
ruch, und wurde befallen von der Midigkeit
mit der Wucht eines Leidens.

Was fiir ein Leiden?

Wie man Krankheiten »hif3lich« oder »bosar-
tig«nennt, so war diese Mudigkeit ein hif3liches
und bosartiges Leiden; welches darin bestand,
dal3 es entstellte, sowohl die Umgebung — die
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Kirchenbesucher zu einpferchenden Filz- und
Lodenpuppen, den Altar samt blinkendem
Aufputz in der undeutlichen Ferne zu einer
Stitte der Torturen, begleitet von den wirren
Ritualen und Formeln der Ausfihrer — als
auch das Mudkranke selber, zu einer Grotesk-
figur mit Elefantenkopf, auch so schwer, so
trockendugig, so wulsthiutig; entzogen durch
die Midigkeit dem Stoff der Welt, in diesem
Fall der Winterwelt, der Schneeluft, der Men-
schenleere, etwa auf jenen Schlittenfahrten
nachts unter den Sternen, wenn die anderen
Kinder allmihlich in die Hiuser verschwun-
den waren, weit uber die Rinder des Dorfes
hinaus, allein, begeistert: vollkommen da, in
der Stille, im Sausen, im Blau des vereisenden
Wegs — »es zieht an«, sagte man von solcher
wohligen Kilte. Nun aber, dort in der Kir-
che, die ganz andere Kilteempfindung des
von der Mudigkeit als einer Fisernen Jungfrau
Umschlossenen, und es, das Kind, ich bettelte
mitten in der Mette heim, was flirs erste ein-
mal blof3 »hinausl« hiel3, und verdarb seinen
Angehorigen damit eine der ohnehin, durch
das Schwinden der Briauche, immer selteneren

8



Gemeinschaftsstunden mit den anderen Be-
wohnern der Gegend (wieder einmal).

Warum beschuldigst du dich (wieder einmal)?

Weil die Midigkeit von damals selbst schon
verbunden war mit einem Schuldgefiihl, von
diesem sogar noch verstirkt wurde, zum aku-
ten Schmerz. Wieder einmal versagst du in der
Gemeinschaft: zusitzlich ein Stahlband um
die Schlifen, zusitzlich ein Blutentzug vom
Herzen; noch Jahrzehnte danach wiederholt
eine jahe Scham tber jene Miidigkeiten; selt-
sam nur, daf3 mir von den Angehorigen spi-
ter zwar einiges vorgehalten wurde, nie aber
sie ...

War es dann dhnlich mit den Midigkeiten der
Studienzeit?

Nein. Kein Schuldgefithl mehr. Die Midigkeit
in den Horsilen lieB mich mit den Stunden
im Gegenteil sogar aufsissig oder aufbegeh-
rend werden. Es war in der Regel weniger die
schlechte Luft und das Zusammengezwingt-
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sein der Studentenhunderte als die Nichtteil-
nahme der Vortragenden an dem Stoff, der
doch der ihre sein sollte. Nie wieder habe ich
von ihrer Sache so unbeseelte Menschen erlebt
wie jene Professoren und Dozenten der Uni-
versitit; jeder, ja, jeder Bankangestellte, beim
Hinblittern der, gar nicht seiner, Scheine, alle
Strallenteerer in den Hitzeraumen zwischen
Sonne oben und Teerkoch unten wirkten be-
seelter. Wie mit Sdgemehl ausgestopfte Wiir-
dentriger, deren Stimmen keinmal von dem,
was sie besprachen, in ein Schwingen des Stau-
nens (des guten Lehrers selber tiber seinen Ge-
genstand), der Begeisterung, der Zuneigung,
des Sich-Fragens, der Verehrung, des Zorns,
der Emporung, des Selber-nicht-Wissens ge-
bracht wurden, vielmehr unablissig nur leier-
ten, abhakten, skandierten — freilich nicht im
Brustton eines Homer, sondern dem der vor-
weggenommenen Prifung —, hochstens zwi-
schendurch mit dem Unterton eines Witzelns
oder einer himischen Anspielung fiir Einge-
weihte, wihrend es draul3en vor den Fenstern
grinte und blaute und dann schon dunkel
wurde: bis die Mudigkeit des Horers in Unwil-
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len, der Unwille in Ubelwollen umschlug, Wie-
der, wie in der Kinderzeit, das »Hinaus! Weg
von euch allen hierl« Nur wohin? Heim, wie
damals? Dort aber, in der Mietkammer, war
jetzt wihrend der Studienzeit eine andere neu-
artige, im Elternhaus unbekannte Midigkeit
zu befirchten: die Mudigkeit in einem Zim-
mer, am Rand der Stadt, allein; die »Alleinmii-

digkeit«.

Aber was war an der zu flrchten? Stand nicht
neben Stuhl und Tisch in der Kammer gleich
das Bett?

Das Schlafen als Ausweg kam nicht in Frage:
Zunichst einmal wirkte sich jene Art der M-
digkeit aus in einer Lihmung, aus der heraus
in der Regel nicht einmal ein Kriimmen des
kleinen Fingers, ja kaum ein Wimpernzuk-
ken moglich war; selbst das Atmen schien ins
Stocken geraten, so dall man sich erstarrt bis
ins Innerste fihlte zu einer Mudigkeitssiule;
und wenn doch einmal der Schritt ins Bett
geschafft wurde, dann kam es, nach einem
schnellen, ohnmachtsidhnlichen Wegschlafen —
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keine Empfindung von Schlaf — beim er-
sten Umdrehen zum Aufwachen hinein in
die Schlaflosigkeit, meist ganze Nichte lang,
denn die Midigkeit im Zimmer allein pflegte
immer am spiten Nachmittag oder am frithen
Abend hereinzubrechen, mit der Dimmerung.
Von der Schlaflosigkeit haben andere schon
genug erzihlt: wie sie am Ende dem Schlaf-
losen sogar das Weltbild bestimmt, so dal3 er
das Dasein, beim besten Willen, nur noch als
Ungliick, jedes Handeln als sinnlos, jede Liebe
als licherlich sehen kann. Wie der Schlaflose
daliegt bis hinein ins Fahllicht des Morgen-
grauens, das ihm die Verdammnis bedeutet,
tber ihn allein da in seiner Schlaflosigkeits-
holle hinaus des ganzen fehlgeratenen, auf
den falschen Planeten verschlagenen Men-
schenwesens ... Auch ich war in der Welt der
Schlaflosen (und bin es, immer wieder, noch
jetzt). Die ersten Vogel noch in der Finsternis,
im Vorfrihling: wie Osterlich sonst oft — wie
hohnvoll aber nun hereinschrillend zum Zel-
lenbett, »wie-der-ei-ne-Nacht-ohne-Schlaf«.
Das Schlagen der Kirchturmuhren jede Vier-
telstunde, gut vernehmbar auch die entfernte-
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sten, als Ankiinder wieder eines iiblen Tages.
Das Fauchen und Kreischen zweier tiberein-
ander herfallender Kater in der Reglosigkeit
als das Laut- und Deutlichwerden des Bestia-
lischen im Zentrum unserer Welt. Die angeb-
lichen Lustseufzer oder -schreie einer Frau,
in ebenso stehender Luft unvermittelt einset-
zend, wie wenn, genau Uber dem Schidel des
Schlaflosen, auf Knopfdruck eine in Serie et-
zeugte Maschine anspringe, als das plotzliche
Fallenlassen unser aller Zuneigungsmasken
und das Hervorkehren panischer Selbstsucht
(da liebt kein Paar, sondern wieder einmal ein
jeder lauthals allein sich) und Gemeinheit.
Episodische Stimmungen der Schlaflosigkeit —
den bestindig Schlaflosen freilich, so verstehe
ich jedenfalls deren Erzihlungen, kénnen sie
endgtiltig erscheinen, sich figen zu Gesetz-
lichkeiten.

Aber du, der doch nicht chronisch Schlaf-
lose: Bist du nun darauf aus, vom Weltbild der
Schlaflosigkeit zu erzdhlen oder dem der Mii-
digkeit?
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Auf dem nattrlichen Weg iber jenes der
Schlaflosigkeit von dem der Mudigkeit, oder,
richtiger, in der Mehrzahl: Ich will erzih-
len von den unterschiedlichen Weltbildern
der verschiedenen Midigkeiten. — Wie zum
Furchten war etwa seinerzeit die Art der M-
digkeit, die sich zusammen mit einer Frau er-
geben konnte. Nein, diese Midigkeit ergab
sich nicht, sie ereignete sich, als ein physikali-
scher Vorgang; als Spaltung. Und sie traf auch
nie mich allein, sondern jedesmal zugleich die
Frau, so als kime sie, wie ein Wetterumschlag,
von aullen, aus der Atmosphire, vom Raum.
Da lagen, standen oder sal3en wir, gerade noch
selbstverstindlich zu zweit, und von einem
Moment zum andern unwiderruflich getrennt.
Ein solcher Moment war immer einer des Er-
schreckens, manchmal sogar des Entsetzens,
wie bei einem Sturz: »Halt! Nein! Nichtl« Aber
nichts half; die beiden fielen schon, unauf-
haltsam, weg voneinander, ein jeder in seine
hochsteigene Miidigkeit, nicht unsere, son-
dern meine hier und deine dort. Mag sein,
dal3 die Mudigkeit in diesem Fall nur ein an-
derer Name fur Gefthllosigkeit oder Fremd-
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heit war — doch fiir den Druck, der auf dem
Umbkreis lastete, war sie das der Sache gemil3e
Wort. Auch wenn der Ort des Geschehens
zum Beispiel ein grofles klimatisiertes Kino
war: Es wurde heil3 und eng, Die Sesselreihen
kriimmten sich. Die Farben auf der Leinwand
wurden schwefelig und bleichten dann aus.
Wenn wir einander zufillig berithrten, zuckten
eines jeden Hinde weg von einem widrigen
Stromschlag. »Am spiten Nachmittag des ...
brach tiber das Apollo-Kino von ... aus hei-
terem Himmel eine katastrophale Midigkeit
herein. Zum Opfer fiel ihr ein junges Paar,
das, eben noch Schulter an Schulter, von der
Midigkeitsdruckwelle auseinanderkatapultiert
wurde und am Ende des Films, der im iibrigen
Von der Liebe hiel3, ohne noch einen Blick oder
ein Wort fiir den andern, fiir immer getrennte
Wege ging.« Ja, solch entzweiende Midigkei-
ten schlugen einen jeweils mit Blickunfihig-
keit und Stummbheit; nicht und nicht hitte ich
zu ihr sagen koénnen: »Ich bin deiner midex,
nicht einmal ein einfaches »Midel« (was, als
gemeinsamer Aufschrei, uns vielleicht aus den
Einzelhollen befreit hitte): Solche Miidigkei-
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ten brannten uns das Sprechenkénnen, die
Seele, aus. Wiren wir dann doch tatsdchlich
imstande gewesen, getrennte Wege zu gehen!
Nein, jene Miidigkeiten bewirkten, daf3 die im
Innern Entzweiten auflen, als Kérper, zusam-
menbleiben mul3ten. Dabei kam es dann, dal3
die beiden, von dem Miudteufel besessen, sel-
ber zum Firchten wurden.

Zu firchten von wem?

Jeweils vom andern. Jene Art Midigkeit,
sprachlos, wie sie bleiben mulfite, notigte zur
Gewalt. Diese dullerte sich vielleicht nur im
Blick, der das andre entstellte, nicht blof3 als
einzelne Person, sondern auch als das andere
Geschlecht: HiBliches und lichetliches Weibet-
oder Minner-Geschlecht, mit diesem einge-
fleischten Frauengang, mit diesen unverbes-
setlichen Minnerposen. Oder die Gewalt er-
eignete sich versteckt, an etwas Dritten, im wie
beildufigen Erschlagen einer Fliege, im wie zer-
streuten Zerrupfen einer Blume. Es geschah
auch, dal3 man sich selber wehtat, indem die
eine sich die Fingerkuppen zerbil3, indem der
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andre in eine Flamme griff; indem er sich die
Faust ins Gesicht schlug, indem sie sich, wie
ein Kleinkind, nur ohne dessen Schutzschich-
ten, platt auf die Erde warf. Manchmal fiel ein
solcher Mider den mit ihm Mitgefangenen,
den Feind oder die Feindin, aber auch leibhaf-
tig an, wollte thn aus dem Weg schlagen, ver-
suchte sich mit hingestammelten Schmihun-
gen von ihr freizuschreien. Diese Gewalt der
Paares-Midigkeit war immerhin noch der ein-
zige Ausweg aus ihr; denn danach gelang in der
Regel wenigstens das Auseinandergehen. Oder
die Midigkeit machte Platz fiir eine Erschop-
fung, in der man endlich wieder Luft kriegte
und sich besinnen konnte. Einer kehrte dann
vielleicht doch zum andern zurtick, und man
starrte einander verwundert an, noch durch-
zittert vom gerade Geschehenen, auBBerstande,
es zu begreifen. Daraus konnte dann wieder
ein Anblicken des anderen werden, aber mit
ganz neuen Augen: »Was ist uns nur da zu-
gestoflen, im Kino, auf der Strale, auf der
Briicke?« (Man fand auch die Stimme wieder,
das auszusprechen, unwillkiirlich gemeinsam,
oder der junge Mann fiir die junge Frau, oder
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umgekehrt.) Insofern mochte solch iber die
zwel Jungen verhingte Miudigkeit sogar eine
Verwandlung bedeuten: der unbekiimmerten
Verliebtheit des Anfangs in den Ernst. Keinem
kam es in den Sinn, den andern zu beschuldi-
gen fur das, was er gerade getan hatte; es war
statt dessen ein gemeinsames Augenaufgehen
fur eine von den einzelnen Personen unab-
hingige Bedingtheit in dem Zusammensein,
Zusammen»werden«, von Mann und Frau,
eine Bedingtheit, die man frither zum Beispiel
»eine Auswirkung der Erbsiinde« genannt hat,
und heutzutage ich weil} nicht wie. Wire es
den beiden gelungen, dieser Mudigkeit zu ent-
kommen, so wiirden sie in deren Erkenntnis,
wie nur je zwei einer Katastrophe Entronnene,
hernach zeitlebens — hoffentlich! — zusam-
mengehoren, und so eine Miidigkeit wiirde
ihnen nie wieder zustoBen, hoffentlich. Und
sie lebten miteinander gliicklich und zufrieden,
bis etwas anderes — viel weniger ritselhaft, viel
weniger zu befiirchten, viel weniger zu bestau-
nen als jene Miidigkeit, zwischen sie trite: das
Alltagliche, der Kram, die Gewohnheiten.
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Aber gibt es die entzweienden Midigkei-
ten denn nur bei Mann und Frau, und nicht
ebenso zwischen Freunden?

Nein. Sooftich in der Gesellschaft eines Freun-
des eine Mudigkeit spiirte, war das iiberhaupt
keine Katastrophe. Ich erlebte sie als den Lauf
der Dinge. Wir waren schliellich nur auf Zeit
zusammen, und nach dieser Zeit wiirde jeder
wieder seiner Wege gehen, im Bewul3tsein der
Freundschaft auch nach einer matten Stunde.
Die Midigkeiten unter Freunden waren un-
gefihrlich — die zwischen den jungen, meist
auch noch nicht lang miteinander umgehen-
den Paaren dagegen eine Gefahr. Anders als
in der Freundschaft stand in der Liebe — oder
wie jenes Voll- und Ganzseinsgefiihl nennen?
— mit dem Losbrechen der Miidigkeit plotzlich
alles auf dem Spiel. Entzauberung; mit einem
Schlag schwanden die Linien aus dem Bild des
andern; er, sie ergab binnen einer Schreckse-
kunde kein Bild meht; das Bild der Sekunde
zuvor war blof3 eine Luftspiegelung gewesen:
So konnte es von einem Moment zum andern
zwischen zwei Menschen aus sein — und das
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