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Versuch über die Müdigkeit





Κα ναστ απ τ

προσευχ λδν πρ

το µαδητ ερεν

κοιµωµνου ατο

π τ λπη

Und aufgestanden vom Gebet, 
kommend zu den Jüngern, 
fand er sie eingeschlafen vor Betrübnis 

Lukas 22,45
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Früher kannte ich nur Müdigkeiten zum 
Fürchten. 

Wann früher?

In der Kindheit, in der sogenannten Studien-
zeit, ja noch in den Jahren der frühen Lieben, 
gerade da. Während einer der Christmetten 
saß das Kind inmitten der Angehörigen in der 
dichtbevölkerten, blendhellen, von den be-
kannten Weihnachtsliedern schallenden Hei-
matkirche, umgeben von Tuch- und Wachsge-
ruch, und wurde befallen von der Müdigkeit 
mit der Wucht eines Leidens.

Was für ein Leiden?

Wie man Krankheiten »häßlich« oder »bösar-
tig« nennt, so war diese Müdigkeit ein häßliches 
und bösartiges Leiden; welches darin bestand, 
daß es entstellte, sowohl die Umgebung – die 
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Kirchenbesucher zu einpferchenden Filz- und 
Lodenpuppen, den Altar samt blinkendem 
Aufputz in der undeutlichen Ferne zu einer 
Stätte der Torturen, begleitet von den wirren 
Ritualen und Formeln der Ausführer – als 
auch das Müdkranke selber, zu einer Grotesk-
figur mit Elefantenkopf, auch so schwer, so 
trockenäugig, so wulsthäutig; entzogen durch 
die Müdigkeit dem Stoff  der Welt, in diesem 
Fall der Winterwelt, der Schneeluft, der Men-
schenleere, etwa auf  jenen Schlittenfahrten 
nachts unter den Sternen, wenn die anderen 
Kinder allmählich in die Häuser verschwun-
den waren, weit über die Ränder des Dorfes 
hinaus, allein, begeistert: vollkommen da, in 
der Stille, im Sausen, im Blau des vereisenden 
Wegs – »es zieht an«, sagte man von solcher 
wohligen Kälte. Nun aber, dort in der Kir-
che, die ganz andere Kälteempfindung des 
von der Müdigkeit als einer Eisernen Jungfrau 
Umschlossenen, und es, das Kind, ich bettelte 
mitten in der Mette heim, was fürs erste ein-
mal bloß »hinaus!« hieß, und verdarb seinen 
Angehörigen damit eine der ohnehin, durch 
das Schwinden der Bräuche, immer selteneren 
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Gemeinschaftsstunden mit den anderen Be-
wohnern der Gegend (wieder einmal).

Warum beschuldigst du dich (wieder einmal)? 

Weil die Müdigkeit von damals selbst schon 
verbunden war mit einem Schuldgefühl, von 
diesem sogar noch verstärkt wurde, zum aku-
ten Schmerz. Wieder einmal versagst du in der 
Gemeinschaft: zusätzlich ein Stahlband um 
die Schläfen, zusätzlich ein Blutentzug vom 
Herzen; noch Jahrzehnte danach wiederholt 
eine jähe Scham über jene Müdigkeiten; selt-
sam nur, daß mir von den Angehörigen spä-
ter zwar einiges vorgehalten wurde, nie aber  
sie …

War es dann ähnlich mit den Müdigkeiten der 
Studienzeit? 

Nein. Kein Schuldgefühl mehr. Die Müdigkeit 
in den Hörsälen ließ mich mit den Stunden 
im Gegenteil sogar aufsässig oder aufbegeh-
rend werden. Es war in der Regel weniger die 
schlechte Luft und das Zusammengezwängt-



10

sein der Studentenhunderte als die Nichtteil-
nahme der Vortragenden an dem Stoff, der 
doch der ihre sein sollte. Nie wieder habe ich 
von ihrer Sache so unbeseelte Menschen erlebt 
wie jene Professoren und Dozenten der Uni-
versität; jeder, ja, jeder Bankangestellte, beim 
Hinblättern der, gar nicht seiner, Scheine, alle 
Straßenteerer in den Hitzeräumen zwischen 
Sonne oben und Teerkoch unten wirkten be-
seelter. Wie mit Sägemehl ausgestopfte Wür-
denträger, deren Stimmen keinmal von dem, 
was sie besprachen, in ein Schwingen des Stau-
nens (des guten Lehrers selber über seinen Ge-
genstand), der Begeisterung, der Zuneigung, 
des Sich-Fragens, der Verehrung, des Zorns, 
der Empörung, des Selber-nicht-Wissens ge-
bracht wurden, vielmehr unablässig nur leier-
ten, abhakten, skandierten – freilich nicht im 
Brustton eines Homer, sondern dem der vor-
weggenommenen Prüfung –, höchstens zwi-
schendurch mit dem Unterton eines Witzelns 
oder einer hämischen Anspielung für Einge-
weihte, während es draußen vor den Fenstern 
grünte und blaute und dann schon dunkel 
wurde: bis die Müdigkeit des Hörers in Unwil-
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len, der Unwille in Übelwollen umschlug. Wie-
der, wie in der Kinderzeit, das »Hinaus! Weg 
von euch allen hier!« Nur wohin? Heim, wie 
damals? Dort aber, in der Mietkammer, war 
jetzt während der Studienzeit eine andere neu-
artige, im Elternhaus unbekannte Müdigkeit 
zu befürchten: die Müdigkeit in einem Zim-
mer, am Rand der Stadt, allein; die »Alleinmü-
digkeit«.

Aber was war an der zu fürchten? Stand nicht 
neben Stuhl und Tisch in der Kammer gleich 
das Bett?

Das Schlafen als Ausweg kam nicht in Frage: 
Zunächst einmal wirkte sich jene Art der Mü-
digkeit aus in einer Lähmung, aus der heraus 
in der Regel nicht einmal ein Krümmen des 
kleinen Fingers, ja kaum ein Wimpernzuk-
ken möglich war; selbst das Atmen schien ins 
Stocken geraten, so daß man sich erstarrt bis 
ins Innerste fühlte zu einer Müdigkeitssäule; 
und wenn doch einmal der Schritt ins Bett 
geschafft wurde, dann kam es, nach einem 
schnellen, ohnmachtsähnlichen Wegschlafen –  
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keine Empfindung von Schlaf  –, beim er-
sten Umdrehen zum Aufwachen hinein in 
die Schlaflosigkeit, meist ganze Nächte lang, 
denn die Müdigkeit im Zimmer allein pflegte 
immer am späten Nachmittag oder am frühen 
Abend hereinzubrechen, mit der Dämmerung. 
Von der Schlaflosigkeit haben andere schon 
genug erzählt: wie sie am Ende dem Schlaf-
losen sogar das Weltbild bestimmt, so daß er 
das Dasein, beim besten Willen, nur noch als 
Unglück, jedes Handeln als sinnlos, jede Liebe 
als lächerlich sehen kann. Wie der Schlaflose 
daliegt bis hinein ins Fahllicht des Morgen-
grauens, das ihm die Verdammnis bedeutet, 
über ihn allein da in seiner Schlaflosigkeits-
hölle hinaus des ganzen fehlgeratenen, auf  
den falschen Planeten verschlagenen Men-
schenwesens … Auch ich war in der Welt der 
Schlaflosen (und bin es, immer wieder, noch 
jetzt). Die ersten Vögel noch in der Finsternis, 
im Vorfrühling: wie österlich sonst oft – wie 
hohnvoll aber nun hereinschrillend zum Zel-
lenbett, »wie-der-ei-ne-Nacht-ohne-Schlaf«. 
Das Schlagen der Kirchturmuhren jede Vier-
telstunde, gut vernehmbar auch die entfernte-
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sten, als Ankünder wieder eines üblen Tages. 
Das Fauchen und Kreischen zweier überein-
ander herfallender Kater in der Reglosigkeit 
als das Laut- und Deutlichwerden des Bestia-
lischen im Zentrum unserer Welt. Die angeb-
lichen Lustseufzer oder -schreie einer Frau, 
in ebenso stehender Luft unvermittelt einset-
zend, wie wenn, genau über dem Schädel des 
Schlaflosen, auf  Knopfdruck eine in Serie er-
zeugte Maschine anspränge, als das plötzliche 
Fallenlassen unser aller Zuneigungsmasken 
und das Hervorkehren panischer Selbstsucht 
(da liebt kein Paar, sondern wieder einmal ein 
jeder lauthals allein sich) und Gemeinheit. 
Episodische Stimmungen der Schlaflosigkeit – 
den beständig Schlaflosen freilich, so verstehe 
ich jedenfalls deren Erzählungen, können sie 
endgültig erscheinen, sich fügen zu Gesetz-
lichkeiten.

Aber du, der doch nicht chronisch Schlaf-
lose: Bist du nun darauf  aus, vom Weltbild der 
Schlaflosigkeit zu erzählen oder dem der Mü-
digkeit?
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Auf  dem natürlichen Weg über jenes der 
Schlaflosigkeit von dem der Müdigkeit, oder, 
richtiger, in der Mehrzahl: Ich will erzäh-
len von den unterschiedlichen Weltbildern 
der verschiedenen Müdigkeiten. – Wie zum 
Fürchten war etwa seinerzeit die Art der Mü-
digkeit, die sich zusammen mit einer Frau er-
geben konnte. Nein, diese Müdigkeit ergab 
sich nicht, sie ereignete sich, als ein physikali-
scher Vorgang; als Spaltung. Und sie traf  auch 
nie mich allein, sondern jedesmal zugleich die 
Frau, so als käme sie, wie ein Wetterumschlag, 
von außen, aus der Atmosphäre, vom Raum. 
Da lagen, standen oder saßen wir, gerade noch 
selbstverständlich zu zweit, und von einem 
Moment zum andern unwiderruflich getrennt. 
Ein solcher Moment war immer einer des Er-
schreckens, manchmal sogar des Entsetzens, 
wie bei einem Sturz: »Halt! Nein! Nicht!« Aber 
nichts half; die beiden fielen schon, unauf-
haltsam, weg voneinander, ein jeder in seine 
höchsteigene Müdigkeit, nicht unsere, son-
dern meine hier und deine dort. Mag sein, 
daß die Müdigkeit in diesem Fall nur ein an-
derer Name für Gefühllosigkeit oder Fremd-
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heit war – doch für den Druck, der auf  dem 
Umkreis lastete, war sie das der Sache gemäße 
Wort. Auch wenn der Ort des Geschehens 
zum Beispiel ein großes klimatisiertes Kino 
war: Es wurde heiß und eng. Die Sesselreihen 
krümmten sich. Die Farben auf  der Leinwand 
wurden schwefelig und bleichten dann aus. 
Wenn wir einander zufällig berührten, zuckten 
eines jeden Hände weg von einem widrigen 
Stromschlag. »Am späten Nachmittag des … 
brach über das Apollo-Kino von … aus hei-
terem Himmel eine katastrophale Müdigkeit 
herein. Zum Opfer fiel ihr ein junges Paar, 
das, eben noch Schulter an Schulter, von der 
Müdigkeitsdruckwelle auseinanderkatapultiert 
wurde und am Ende des Films, der im übrigen 
Von der Liebe hieß, ohne noch einen Blick oder 
ein Wort für den andern, für immer getrennte 
Wege ging.« Ja, solch entzweiende Müdigkei-
ten schlugen einen jeweils mit Blickunfähig-
keit und Stummheit; nicht und nicht hätte ich 
zu ihr sagen können: »Ich bin deiner müde«, 
nicht einmal ein einfaches »Müde!« (was, als 
gemeinsamer Aufschrei, uns vielleicht aus den 
Einzelhöllen befreit hätte): Solche Müdigkei-
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ten brannten uns das Sprechenkönnen, die 
Seele, aus. Wären wir dann doch tatsächlich 
imstande gewesen, getrennte Wege zu gehen! 
Nein, jene Müdigkeiten bewirkten, daß die im 
Innern Entzweiten außen, als Körper, zusam-
menbleiben mußten. Dabei kam es dann, daß 
die beiden, von dem Müdteufel besessen, sel-
ber zum Fürchten wurden.

Zu fürchten von wem?

Jeweils vom andern. Jene Art Müdigkeit, 
sprachlos, wie sie bleiben mußte, nötigte zur 
Gewalt. Diese äußerte sich vielleicht nur im 
Blick, der das andre entstellte, nicht bloß als 
einzelne Person, sondern auch als das andere 
Geschlecht: Häßliches und lächerliches Weiber- 
oder Männer-Geschlecht, mit diesem einge-
fleischten Frauengang, mit diesen unverbes-
serlichen Männerposen. Oder die Gewalt er-
eignete sich versteckt, an etwas Dritten, im wie 
beiläufigen Erschlagen einer Fliege, im wie zer-
streuten Zerrupfen einer Blume. Es geschah 
auch, daß man sich selber wehtat, indem die 
eine sich die Fingerkuppen zerbiß, indem der 
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andre in eine Flamme griff; indem er sich die 
Faust ins Gesicht schlug, indem sie sich, wie 
ein Kleinkind, nur ohne dessen Schutzschich-
ten, platt auf  die Erde warf. Manchmal fiel ein 
solcher Müder den mit ihm Mitgefangenen, 
den Feind oder die Feindin, aber auch leibhaf-
tig an, wollte ihn aus dem Weg schlagen, ver-
suchte sich mit hingestammelten Schmähun-
gen von ihr freizuschreien. Diese Gewalt der 
Paares-Müdigkeit war immerhin noch der ein-
zige Ausweg aus ihr; denn danach gelang in der 
Regel wenigstens das Auseinandergehen. Oder 
die Müdigkeit machte Platz für eine Erschöp-
fung, in der man endlich wieder Luft kriegte 
und sich besinnen konnte. Einer kehrte dann 
vielleicht doch zum andern zurück, und man 
starrte einander verwundert an, noch durch-
zittert vom gerade Geschehenen, außerstande, 
es zu begreifen. Daraus konnte dann wieder 
ein Anblicken des anderen werden, aber mit 
ganz neuen Augen: »Was ist uns nur da zu-
gestoßen, im Kino, auf  der Straße, auf  der 
Brücke?« (Man fand auch die Stimme wieder, 
das auszusprechen, unwillkürlich gemeinsam, 
oder der junge Mann für die junge Frau, oder 
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umgekehrt.) Insofern mochte solch über die 
zwei Jungen verhängte Müdigkeit sogar eine 
Verwandlung bedeuten: der unbekümmerten 
Verliebtheit des Anfangs in den Ernst. Keinem 
kam es in den Sinn, den andern zu beschuldi-
gen für das, was er gerade getan hatte; es war 
statt dessen ein gemeinsames Augenaufgehen 
für eine von den einzelnen Personen unab-
hängige Bedingtheit in dem Zusammensein, 
Zusammen»werden«, von Mann und Frau, 
eine Bedingtheit, die man früher zum Beispiel 
»eine Auswirkung der Erbsünde« genannt hat, 
und heutzutage ich weiß nicht wie. Wäre es 
den beiden gelungen, dieser Müdigkeit zu ent-
kommen, so würden sie in deren Erkenntnis, 
wie nur je zwei einer Katastrophe Entronnene, 
hernach zeitlebens – hoffentlich! – zusam-
mengehören, und so eine Müdigkeit würde 
ihnen nie wieder zustoßen, hoffentlich. Und 
sie lebten miteinander glücklich und zufrieden, 
bis etwas anderes – viel weniger rätselhaft, viel 
weniger zu befürchten, viel weniger zu bestau-
nen als jene Müdigkeit, zwischen sie träte: das 
Alltägliche, der Kram, die Gewohnheiten.
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Aber gibt es die entzweienden Müdigkei-
ten denn nur bei Mann und Frau, und nicht 
ebenso zwischen Freunden?

Nein. Sooft ich in der Gesellschaft eines Freun-
des eine Müdigkeit spürte, war das überhaupt 
keine Katastrophe. Ich erlebte sie als den Lauf  
der Dinge. Wir waren schließlich nur auf  Zeit 
zusammen, und nach dieser Zeit würde jeder 
wieder seiner Wege gehen, im Bewußtsein der 
Freundschaft auch nach einer matten Stunde. 
Die Müdigkeiten unter Freunden waren un-
gefährlich – die zwischen den jungen, meist 
auch noch nicht lang miteinander umgehen-
den Paaren dagegen eine Gefahr. Anders als 
in der Freundschaft stand in der Liebe – oder 
wie jenes Voll- und Ganzseinsgefühl nennen? 
– mit dem Losbrechen der Müdigkeit plötzlich 
alles auf  dem Spiel. Entzauberung; mit einem 
Schlag schwanden die Linien aus dem Bild des 
andern; er, sie ergab binnen einer Schreckse-
kunde kein Bild mehr; das Bild der Sekunde 
zuvor war bloß eine Luftspiegelung gewesen: 
So konnte es von einem Moment zum andern 
zwischen zwei Menschen aus sein – und das 


