Patrick Roth

Magdalena am Grab

Insel-Biicherei Nr. 1234










PATRICK ROTH
MAGDALENA AM GRAB

Insel Verlag



Insel-Biicherei Nr. 1234

Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2003
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2002
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielféltigt oder verbreitet werden.
Bezugspapier: Gisela Reschke, Hamburg
Schrift: Rotis Semisans
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
ISBN: 978-3-458-19234-3
Erste Auflage 2003

5678 -1 13 12 11 10 09



MAGDALENA AM GRAB

Die entscheidende Frage fiir

den Menschen ist: Bist du auf

Unendliches bezogen oder nicht?

Das ist das Kriterium des Lebens.
C.G. Jung






Mitte der achtziger Jahre nahmen einige von uns
Regie- und Schauspielunterricht. Einmal die Woche
durfte man dem alten Daniel Mann - einem New Yor-
ker Theaterregisseur, der Anfang der Flinfziger nach
Hollywood gekommen war, um Filme zu drehen - in
einem kleinen baufélligen Theater am Cahuenga Bou-
levard, dem Actors Forum, Szenen vorspielen, an
denen man mit anderen Kollegen arbeitete. Was die
Szenenauswahl! betraf, lieB er uns vdllige Freiheit,
wir durften auch eigenes Material in die Klasse brin-
gen.

Ich hatte damals gerade Pasolinis »Das Matthaus-
Evangelium« gesehen und wollte versuchen, eine kur-
ze Szene, die so nur beim Evangelisten Johannes vor-
kam, als Theaterszene zu proben. Ich sprach einige
der Schauspieler aus meiner Klasse an. Ich wollte Tyler
Wachowski als »Jesus«; Lauren Jaynes (der in Wirk-
lichkeit Sam Loeffler hieB) als Petrus beziehungs-
weise »Peter«; John Newcomb als den anderen Jiinger,
dem Jesus Freund war, also als Johannes beziehungs-
weise »Johng; und eine junge Italienerin, die erst vor
einer Woche in die Klasse gekommen war, Monica
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Esposito, als Magdalena beziehungsweise »Mary Mag-
dalene«.

Ich hatte einige Photokopien von der Stelle - Jo-
hannes 20, 1-18, »Magdalena am Grab« - gemacht
und sie an die Schauspieler verteilt. Wir gingen zu
Candy's, einem all-nite coffee shop unmittelbar ne-
ben dem Ventura Freeway auf der anderen StraBen-
seite des Theaters, um die Probentermine auszuma-
chen und die Telefonnummern auszutauschen.

Ok, ich muB3 zugeben, Newcomb und Loeffler waren
etwas befremdet, als ich die Szene vorschlug. Aber
erstens hatten sie viel Spall gehabt, als ich eine
Kurzgeschichte von Charles Bukowski, »The Killersg,
mit ihnen in den Titelrollen inszenierte, die auch bei
Danny Mann gut ankam, und zweitens hatten sie si-
cherlich wegen Monica Esposito zugesagt, der »Exo-
ting, der Italienerin, die uns alle ein wenig sprachlos
machte und die, schien mir, als einzige sofort Interesse
zeigte, an der Szene zu arbeiten - was die Lust der
anderen, mitzumachen, erst wachrief.

Tyler Wachowski war sicher nicht der groBartige
unbekannte Amateur, den Pasolini flir seinen Jesus
gefunden hatte, aber Tyler hatte eine three-quarter-
inch-Videokamera — wir zeichneten die Proben be-
ziehungsweise Szenen immer wieder mal auf -, die er,
wenn er Rollen bekam, mitbrachte. Und auBerdem
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hatte Tyler stets Zugriff auf die besten locations, wo
wir ungestort proben beziehungsweise filmen konn-
ten. Im Theater durften keine Proben stattfinden, und
bei den Leuten zu Hause - zumal wenn sie verheiratet
oder liiert waren - gab es immer wieder Probleme,
raumliche oder familidre. Tyler hatte auch da stets eine
Losung. Denn Tylers Bruder war real estate agent:
Immobilienmakler.

»Tyler, nun sag schon, wo proben wir morgen?«

Tyler machte es spannend, wohl wegen Monica Es-
posito. Aber dann tat er, als fiele ihm gerade ein, er
habe ja noch Schliissel zu einem Haus auf Mulholland
Drive, das er - seinem Bruder zum Gefallen - erst ge-
stern Interessenten gezeigt hatte. Das Haus stiinde
leer, meinte er, sei also der ideale Ort fiir die Proben,
wenigstens diese Woche noch.

Mulholland Drive, die auf dem Kamm der Santa
Monica Mountains von Ost nach West sich hinschlin-
gelnde StraBe, die Los Angeles so entscheidend teilt,
lag flr uns alle etwa in der Mitte. Tyler und Newcomb,
die in Hollywood wohnten, hatten es zum Kamm der
Hiigel etwa genauso weit wie Loeffler und ich, die aus
dem Valley kamen.

Tyler kramte in seinen Taschen nach dem Zettel
mit der Mulholland-Adresse, fand ihn schlieBlich und
lieB das zerknitterte Ding - auf dem auch der Security
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Code stand, den wir haben muBten, um durchs Tor
zu kommen - herumgehen, wiahrend wir unsere Tele-
fonnummern austauschten. Monica gab ihre Telefon-
nummer nicht an. Sie sagte, sie habe noch keinen
eigenen AnschluB.

Der erste, also morgen, Samstag, 19 Uhr, war fiir
alle machbar, hieB es. AuBer fiir Monica. 20 Uhr sei
besser. »OK, 20 Uhr, sagten wir.

Tyler wollte Monica abholen, was mir gar nicht ge-
fiel, aber sie sagte, sie finde da schon hin. Sie und ihr
Mann - wir waren alle sprachlos, als sie plétzlich von
ihrem Mann sprach, jeder von uns fand es un-fuckin-
believable, sie war zweiundzwanzig, dreiundzwanzig,
kein Jahr alter, eher jinger -, sie und ihr Mann - nicht
werlobter« oder »Onkel« —, sie und ihr Mann wohnten
namlich auf Mulholland Drive, die Adresse werde sie
also sicherlich finden.

Auf Mulholland Drive wohnten einige Movie Stars,
Jack Nicholson wohnte dort, Marlon Brando, Steven
Spielberg, Movie-Anwalte und Motion Picture-Agen-
ten. Tyler und ich hatten, wie wir spater feststellten,
das gleiche gedacht: Die ist mit einem Produzenten
verheiratet und darf zu Hause natiirlich nicht ab-
geholt werden - schon gar nicht von Schauspieler-
Kollegen.

Wir bestellten noch ein paar Karaffen Rotwein -
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was man bei Candy’s coffee shop konnte -, und Tyler,
der in Stimmung kam, begann von dem Haus zu erzédh-
len, das er uns da zur Verfligung stellte.

Das Haus habe in den siebziger Jahren einem Zau-
berer gehort, der, neben den standard tricks und
einigen ausgefeilteren, die eine personlichere - etwas
exzentrische - Note besaBen, seine Karriere mit einer
ungeheuren Nummer beschlossen habe, einem aller-
dings enormen act.

Der Magier, der sonst fiir seine charmant-galante
Art bekannt war, habe - das war den Zuschauern (ein
volles Haus am Circle Square in Soho, New York) wih-
rend der ersten drei Viertel der Show schon aufgefal-
len - seine Assistentinnen an jenem Abend sehr grob,
sehr aggressiv behandelt, es war fast skandalds. Einige,
die wuBten, daB es sein letzter Abend war, bekamen
den Eindruck: das Ende ist da, und es hat ihn schon
verwandelt, oder nahmen an, er hatte diesen grausa-
men Zug schon immer und machte jetzt nur keinen
Hehl mehr daraus: jetzt war's ihm egal, daB3 ihn alle
so sahen. Und dann kiindigt der Mann eine »ndchste
Nummer« an - nicht »die letzte«. Die meisten wuBten
ja nicht, daB er mit dieser Nummer seine Karriere be-
enden wiirde.

Er richtet sich an die Zuschauer: »Was folgt, ist
nichts fiir Zimperliche. Herrschaften mit empfind-
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lichem Magen oder schwachem Herzen mdgen den
Saal jetzt verlassen. Die nachste Nummer mache ich
mit meiner Tochter. Und wissen Sie was? Der wiirde ich
nie etwas zuleide tun.«

Dann aber - ein Drittel der Leute immerhin verlieB
den Saal - geht der Vorhang auf, und man sieht die
gesamte Biihne in WeiB ausgekleidet. Die Assistenten
ebenfalls alle in WeiB, mit Gesichtsmasken wie Chir-
urgen. Auch er jetzt - er wirft den schwarzen Mantel
davon - in weiBem Kittel, zieht sich eine Gesichts-
maske tiber. Ein chloroformahnlicher Geruch verbrei-
tet sich im Saal, ein Krankenhausgeruch. Und jetzt:
eine machtige, blank-gldnzende Kreissdge in der Mitte
der Blihne.

Seine Tochter wird von den Assistenten auf einer
Liege festgebunden. Er tiberpriift die Schnallen, 138t
sich den SchweiB3 von der Stirn tupfen. Dann wird die
Tochter an die kreischende Sage herangefahren, und -
er sagt sie in der Mitte durch. Wahrend er sie zerteilt,
spritzt es Blut und Gedarm auf die ersten zwei Reihen.
Es soll sich um Tiergedarm und Tierblut gehandelt
haben. Dort saBen nur Leute, die zu seiner Nummer
gehorten, was natirlich niemand wuBte. Die Leute
schrien, der Saal war in Aufruhr.

Er hatte das Madchen also zweigeteilt und die
eine Halfte auf die eine Seite der Biihne rollen lassen,
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die andere zig Schritte entfernt davon. Auf Handwink
laBt er beide Teile des Madchens, die immer noch auf
den zersagten Holzplattehalften liegen, aufrichten.
Er stellt sie so, daB man die offenen, blutenden Sei-
ten, Gedarm etc. sehen kann. Wer wolle, sagt er zum
Publikum, kdénne nun auf die Biihne kommen, »an-
zufassen«. Und tatsachlich kommen welche, beriih-
ren, was zu sehen ist, und gehen mit bleichem Gesicht
und gespreizten Fingern von der Blihne. Jetzt bittet
er auch die zuletzt Hinaufgekommenen wieder Platz
zu nehmen. Alle sitzen da, véllig schockiert, paraly-
siert.

Und jetzt?

Alles schaut zu ihm hinauf.

Da: Blackout. Alle Lichter gehen mit einem Schlag
aus. Sekunden spiter gehen sie wieder an.

Die Biihne ... ist leer. Die Show zu Ende.

»No restoration, sagte Tyler. »Er hat sie nicht mehr
zusammengesetzt, worauf die Leute natiirlich gewar-
tet hatten. Trat danach nie mehr auf, der Mann. Das
muB man sich mal vorstellen. Die muB3ten nach Hause
gehen mit diesem grauenhaften letzten Bild, das sie
nicht mehr aus ihren Képfen bekamen. Ziemlich un-
vergeBlich«, meinte Tyler. »Man wollte - bot ihm viel
Geld -, daB er die Nummer etwas ddmpft, in ande-
ren Stadten auffiihrt. Aber er weigerte sich, auch nur
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die geringsten Kompromisse zu machen, und beharrte
darauf - obwohl er das Geld wirklich n6tig gehabt
hatte -, danach nie mehr aufzutreten.«

Wir brachen auf, verlieBen Candy's schon gegen elf,
da Monica, wie sie sagte, bereits zu Hause erwartet
wurde. Alsich auf dem Parkplatz an ihrem Wagen vor-
beifuhr, hatte sie ihren Kopf ans Lenkrad gelehnt. Mir
schien, als weinte sie.

Ich hielt, stieg aus und sah Tylers Wagen hinter mir
herkommen. Er grinste breit, als er sah, daB ich zu
Monica unterwegs war, hupte kurz und verschwand
im Verkehr auf Cahuenga Boulevard.

Als ich an Monicas Scheibe klopfte, sah ich, daB
ich mich getduscht hatte. Der Schliissel war ihr aus der
Hand gefallen, sie hatte ihn auf dem Boden gesucht.
Und doch schien sie dankbar, daB ich nachgesehen
hatte. Wir tauschten jene wunderbaren Fragen, all-
tagliche Fragenmusik, die in Amerika ebenso oft er-
klingt wie die summenden Einglisse diinnen Kaffees,
den die Bedienungen dort bereitwillig spenden und
die doch denen alles bedeuten, die den Aufenthalt im
Warmen gerne hinauszogern.

»Are you OK?«

wYes, thanks, I'm fine.«

»Are you sure?«

»Yah, I'm sure, I'm OK.«
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»'Cause, you know, if you're not ...«

»No, I'm OK, I'm fine.«

»0K, fine. Just thought I'd check.«

»Thank you, that was nice of you. Are you OK?«

»Me? Fine, I'm fine. | just thought ... Well, it looked
like something was wrong .. .«

»No, really, I'm fine now. I'm OK now.«

»Oh, OK then. See you tomorrow.«

»Yah, see you tomorrow.«

Ich ging zu meinem Auto zurick, fuhr aber nicht
gleich los. Ich wartete, bis ich ihre Autoscheinwerfer
aufleuchten sah, startete meinen Wagen, beobach-
tete, wie ihr Sedan im Riickspiegel an mir vorbeifuhr,
scherte aus der Parkliicke und beschloB erst in diesem
Moment, sie nicht sofort zu verlieren, ihr ein Stiick
nachzufahren.

Sie fuhr den Ventura Boulevard nach Westen. Ich
muB in dieselbe Richtung, sagte ich mir - mein Apart-
ment lag in Sherman Oaks - und versuchte, das unan-
genehme Gefihl loszuwerden, die junge Frau ohne ihr
Wissen zu beobachten. Sie war ja gar nicht traurig
gewesen, ich hatte mich getduscht. Was hatte ich mir
denn eingebildet? Wenn ich so nachdachte, mufBte
ich zugeben, daB der eifersiichtige, gefdhrliche, még-
licherweise brutale Produzent und Ehemann, vor dem
sie Angst hatte, eine vage Vermutung war, eine Phan-
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tasie, mich als moglichen Retter bei ihr ins Spiel zu
bringen.

Sie fuhr langsam, fiel mir auf, und hatte uns doch
gesagt, sie werde zu Hause schon erwartet. Ich muBte
immer wieder abbremsen und spielte ein paar Mal mit
dem Gedanken, an einer der roten Ampeln, die vor uns
lagen, in der Spur neben ihr aufzukreuzen, ihr zuzu-
winken, dann weiterzufahren.

Bei Laurel Canyon gelang es mir, in die Fahrbahn
neben ihr zu kommen und gleichzuziehen. Ich sah
hinliber - und erschrak, wie bedriickt sie aussah, vor
sich hinstarrte. Das war doch nicht Einbildung ge-
wesen. Was war da los?

Ich winkte Monica zu, aber sie sah mich nicht. Ich
hatte rechts abzweigen kénnen, bog aber, kaum war
sie losgefahren, in ihre Spur.

Es war das langsame Hinlbergleiten Uber die
weilBe Markierungslinie, um unmittelbar hinter ihr zu
bleiben, das mich an genau diese Bilder aus »Vertigou«
erinnerte. In diesem Hitchcock-Film aus den flinfziger
Jahren erhilt James Stewart (als John »Scottie« Fer-
guson) den Auftrag, Kim Novak nachzufahren, jeden
ihrer Schritte zu beobachten und ihrem Mann Re-
chenschaft davon zu geben. Ihr Mann fiirchtet, so
erzahlt er Stewart, sie kdnne sich etwas zuleide tun.
James Stewart beschattet Kim Novak, die in »Vertigou«
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Madeleine heiBt, fiel mir ein: Magdalena ... Ja, na-
turlich, er folgt ihr bis an ein Grab. Ich erinnerte die
traumhafte Stimmung auf dem kleinen Friedhof, in
den Stewart ihr gefolgt war. Alles durch Nebelfilter
gefilmt - und wie durch feinsten Nebel erklingt auch
Bernard Herrmanns Musik, die {iber der Szene lag. Ste-
wart folgt Madeleine, spricht sie aber nicht an. Er
versteckt sich hinter einer Zypresse, beobachtet sie.
Was fiir ein Grab ist das, vor dem sie steht? Sie wendet
sich um, geht an ihm vorbei und verlaBt den Fried-
hofsgarten. Stewart selbst geht zum Grab, es zu iden-
tifizieren. Wessen Name steht auf dem Grabstein? Und
warum ging Madeleine, die Frau seines Auftraggebers,
an dieses Grab?

Ich achtete jetzt darauf, nicht mehr neben Moni-
cas Wagen aufzutauchen. Sie fuhr ein paar Meilen
weiter und bog in die linke Spur, um auf Coldwater
Canyon abzubiegen. Das war eine der Canyon-Stra-
Ben, die Gber den Kamm und zum Mulholland Drive
flihrten. Sie fuhr also doch nach Hause. Ich versuchte,
mir alles andere auszureden - und bog trotzdem hin-
ter ihr in die Abzweigerspur. Sicher waren es die Bil-
der aus Tylers Erzdhlung, die ich nicht abschiitteln
konnte. Ich erschrak, als die Tochter des Zauberers,
diese Zerrissen-Geteilte, Monicas Zlige trug ... und
war Augenblicke lang so verwirrt, dal ich das Griin
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ignorierte und das Hupen der Autos hinter mir zu spat
horte.

Monicas Sedan war abgebogen, fuhr in die Hiigel
hinauf, das sah ich noch. Unmdglich, sie bei dem nach-
rollenden Verkehr, der sich ihr anschloB, ausfindig zu
machen.

Ich fuhr zu meinem Apartment, zurtick zum Text. Es
wirde mich beruhigen, die morgige Probe noch vor-
zubereiten.

Ich arbeitete mit der englischen King-James-Uber-
setzung der Stelle. Ging aber fiir die Vorbereitung
nicht auf die Photokopie, die ich verteilt hatte, zu-
riick, sondern schlug die Stelle nochmals in einem
Diogenes Taschenbuch nach, das mir meine Schwester
bei einem meiner letzten Deutschlandbesuche ge-
schenkt hatte. Es enthielt, in vier nebeneinanderge-
setzten Textkolonnen, das Neue Testament in lateini-
scher, griechischer, deutscher und englischer Sprache.
Ich las mir die Stelle vor, las laut und langsam, um sie
visualisieren zu konnen:

(1) An der Sabbather einem kommt Maria Magda-
lena friihe, da es noch finster war, zum Grabe, und
siehet, daB der Stein vom Grabe hinweg war. (2) Da
lauft sie und kommt zu Simon Petrus und zu
dem andern Jiinger, welchen Jesus lieb hatte, und

18



spricht zu ihnen: Sie haben den Herrn weggenom-
men aus dem Grabe, und wir wissen nicht, wo sie
ihn hingelegt haben.

(3) Da ging Petrus und der andere Jiinger hinaus,
und kamen zum Grabe. (4) Es liefen aber die zween
mit einander, und der andere Jinger lief zuvor,
schneller denn Petrus, und kam am ersten zum
Grabe, (5) gucket hinein und siehet die Leinen ge-
legt, er ging aber nicht hinein. (6) Da kam Simon
Petrus ihm nach, und ging hinein in das Grab, und
siehet die Leinen gelegt, (7) und das Schweiltuch,
das Jesu um das Haupt gebunden war, nicht bei die
Leinen gelegt, sondern beiseits eingewickelt an
einen besondern Ort. (8) Da ging auch der ande-
re Jlinger hinein, der am ersten zum Grabe kam,
und sahe und glaubete es. (9) Denn sie wuBten die
Schrift noch nicht, daB3 er von den Todten auferste-
hen miiBite. (10) Da gingen die Jiinger wieder zu-
sammen.

(11) Maria aber stand vor dem Grabe und weinete
drauBen. Als sie nun weinete, guckete sie in das
Grab (12) und siehet zween Engel in weiBlen Klei-
dern sitzen, einen zu den H&aupten und den an-
dern zu den FiiBen, da sie den Leichnam Jesu hin-
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