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»Ich will dir erzdhlen, was aus uns geworden ist, nachdem du fort
warst.« Mit diesen Worten richtet sich Isabel Allende in Das Siege/ der
Tage an ihre verstorbene Tochter Paula. Heitere, traurige, oft unglaub-
liche und doch immer trostliche Geschichten, die sich nach dem
schmerzhaften Verlust ihrer Tochter im Kreise des Allende-Clans zu-
getragen haben, hat die chilenische Erfolgsautorin hier aufgeschrie-
ben.

Mit lebenskluger Wirme erzihlt sie von unverhofften Begegnungen,
Liebschaften, Trennungen und Versohnungen; von den beiden lesbi-
schen buddhistischen Nonnen, die sich wie selbstverstindlich eines el-
ternlosen Siuglings annehmen, oder von dem stoischen Buchhalter,
der sich auf Befehl seiner chinesischen Mutter auf die Suche nach einer
Ehefrau macht. Und schlieBlich lesen wir von der schicksalhaften Liebe
zwischen zwel reifen Menschen, die gemeinsam alle Stromschnellen
und Untiefen des Lebens gemeistert haben.

»Mit viel Verve und siidamerikanischem Temperament komponiert
Isabel Allende ein Kapitel der Geschichte ihrer Sippe.«

Diresdner Neueste Nachrichten
Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete lange Zeit als Journalistin in
Chile. Nach Pinochets Militirputsch am 11. September 1973 ging sie
ins Exil, wo sie ihren Welterfolg Das Geisterbaus schrieb. Heute lebt sie
mit ihrer Familie in Kalifornien. Thr Werk, das weltweit millionenfach
verkauft wird, erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag,
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Das Siegel der Tage






Die Launen der Muse bei 1agesanbruch

Meinem Leben fehlt es nicht an Dramatik, zirkusreifes Ma-
terial, tber das ich schreiben konnte, findet sich mehr als
genug, und doch weil} ich am 7. Januar nicht, wohin mit
mir. Letzte Nacht habe ich kein Auge zugetan, drauflen
tobte das Unwetter, der Wind brillte in den Eichen und
ruttelte an den Fenstern, die Sintflut der letzten Wochen
hatte thren Hohepunkt erreicht. Einige Wohngebiete im
County standen bereits unter Wasser, die Feuerwehr hatte
alle Hinde voll zu tun, des gigantischen Desasters Herr zu
werden, und die Leute verlieBen ithre Hiuser und wateten
bis zur Hifte durch die Fluten, um zu retten, was zu ret-
ten war. Mobel trieben durch die Hauptstralen, und auf
den Verdecks versunkener Autos hockte manches verstorte
Haustier und hoffte auf das rettende Herrchen, wihrend
die Presse aus dem Hubschrauber die Bilder von einem ka-
lifornischen Winter einfing, der eher an einen Hurrikan in
Louisiana erinnerte. Manche Viertel waren fiir zwei Tage
ganz von der Aullenwelt abgeschnitten, und als man end-
lich wieder hinkam und das Ausmal3 der Schiden zutage
trat, karrte man Trupps lateinamerikanischer Einwanderer
herbei, die sich daranmachten, das Wasser mit Pumpen
und die Trimmer von Hand wegzuschaffen. Unser Haus,
hoch oben auf einem Hiigel, ist dem peitschenden Wind
ausgesetzt, der die Palmen niederdriickt und Biume, die zu
stolz sind, thr Haupt zu beugen, zuweilen mitsamt der Wur-
zel ausreilt, aber von Uberschwemmungen bleibt es ver-
schont. Hin und wieder bauen sich wihrend der heftigsten
Sturmtage launische Brecher auf, die den einzigen Weg zu
uns herauf unpassierbar machen; dann schauen wir, gefan-
gen, von oben hinab auf das ungewohnte Schauspiel der
wutschiaumenden Bucht.



Ich mag den erzwungenen Riickzug im Winter. Ich lebe
im Marin County, nérdlich von San Francisco, zwanzig
Minuten von der Golden Gate Bridge entfernt, zwischen
Hiigeln, die sich im Sommer golden und im Winter sma-
ragdfarben kleiden, am Westufer der weiten Bucht. An
klaren Tagen koénnen wir in der Ferne noch zwei andere
Briicken sehen, aullerdem die verschwommene Silhouette
der Hifen von Oakland und San Francisco, die schweren
Containerschiffe, viele hundert Segelboote und dariiber die
Mé6wen wie weil3e Papiertaschentiicher. Im Mai tauchen die
ersten Tollkithnen auf, die an bunten Gleitschirmen tber
das Wasser flitzen und die Ruhe der alten Asiaten storen,
die am Abend auf den Felsen ithre Angeln auswerfen. Vom
offenen Pazifik aus ist die schmale Einfahrt zur Bucht, die
sich bei Tagesanbruch in Nebel hiillt, nicht zu sehen, und
die ersten Seefahrer segelten daran vorbei, ohne zu ahnen,
welche Schonheit sich hier verbirgt. Heute ist die Einfahrt
von der schlanken Golden Gate Bridge mit den prichtigen
roten Pfeilern gekront. Wasser, Himmel, Hiigel und Wald —
das ist meine Landschaft.

Nicht die Weltuntergangsboen waren es und auch nicht
das Prasseln der Hagelkdrner auf dem Dach, was mich
letzte Nacht um den Schlaf brachte, sondern meine Un-
ruhe, weil unvermeidlich der 8. Januar anbrechen wiirde.
Seit fiinfundzwanzig Jahren beginne ich an diesem Tag mit
dem Schreiben, mehr aus Aberglauben als aus Disziplin:
Ich furchte, das Buch werde scheitern, sollte ich an einem
anderen Tag anfangen, und dal3 ich den Rest des Jahres
nicht werde schreiben kénnen, wenn ich nicht am 8. Januar
damit beginne. Anfang Januar liegen einige Monate hinter
mir, in denen ich nicht geschrieben, sondern nach auflen
gekehrt, im Tumult der Welt gelebt habe, auf Reisen war,
meine Biicher vorgestellt, Vortrige gehalten habe, immer
von Menschen umgeben war, zu viel geredet habe. Trubel
und Radau. Mehr als alles furchte ich dann, taub geworden
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zu sein, die Stille nicht mehr zu horen. Ohne Stille bin ich
aufgeschmissen.

Unter allerlei Vorwinden stand ich in der Nacht etliche
Male auf, schlipfte in Willies alte Kaschmirjacke, die mir
zur zweiten Haut geworden ist, lief mit immer neuen Tas-
sen heil3er Schokolade in der Hand durch die Zimmer und
wilzte dabei in meinem Kopf die Gedanken an das, was
ich in ein paar Stunden schreiben wiirde, bis die Kilte mich
ins Bett zurilicktrieb, in dem Willie, gesegnet sei er, unge-
rihrt schnarchte. Ich machte an seinem nackten Ricken
test, schob meine eisigen Fiille zwischen seine langen, seh-
nigen Beine und atmete seinen tiberraschend jungen Ge-
ruch ein, der sich im Verlauf der Jahre nicht verindert hat.
Nie wird er wach, wenn ich mich an ihn kuschle, nur wenn
ich mich von thm 16se; er ist an meine Berithrung gewohnt,
an meine Schlaflosigkeit und meine schweren Triume. Und
wenn ich noch so viel nachts umherwandere, Olivia, die
auf einer Bank am Fullende des Bettes schlift, wird auch
nicht wach. Nichts vermag den Schlaf dieser dusseligen
Hundedame zu storen, die Hausmiuse nicht, die sich
manchmal aus ithren Lochern wagen, nicht das Odeur der
Skunks bei der Paarung, nicht das Wispern der rastlosen
Seelen im Dunkeln. Wiirde ein wahnsinniger Axtmorder
bei uns einbrechen, sie wire die letzte, die es mitkriegte. Sie
ist tiber die Humane Society zu uns gekommen, ein mitleid-
erregendes Geschopt mit einem gebrochenen Bein und
mehreren angeknacksten Rippen, das man auf einer Mill-
kippe aufgelesen hatte. Einen Monat kauerte sie zitternd
im Wandschrank zwischen meinen Schuhen, erholte sich
aber nach und nach von den erlittenen Mil3handlungen,
und als sie schlieBlich mit hingenden Ohren und nieder-
gedriicktem Schwanz aus ihrem Versteck schlich, wurde
uns klar, daf3 sie als Wachhund nicht zu gebrauchen ist: Sie
schlift wie ein Stein.

Endlich legte sich der Zorn des Sturms, und mit dem
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ersten hellen Schimmer im Fenster stand ich auf, duschte
und zog mich an, wihrend Willie in seinem Morgenmantel
eines ubernichtigten Scheichs in der Kiiche verschwand.
Der Dulft frisch gemahlenen Kaffees war wie ein Streicheln
fiir mich — Aromatherapie. Unsere tigliche Routine schafft
mehr Nihe zwischen uns als der Taumel der Leidenschaft;
sind wir getrennt voneinander, ist es dieser behutsame Tanz,
der uns am meisten fehlt. Wir brauchen das Gefuhl, daf3 der
andere bei uns ist, in diesem geschiitzten Raum, der allein
uns gehort. Ein kithler Morgen, Kaffee mit Toastbrot, Zeit
zum Schreiben, eine Hiundin, die mit dem Schwanz wedelt,
und mein Liebster: Besser konnte das Leben nicht sein. Da-
nach nahm Willie mich zum Abschied in die Arme, denn
ich brach zu einer langen Reise auf. »Viel Glick«, wiinschte
er mir leise wie jedes Jahr an diesem Tag, und ich ging mit
Mantel und Regenschirm sechs Stufen vorm Fingang hin-
unter, am Pool entlang, siebzehn Meter durch den Garten
und betrat das Hauschen, in dem ich schreibe, meinen Bau.
Und hier bin ich jetzt.

Kaum hatte ich die Kerze angeziindet, die mir beim
Schreiben stets leuchtet, als meine Agentin Carmen Balcells
aus Santa Fe anrief, diesem Dorf der verriickten Bergziegen
stidlich von Barcelona, aus dem sie stammt. Dort will sie
ithre reifen Jahre in Frieden verbringen, weil sie aber nicht
weil}, wohin mit ihrer Energie, kauft sie Haus fiir Haus den
Ort auf.

»Lies mir den ersten Satz vor«, bat mich diese Ubermut-
tet.

Einmal mehr erklirte ich ihr, daf3 zwischen Kalifornien
und Spanien neun Stunden Zeitdifferenz liegen. Von einem
ersten Satz konnte die Rede noch nicht sein.

»Schreib tber dein Leben, Isabel.«

»Das habe ich doch schon getan, weillit du das nicht
meht?«

»Das ist dreizehn Jahre her.«
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»Meine Familie sieht sich nicht gern an die Offentlichkeit
gezerrt, Carmen.«

»Zerbrich dir dariber nicht den Kopf. Schick mir einen
Brief von zwei-, drethundert Seiten und laf3 den Rest meine
Sorge sein. Wenn man sich zwischen einer Geschichte und
der beleidigten Verwandtschaft zu entscheiden hat, wihlt
jeder professionelle Schriftsteller die Geschichte.«

»Sicher?«

»Ganz sichet.«






Erster Teil






Die dunkelsten Wasser

In der zweiten Dezemberwoche des Jahres 1992, als es eben
zu regnen aufgehort hatte, brachen wir im Kreis der Familie
auf, um deine Asche auszustreuen, wie du, Paula, das, lan-
ge bevor du krank geworden warst, in einem Brief verfugt
hattest. Dein Mann Ernesto war aus New Jersey, dein Vater
aus Chile angereist, kaum dal} wir sie iiber das Geschehene
benachrichtigt hatten. Sie trafen rechtzeitig ein, um von dir
Abschied zu nehmen — du lagst aufgebahrt unter einem
weillen Laken — ehe man dich zur Eindscherung brach-
te. Danach versammelten wir uns in einer Kirche, horten
die Messe und weinten miteinander. Dein Vater hitte ei-
gentlich nach Chile zurtickgemul3t, wartete jedoch, dal3 der
Regen nachlief3, und als sich zwei Tage spiter schlief3lich
die ersten zaghaften Sonnenstrahlen zeigten, fuhr die ganze
Familie in drei Autos zu einem Wald. Dein Vater sal3 im
ersten Wagen und fithrte uns. Er kennt sich hier nicht aus,
hatte die Gegend aber in den Tagen zuvor durchstreift und
nach dem Ort gesucht, der dir der liebste gewesen wire.
Es gibt hier viele Stellen, die man hitte wihlen kénnen,
die Natur ist verschwenderisch, doch durch eine dieser Fi-
gungen, die schon tiblich sind bet allem, was dich betrifft,
Tochter, fihrte er uns in ebenden Wald, durch den ich hiu-
fig gewandert war, wenn ich meinen Zorn und Kummer
lindern wollte, als du krank lagst, in den Willie mich zum
Picknick ausgefiihrt hatte, als wir uns gerade kennengelernt
hatten, in dem Ernesto und du Hand in Hand spazieren-
gingt, wenn thr bei uns in Kalifornien zu Besuch wart. Dein
Vater fuhr ein Stiick in den Nationalpark hinein, stellte das
Auto ab und winkte uns, thm zu folgen. Er brachte uns
geradewegs zu der Stelle, die auch ich gewihlt hitte, denn
hier war ich hdufig gewesen, um fir dich zu beten: ein
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Bachlauf, gesiumt von hohen Sequoien, deren Kronen die
Kuppel einer griinen Kathedrale bilden. Ein diinner Nebel
hing in der Luft und lieB alle Konturen der Wirklichkeit
verschwimmen; kaum ein Sonnenstrahl drang durch die
Baumwipfel, aber die Blitter im Unterholz schimmerten
winterfeucht. Der Boden roch wiirzig nach Humus und
Dill. Dort, wo der Bach eine Biegung machte und das Was-
ser sich an Felsen und umgestiirzten Stimmen etwas staute,
blieben wir stehen. Ernst, mit bleichen Wangen, doch ohne
eine Trine, denn die hatte er alle schon geweint, hielt Er-
nesto die Keramikurne mit deiner Asche in den Hinden.
Ein klein wenig davon hatte ich in einem Porzellankist-
chen verwahtt, um es immer auf meinem Altar zu haben.
Nico hielt deinen kleinen Neffen Alejandro im Arm, und
deine Schwigerin Celia hatte Andrea, die noch ein Sdugling
war, in Wollschals gewickelt an der Brust. Ich hatte einen
Straul3 Rosen mitgebracht, die ich, eine nach der anderen,
ins Wasser warf. Danach nahmen wir alle, auch Alejandro
mit seinen drei Jahren, eine Handvoll Asche aus der Urne
und streuten sie ins Wasser. Einige Flocken trieben kurz
zwischen den Rosen, doch die meisten sanken wie weiller
Sand auf den Grund.

»Was ist das?« wollte Alejandro wissen.

»Deine Tante Paulag, sagte meine Mutter schluchzend.

»Sieht gar nicht so aus«, bemerkte er verwirrt.

Ich will dir erzdhlen, was seit 1993 aus uns geworden ist,
nachdem du fort warst, und werde mich auf die Familie
beschrinken, weil die dich interessiert. Zwei von Willies
Sohnen missen dabei unerwihnt bleiben: Lindsay, weil
ich ithn kaum kenne, wir uns nur etwa ein dutzendmal
gesechen haben und tber erste Hoflichkeitsfloskeln nie
hinausgekommen sind, und Scott, der auf diesen Seiten
nicht auftauchen méchte. Du hattest ihn sehr gern, diesen
hageren, einzelgingerischen Jungen mit der dicken Brille
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und den Wuschelhaaren. Heute ist er ein Mann von acht-
undzwanzig, sieht Willie dhnlich und nennt sich Harleigh;
»Scott« hatte er sich mit finf Jahren selber ausgesucht,
weil thm der Name gefiel, und er hat ihn lange benutzt,
als Teenager aber schlieBllich den eigenen wieder fir sich
entdeckt.

Die erste, zu der meine Gedanken und Gefiihle wandern,
ist Jennifer, Willies einzige Tochter, die zu Beginn jenes
Jahres zum dritten Mal aus der Klinik weglief, in der ihre
geschundenen Knochen wegen einer der vielen Infektio-
nen gelandet waren, die sie in threm kurzen Leben schon
hatte durchstehen miissen. Die Polizei gab nicht einmal
vor, nach ihr zu suchen, ihr Fall war nur einer unter vielen,
und diesmal halfen auch Willies juristische Kontakte nicht
weiter. Der Arzt, ein groB3gewachsener, zuriickhaltender
Philippine, der ihr durch schiere Hartnickigkeit das Leben
gerettet hatte, als sie fieberschlotternd in die Klinik einge-
liefert wurde, und der sie bereits kannte, welil er sie die bei-
den vorangegangenen Male behandelt hatte, erklirte Willie,
er miisse seine Tochter umgehend finden oder sie werde
sterben. Wenn sie tiber Wochen massive Gaben von An-
tibiotika bekime, konne sie durchkommen, sagte er, aber
einen Riickfall werde sie wohl nicht tibetrleben. Wir sal3en
in einem gelbgestrichenen Wartezimmer mit Plastikstiihlen,
Plakaten zu Mammographie und Aidstests an den Winden
und voller Patienten, die dringend darauf warteten, be-
handelt zu werden. Der Arzt nahm seine Nickelbrille ab,
wischte sie mit einem Papiertuch sauber und antwortete
nur zogernd auf unsere Fragen. Er hatte weder fir Willie
noch fiir mich viel ibrig, hielt mich vielleicht fur Jennifers
Mutter. In seinen Augen waren wir schuld, hatten Jennifer
vernachlissigt und kamen jetzt, zu spit, reuig zu ithm. Er
vermied es, uns Einzelheiten zu nennen, weil die unter die
Schweigepflicht fielen, aber Willie erfuhr doch, dal3 die zu
Spinen gewordenen Knochen und die vielfiltigen Infektio-
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nen seiner Tochter nicht alles waren, sondern ihr Herz nicht
mehr lange mitmachen wiirde. Seit neun Jahren spielte Jen-
nifer nun schon mit dem Tod Katz und Maus.

Wir hatten sie in den Wochen zuvor in der Klinik gesehen,
an den Handgelenken fixiert, damit sie sich im Fieber nicht
die Schlduche aus der Haut rif3. Sie war stichtig nach nahezu
allen bekannten Drogen, von Tabak bis Heroin; mir ist un-
begreiflich, wie ithr Kérper diesem Mi3brauch standhalten
konnte. Weil man keine gesunde Vene fand, um ihr die Me-
dikamente zu verabreichen, wurde ihr eine Sonde an eine
Arterie der Brust gelegt. Nach einer Woche kam sie von der
Intensivstation in ein Dreibettzimmer, das sie mit anderen
Patienten teilte, war nicht mehr festgeschnallt und wurde
weniger streng iiberwacht als zuvor. Von da an besuchte ich
sie tiglich und brachte ihr, was sie sich wiinschte, Parfiim,
Nachthemden, Musik, aber alles verschwand sofort wieder.
Wahtscheinlich kamen ihre miesen Freunde aul3erhalb der
Besuchszeiten vorbei und versorgten sie mit Drogen, die
sie, weil sie kein Geld hatte, mit meinen Geschenken be-
zahlte. Als Teil der Behandlung bekam sie Methadon, das
ihr helfen sollte, den Entzug durchzustehen, aber daneben
verabreichte sie sich tber die Sonde, was immer ihre Liefe-
ranten ithr ins Krankenhaus schmuggelten. Ein paarmal war
es an mir, sie zu waschen. Ihre Knochel und Fille waren
geschwollen, ihr Koérper von Schrammen und Schrunden
gezeichnet, von den Spuren infizierter Nadeln, von Narben
und einem Piratenschmif3 quer tiber den Riicken. »Von ei-
nem Messer«, war alles, was sie dazu sagte.

Willies Tochter war ein blondes Midchen gewesen, mit
groflen blauen Augen wie ihr Vater, aber aus jener Zeit wa-
ren nur wenige Fotos geblieben, und niemand erinnerte sich
mehr daran, wie sie gewesen war, die Klassenbeste, brav
und adrett. Auf den Bildern hatte sie etwas Atherisches. Ich
lernte sie 1988 kennen, kurz nachdem ich nach Kalifornien
gekommen war, um mit Willie zu leben, und damals war sie
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noch huibsch, auch wenn ihr Blick bereits ausweichend war
und diese nebelhafte Unaufrichtigkeit sie umgab wie ein
dunkler Schatten. Im Uberschwang meiner frischen Liebe
zu Willie wunderte ich mich nicht weiter, als er mich eines
Sonntags im Winter in ein Gefingnis im Osten der Bucht
von San Francisco mitnahm. Lange standen wir in einem
unwirtlichen Hof in einer Schlange mit anderen Besuchern,
fast ausschlieB3lich Schwarzen oder Latinos, bis das Gittet-
tor gedffnet wurde und man uns in ein disteres Gebidude
lie3. Die wenigen Minner wurden von den vielen Frauen
und Kindern getrennt. Ich weil} nicht, was Willie erlebte,
mir jedenfalls nahm eine uniformierte Matrone die Hand-
tasche ab, schob mich hinter einen Vorhang und versenkte
thre Hinde an Stellen, an die sich noch niemand gewagt
hatte, das alles schroffer als notig, vielleicht weil mein Ak-
zent mich verdichtig machte. In der Besucherschlange hat-
te mich eine Bauersfrau aus El Salvador zum Gliick vorge-
warnt und gesagt, ich solle keine Scherereien machen, weil
es dann noch viel ubler wiirde. Endlich trafen Willie und ich
uns in einem Trailer wieder, der fiir die Besuche der Gefan-
genen hergerichtet war, ein langer, schmaler Schlauch mit
einer Trennwand aus Hasendraht, hinter der Jennifer sal3.
Sie war seit zwei Monaten im Gefingnis; sauber und gut
genihrt, wirkte sie, verglichen mit thren vierschrotigen Mit-
gefangenen, wie ein Schulmiddchen am Sonntag. Thren Va-
ter begriil3te sie unendlich niedergeschlagen. In den Jahren
danach lernte ich, dal3 sie immer weinte, wenn sie mit Wil-
lie zusammen war, ich weil3 nicht, ob aus Scham oder aus
Groll. Willie stellte mich kurz als eine »Freundin« vot, ob-
wohl wit schon seit einetr Weile zusammenlebten, und blieb
mit verschrinkten Armen und trotzig gesenktem Blick vor
dem Hasendraht stehen. Ich hielt mich etwas abseits und
beobachtete die beiden, horte durch das Gewirr der ande-
ren Stimmen Fetzen ihres Gesprichs mit.
»Weshalb diesmal?«
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