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»Ich will dir erzählen, was aus uns geworden ist, nachdem du fort 
warst.« Mit diesen Worten richtet sich Isabel Allende in Das Siegel der 

Tage an ihre verstorbene Tochter Paula. Heitere, traurige, oft unglaub-
liche und doch immer tröstliche Geschichten, die sich nach dem 
schmerzhaften Verlust ihrer Tochter im Kreise des Allende-Clans zu-
getragen haben, hat die chilenische Erfolgsautorin hier aufgeschrie-
ben.

Mit lebenskluger Wärme erzählt sie von unverhofften Begegnungen, 
Liebschaften, Trennungen und Versöhnungen; von den beiden lesbi-
schen buddhistischen Nonnen, die sich wie selbstverständlich eines el-
ternlosen Säuglings annehmen, oder von dem stoischen Buchhalter, 
der sich auf  Befehl seiner chinesischen Mutter auf  die Suche nach einer 
Ehefrau macht. Und schließlich lesen wir von der schicksalhaften Liebe 
zwischen zwei reifen Menschen, die gemeinsam alle Stromschnellen 
und Untiefen des Lebens gemeistert haben.

»Mit viel Verve und südamerikanischem Temperament komponiert 
Isabel Allende ein Kapitel der Geschichte ihrer Sippe.«

Dresdner Neueste Nachrichten

Isabel Allende, geboren , arbeitete lange Zeit als Journalistin in 
Chile. Nach Pinochets Militärputsch am .  September  ging sie 
ins Exil, wo sie ihren Welterfolg Das Geisterhaus schrieb. Heute lebt sie 
mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk, das weltweit millionenfach 
verkauft wird, erscheint auf  deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Die Launen der Muse bei Tagesanbruch

Meinem Leben fehlt es nicht an Dramatik, zirkusreifes Ma-
terial, über das ich schreiben könnte, fi ndet sich mehr als 
ge nug, und doch weiß ich am 7. Januar nicht, wohin mit 
mir. Letzte Nacht habe ich kein Auge zugetan, draußen 
tobte das Unwetter, der Wind brüllte in den Eichen und 
rüttelte an den Fenstern, die Sintfl ut der letzten Wochen 
hatte ihren Höhepunkt erreicht. Einige Wohngebiete im 
County standen bereits unter Wasser, die Feuerwehr hatte 
alle Hände voll zu tun, des gigantischen Desasters Herr zu 
werden, und die Leute verließen ihre Häuser und wateten 
bis zur Hüfte durch die Fluten, um zu retten, was zu ret-
ten war. Möbel trieben durch die Hauptstraßen, und auf  
den Verdecks versunkener Autos hockte manches verstörte 
Haustier und hoffte auf  das rettende Herrchen, während 
die Presse aus dem Hubschrauber die Bilder von einem ka-
lifornischen Winter einfi ng, der eher an einen Hurrikan in 
Louisiana erinnerte. Manche Viertel waren für zwei Tage 
ganz von der Außenwelt abgeschnitten, und als man end-
lich wieder hinkam und das Ausmaß der Schäden zutage 
trat, karrte man Trupps lateinamerikanischer Einwanderer 
herbei, die sich daranmachten, das Wasser mit Pumpen 
und die Trümmer von Hand wegzuschaffen. Unser Haus, 
hoch oben auf  einem Hügel, ist dem peitschenden Wind 
ausgesetzt, der die Palmen niederdrückt und Bäume, die zu 
stolz sind, ihr Haupt zu beugen, zuweilen mitsamt der Wur-
zel ausreißt, aber von Überschwemmungen bleibt es ver-
schont. Hin und wieder bauen sich während der heftigsten 
Sturmtage launische Brecher auf, die den einzigen Weg zu 
uns herauf  unpassierbar machen; dann schauen wir, gefan-
gen, von oben hinab auf  das ungewohnte Schauspiel der 
wutschäumenden Bucht.
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Ich mag den erzwungenen Rückzug im Winter. Ich lebe 
im Marin County, nördlich von San Francisco, zwanzig 
Minuten von der Golden Gate Bridge entfernt, zwischen 
Hügeln, die sich im Sommer golden und im Winter sma-
ragdfarben kleiden, am Westufer der weiten Bucht. An 
klaren Tagen können wir in der Ferne noch zwei andere 
Brücken sehen, außerdem die verschwommene Silhouette 
der Häfen von Oakland und San Francisco, die schweren 
Containerschiffe, viele hundert Segelboote und darüber die 
Möwen wie weiße Papiertaschentücher. Im Mai tauchen die 
ersten Tollkühnen auf, die an bunten Gleitschirmen über 
das Wasser fl itzen und die Ruhe der alten Asiaten stören, 
die am Abend auf  den Felsen ihre Angeln auswerfen. Vom 
offenen Pazifi k aus ist die schmale Einfahrt zur Bucht, die 
sich bei Tagesanbruch in Nebel hüllt, nicht zu sehen, und 
die ersten Seefahrer segelten daran vorbei, ohne zu ahnen, 
welche Schönheit sich hier verbirgt. Heute ist die Einfahrt 
von der schlanken Golden Gate Bridge mit den prächtigen 
roten Pfeilern gekrönt. Wasser, Himmel, Hügel und Wald – 
das ist meine Landschaft.

Nicht die Weltuntergangsböen waren es und auch nicht 
das Prasseln der Hagelkörner auf  dem Dach, was mich 
letzte Nacht um den Schlaf  brachte, sondern meine Un-
ruhe, weil unvermeidlich der 8. Januar anbrechen würde. 
Seit fünfundzwanzig Jahren beginne ich an diesem Tag mit 
dem Schreiben, mehr aus Aberglauben als aus Disziplin: 
Ich fürchte, das Buch werde scheitern, sollte ich an einem 
anderen Tag anfangen, und daß ich den Rest des Jahres 
nicht werde schreiben können, wenn ich nicht am 8. Januar 
damit beginne. Anfang Januar liegen einige Monate hinter 
mir, in denen ich nicht geschrieben, sondern nach außen 
gekehrt, im Tumult der Welt gelebt habe, auf  Reisen war, 
meine Bücher vorgestellt, Vorträge gehalten habe, immer 
von Menschen umgeben war, zu viel geredet habe. Trubel 
und Radau. Mehr als alles fürchte ich dann, taub geworden 
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zu sein, die Stille nicht mehr zu hören. Ohne Stille bin ich 
aufgeschmissen.

Unter allerlei Vorwänden stand ich in der Nacht etliche 
Male auf, schlüpfte in Willies alte Kaschmirjacke, die mir 
zur zweiten Haut geworden ist, lief  mit immer neuen Tas-
sen heißer Schokolade in der Hand durch die Zimmer und 
wälzte dabei in meinem Kopf  die Gedanken an das, was 
ich in ein paar Stunden schreiben würde, bis die Kälte mich 
ins Bett zurücktrieb, in dem Willie, gesegnet sei er, unge-
rührt schnarchte. Ich machte an seinem nackten Rücken 
fest, schob meine eisigen Füße zwischen seine langen, seh-
nigen Beine und atmete seinen überraschend jungen Ge-
ruch ein, der sich im Verlauf  der Jahre nicht verändert hat. 
Nie wird er wach, wenn ich mich an ihn kuschle, nur wenn 
ich mich von ihm löse; er ist an meine Berührung gewöhnt, 
an meine Schlafl osigkeit und meine schweren Träume. Und 
wenn ich noch so viel nachts umherwandere, Olivia, die 
auf  einer Bank am Fußende des Bettes schläft, wird auch 
nicht wach. Nichts vermag den Schlaf  dieser dusseligen 
Hundedame zu stören, die Hausmäuse nicht, die sich 
manchmal aus ihren Löchern wagen, nicht das Odeur der 
Skunks bei der Paarung, nicht das Wispern der rastlosen 
Seelen im Dunkeln. Würde ein wahnsinniger Axtmörder 
bei uns einbrechen, sie wäre die letzte, die es mitkriegte. Sie 
ist über die Humane Society zu uns gekommen, ein mitleid-
erregendes Geschöpf  mit einem gebrochenen Bein und 
mehreren angeknacksten Rippen, das man auf  einer Müll-
kippe aufgelesen hatte. Einen Monat kauerte sie zitternd 
im Wandschrank zwischen meinen Schuhen, erholte sich 
aber nach und nach von den erlittenen Mißhandlungen, 
und als sie schließlich mit hängenden Ohren und nieder-
gedrücktem Schwanz aus ihrem Versteck schlich, wurde 
uns klar, daß sie als Wachhund nicht zu gebrauchen ist: Sie 
schläft wie ein Stein.

Endlich legte sich der Zorn des Sturms, und mit dem 
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ersten hellen Schimmer im Fenster stand ich auf, duschte 
und zog mich an, während Willie in seinem Morgenmantel 
eines übernächtigten Scheichs in der Küche verschwand. 
Der Duft frisch gemahlenen Kaffees war wie ein Streicheln 
für mich – Aromatherapie. Unsere tägliche Routine schafft 
mehr Nähe zwischen uns als der Taumel der Leidenschaft; 
sind wir getrennt voneinander, ist es dieser behutsame Tanz, 
der uns am meisten fehlt. Wir brauchen das Gefühl, daß der 
andere bei uns ist, in diesem geschützten Raum, der allein 
uns gehört. Ein kühler Morgen, Kaffee mit Toastbrot, Zeit 
zum Schreiben, eine Hündin, die mit dem Schwanz wedelt, 
und mein Liebster: Besser könnte das Leben nicht sein. Da-
nach nahm Willie mich zum Abschied in die Arme, denn 
ich brach zu einer langen Reise auf. »Viel Glück«, wünschte 
er mir leise wie jedes Jahr an diesem Tag, und ich ging mit 
Mantel und Regenschirm sechs Stufen vorm Eingang hin-
unter, am Pool entlang, siebzehn Meter durch den Garten 
und betrat das Häuschen, in dem ich schreibe, meinen Bau. 
Und hier bin ich jetzt.

Kaum hatte ich die Kerze angezündet, die mir beim 
Schreiben stets leuchtet, als meine Agentin Carmen Balcells 
aus Santa Fe anrief, diesem Dorf  der verrückten Bergziegen 
südlich von Barcelona, aus dem sie stammt. Dort will sie 
ihre reifen Jahre in Frieden verbringen, weil sie aber nicht 
weiß, wohin mit ihrer Energie, kauft sie Haus für Haus den 
Ort auf.

»Lies mir den ersten Satz vor«, bat mich diese Übermut-
ter.

Einmal mehr erklärte ich ihr, daß zwischen Kalifornien 
und Spanien neun Stunden Zeitdifferenz liegen. Von einem 
ersten Satz konnte die Rede noch nicht sein.

»Schreib über dein Leben, Isabel.«
»Das habe ich doch schon getan, weißt du das nicht 

mehr?«
»Das ist dreizehn Jahre her.«



»Meine Familie sieht sich nicht gern an die Öffentlichkeit 
gezerrt, Carmen.«

»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf. Schick mir einen 
Brief  von zwei-, dreihundert Seiten und laß den Rest meine 
Sorge sein. Wenn man sich zwischen einer Geschichte und 
der beleidigten Verwandtschaft zu entscheiden hat, wählt 
jeder professionelle Schriftsteller die Geschichte.«

»Sicher?«
»Ganz sicher.«





Erster Teil
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Die dunkelsten Wasser

In der zweiten Dezemberwoche des Jahres 1992, als es eben 
zu regnen aufgehört hatte, brachen wir im Kreis der Familie 
auf, um deine Asche auszustreuen, wie du, Paula, das, lan-
ge bevor du krank geworden warst, in einem Brief  verfügt 
hattest. Dein Mann Ernesto war aus New Jersey, dein Vater 
aus Chile angereist, kaum daß wir sie über das Geschehene 
benachrichtigt hatten. Sie trafen rechtzeitig ein, um von dir 
Abschied zu nehmen – du lagst aufgebahrt unter einem 
weißen Laken –, ehe man dich zur Einäscherung brach-
te. Danach versammelten wir uns in einer Kirche, hörten 
die Messe und weinten miteinander. Dein Vater hätte ei-
gentlich nach Chile zurückgemußt, wartete jedoch, daß der 
Regen nachließ, und als sich zwei Tage später schließlich 
die ersten zaghaften Sonnenstrahlen zeigten, fuhr die ganze 
Familie in drei Autos zu einem Wald. Dein Vater saß im 
ersten Wagen und führte uns. Er kennt sich hier nicht aus, 
hatte die Gegend aber in den Tagen zuvor durchstreift und 
nach dem Ort gesucht, der dir der liebste gewesen wäre. 
Es gibt hier viele Stellen, die man hätte wählen können, 
die Natur ist verschwenderisch, doch durch eine dieser Fü-
gungen, die schon üblich sind bei allem, was dich betrifft, 
Tochter, führte er uns in ebenden Wald, durch den ich häu-
fi g gewandert war, wenn ich meinen Zorn und Kummer 
lindern wollte, als du krank lagst, in den Willie mich zum 
Picknick ausgeführt hatte, als wir uns gerade kennengelernt 
hatten, in dem Ernesto und du Hand in Hand spazieren-
gingt, wenn ihr bei uns in Kalifornien zu Besuch wart. Dein 
Vater fuhr ein Stück in den Nationalpark hinein, stellte das 
Auto ab und winkte uns, ihm zu folgen. Er brachte uns 
geradewegs zu der Stelle, die auch ich gewählt hätte, denn 
hier war ich häufi g gewesen, um für dich zu beten: ein 
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Bachlauf, gesäumt von hohen Sequoien, deren Kronen die 
Kuppel einer grünen Kathedrale bilden. Ein dünner Nebel 
hing in der Luft und ließ alle Konturen der Wirklichkeit 
verschwimmen; kaum ein Sonnenstrahl drang durch die 
Baumwipfel, aber die Blätter im Unterholz schimmerten 
winterfeucht. Der Boden roch würzig nach Humus und 
Dill. Dort, wo der Bach eine Biegung machte und das Was-
ser sich an Felsen und umgestürzten Stämmen etwas staute, 
blieben wir stehen. Ernst, mit bleichen Wangen, doch ohne 
eine Träne, denn die hatte er alle schon geweint, hielt Er-
nesto die Keramikurne mit deiner Asche in den Händen. 
Ein klein wenig davon hatte ich in einem Porzellankäst-
chen verwahrt, um es immer auf  meinem Altar zu haben. 
Nico hielt deinen kleinen Neffen Alejandro im Arm, und 
deine Schwägerin Celia hatte Andrea, die noch ein Säugling 
war, in Wollschals gewickelt an der Brust. Ich hatte einen 
Strauß Rosen mitgebracht, die ich, eine nach der anderen, 
ins Wasser warf. Danach nahmen wir alle, auch Alejandro 
mit seinen drei Jahren, eine Handvoll Asche aus der Urne 
und streuten sie ins Wasser. Einige Flocken trieben kurz 
zwischen den Rosen, doch die meisten sanken wie weißer 
Sand auf  den Grund.

»Was ist das?« wollte Alejandro wissen.
»Deine Tante Paula«, sagte meine Mutter schluchzend.
»Sieht gar nicht so aus«, bemerkte er verwirrt.

Ich will dir erzählen, was seit 1993 aus uns geworden ist, 
nachdem du fort warst, und werde mich auf  die Familie 
beschränken, weil die dich interessiert. Zwei von Willies 
Söhnen müssen dabei unerwähnt bleiben: Lindsay, weil 
ich ihn kaum kenne, wir uns nur etwa ein dutzendmal 
gesehen haben und über erste Höfl ichkeitsfl oskeln nie 
hinausgekommen sind, und Scott, der auf  diesen Seiten 
nicht auftauchen möchte. Du hattest ihn sehr gern, diesen 
hageren, einzelgängerischen Jungen mit der dicken Brille 
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und den Wuschelhaaren. Heute ist er ein Mann von acht-
undzwanzig, sieht Willie ähnlich und nennt sich Harleigh; 
»Scott« hatte er sich mit fünf  Jahren selber ausgesucht, 
weil ihm der Name gefi el, und er hat ihn lange benutzt, 
als Teenager aber schließlich den eigenen wieder für sich 
entdeckt.

Die erste, zu der meine Gedanken und Gefühle wandern, 
ist Jennifer, Willies einzige Tochter, die zu Beginn jenes 
Jahres zum dritten Mal aus der Klinik weglief, in der ihre 
geschundenen Knochen wegen einer der vielen Infektio-
nen gelandet waren, die sie in ihrem kurzen Leben schon 
hatte durchstehen müssen. Die Polizei gab nicht einmal 
vor, nach ihr zu suchen, ihr Fall war nur einer unter vielen, 
und diesmal halfen auch Willies juristische Kontakte nicht 
weiter. Der Arzt, ein großgewachsener, zurückhaltender 
Philippine, der ihr durch schiere Hartnäckigkeit das Leben 
gerettet hatte, als sie fi eberschlotternd in die Klinik einge-
liefert wurde, und der sie bereits kannte, weil er sie die bei-
den vorangegangenen Male behandelt hatte, erklärte Willie, 
er müsse seine Tochter umgehend fi nden oder sie werde 
sterben. Wenn sie über Wochen massive Gaben von An-
tibiotika bekäme, könne sie durchkommen, sagte er, aber 
einen Rückfall werde sie wohl nicht überleben. Wir saßen 
in einem gelbgestrichenen Wartezimmer mit Plastikstühlen, 
Plakaten zu Mammographie und Aidstests an den Wänden 
und voller Patienten, die dringend darauf  warteten, be-
handelt zu werden. Der Arzt nahm seine Nickelbrille ab, 
wischte sie mit einem Papiertuch sauber und antwortete 
nur zögernd auf  unsere Fragen. Er hatte weder für Willie 
noch für mich viel übrig, hielt mich vielleicht für Jennifers 
Mutter. In seinen Augen waren wir schuld, hatten Jennifer 
vernachlässigt und kamen jetzt, zu spät, reuig zu ihm. Er 
vermied es, uns Einzelheiten zu nennen, weil die unter die 
Schweigepfl icht fi elen, aber Willie erfuhr doch, daß die zu 
Spänen gewordenen Knochen und die vielfältigen Infektio-
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nen seiner Tochter nicht alles waren, sondern ihr Herz nicht 
mehr lange mitmachen würde. Seit neun Jahren spielte Jen-
nifer nun schon mit dem Tod Katz und Maus.

Wir hatten sie in den Wochen zuvor in der Klinik gesehen, 
an den Handgelenken fi xiert, damit sie sich im Fieber nicht 
die Schläuche aus der Haut riß. Sie war süchtig nach nahezu 
allen bekannten Drogen, von Tabak bis Heroin; mir ist un-
begreifl ich, wie ihr Körper diesem Mißbrauch standhalten 
konnte. Weil man keine gesunde Vene fand, um ihr die Me-
dikamente zu verabreichen, wurde ihr eine Sonde an eine 
Arterie der Brust gelegt. Nach einer Woche kam sie von der 
Intensivstation in ein Dreibettzimmer, das sie mit anderen 
Patienten teilte, war nicht mehr festgeschnallt und wurde 
weniger streng überwacht als zuvor. Von da an besuchte ich 
sie täglich und brachte ihr, was sie sich wünschte, Parfüm, 
Nachthemden, Musik, aber alles verschwand sofort wieder. 
Wahrscheinlich kamen ihre miesen Freunde außerhalb der 
Besuchszeiten vorbei und versorgten sie mit Drogen, die 
sie, weil sie kein Geld hatte, mit meinen Geschenken be-
zahlte. Als Teil der Behandlung bekam sie Methadon, das 
ihr helfen sollte, den Entzug durchzustehen, aber daneben 
verabreichte sie sich über die Sonde, was immer ihre Liefe-
ranten ihr ins Krankenhaus schmuggelten. Ein paarmal war 
es an mir, sie zu waschen. Ihre Knöchel und Füße waren 
geschwollen, ihr Körper von Schrammen und Schrunden 
gezeichnet, von den Spuren infi zierter Nadeln, von Narben 
und einem Piratenschmiß quer über den Rücken. »Von ei-
nem Messer«, war alles, was sie dazu sagte.

Willies Tochter war ein blondes Mädchen gewesen, mit 
großen blauen Augen wie ihr Vater, aber aus jener Zeit wa-
ren nur wenige Fotos geblieben, und niemand erinnerte sich 
mehr daran, wie sie gewesen war, die Klassenbeste, brav 
und adrett. Auf  den Bildern hatte sie etwas Ätherisches. Ich 
lernte sie 1988 kennen, kurz nachdem ich nach Kalifornien 
gekommen war, um mit Willie zu leben, und damals war sie 
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noch hübsch, auch wenn ihr Blick bereits ausweichend war 
und diese nebelhafte Unaufrichtigkeit sie umgab wie ein 
dunkler Schatten. Im Überschwang meiner frischen Liebe 
zu Willie wunderte ich mich nicht weiter, als er mich eines 
Sonntags im Winter in ein Gefängnis im Osten der Bucht 
von San Francisco mitnahm. Lange standen wir in einem 
unwirtlichen Hof  in einer Schlange mit anderen Besuchern, 
fast ausschließlich Schwarzen oder Latinos, bis das Gitter-
tor geöffnet wurde und man uns in ein düsteres Gebäude 
ließ. Die wenigen Männer wurden von den vielen Frauen 
und Kindern getrennt. Ich weiß nicht, was Willie erlebte, 
mir jedenfalls nahm eine uniformierte Matrone die Hand-
tasche ab, schob mich hinter einen Vorhang und versenkte 
ihre Hände an Stellen, an die sich noch niemand gewagt 
hatte, das alles schroffer als nötig, vielleicht weil mein Ak-
zent mich verdächtig machte. In der Besucherschlange hat-
te mich eine Bauersfrau aus El Salvador zum Glück vorge-
warnt und gesagt, ich solle keine Scherereien machen, weil 
es dann noch viel übler würde. Endlich trafen Willie und ich 
uns in einem Trailer wieder, der für die Besuche der Gefan-
genen hergerichtet war, ein langer, schmaler Schlauch mit 
einer Trennwand aus Hasendraht, hinter der Jennifer saß. 
Sie war seit zwei Monaten im Gefängnis; sauber und gut 
genährt, wirkte sie, verglichen mit ihren vierschrötigen Mit-
gefangenen, wie ein Schulmädchen am Sonntag. Ihren Va-
ter begrüßte sie unendlich niedergeschlagen. In den Jahren 
danach lernte ich, daß sie immer weinte, wenn sie mit Wil-
lie zusammen war, ich weiß nicht, ob aus Scham oder aus 
Groll. Willie stellte mich kurz als eine »Freundin« vor, ob-
wohl wir schon seit einer Weile zusammenlebten, und blieb 
mit verschränkten Armen und trotzig gesenktem Blick vor 
dem Hasendraht stehen. Ich hielt mich etwas abseits und 
beobachtete die beiden, hörte durch das Gewirr der ande-
ren Stimmen Fetzen ihres Gesprächs mit.

»Weshalb diesmal?«


