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August erinnert sich: Er war wie jedes der Kinder, die
bei Kriegsende ohne Eltern auf der Bahnstation in Meck-
lenburg ankamen, befragt worden, wann und wo er sei-
ne Mutter verloren hatte. Aber das wullte er ja nicht. Ob
der Bombenangriff auf den Fliichtlingszug vor oder nach
der Fahrt tiber den grof3en Fluf3 erfolgt war, den sie die
Oder nannten. Auch das wullte er nicht. Er hatte ja
geschlafen. Als der schreckliche Krach anfing und die
Leute schrien, hat eine fremde Frau, nicht seine Mutter,
ihn am Arm gepackt und aus dem Zug gerissen. Er hat
sich hinter die Boschung in den Schnee geworfen und
ist liegengeblieben, bis der Larm aufhorte und bis der
Zugfiihrer schrie, alle, die noch lebten, sollten sofort ein-
steigen. August hat weder seine Mutter noch diese frem-
de Frau je wiedergesehen. Ja, da lagen Leute Gber das
Feld verstreut, die nicht in den Zug eingestiegen sind,
der dann bald weiterfuhr.

Und sein Vater? August fand die Frau vom Roten Kreuz
nicht schon, grauhaarig, ein faltiges Gesicht, sehr miide,
das merkte er daran, wie sie sprach. Sein Vater war Sol-
dat. Mehr sagte ihr August nicht. Seine Mutter hatte den
Brief, der neulich angekommen war, in ihrer Hand zer-
knillt, sie hatte ihn dann wieder glattgestrichen, sie hatte
geweint, er lebt, hatte sie gesagt, er lebt, ich weil3 es. Und
auch Frau Niedlich, die Nachbarin, hatte gesagt: Vermif3t
ist nicht tot. Aber das erzihlte August der Frau vom Ro-
ten Kreuz nicht. Sein Vater, den er kaum kannte, lebte und
wirde ihn suchen, ihn und die Mutter, die et vetloren hat-



te und die nicht aufhoren wiirde, ihn zu suchen, bis sie
ihn gefunden hatte. Seinen Geburtstag konnte er der Frau
sagen, das hatte die Mutter mit ihm eingetbt, fir alle Fil-
le. Er war also gerade acht geworden. Und auch den Na-
men seines Dorfes wullte er. Ach, Ostpreullen, sagte die
Frau. Da kommst du ja von weit her. Und dann hingte sie
ihm eine Pappkarte um, auf der stand »Waise« und was er
der Frau von sich erzihlt hatte. August sieht das Papp-
kirtchen vor sich, das er lange aufgehoben hat.

Dann kam er also in das nichste Zimmer zu einem Arzt,
der war genauso miide wie die Frau vom Roten Kreuz,
der untersuchte ihn, horte thn lange ab und sagte dann:
Das Ubliche. So kam er in das SchloB, das sich Kranken-
haus nannte, in dem alle Insassen eine einzige Krankheit
hatten, »die Motten«, und in dem er lange war. Einen
Sommer lang, einen Herbst und einen Winter. Die Jahres-
zeiten kannte er, nur waren sie hier anders als in seinem
Dotf, nicht so schon.

August kannte das Wort »Heimweh« nicht, und es fillt
thm auch jetzt nicht ein, mehr als sechzig Jahre spiter,
wihrend er an die Jahreszeiten in seinem Dorf denkt
und konzentriert und zuverlissig den groflen Reisebus
von Prag zurtick nach Hause steuert. Das ist eine seiner
letzten Fahrten, er hat das Rentenalter erreicht, und im-
mer hiufiger begleiten ihn, so empfindet er es, Bilder aus
seinem Dorf, das er nie wiedergesehen hat. Andere, die
er kennt, sind immer wieder in ihre alte Heimat gefahren,
er brauchte das nicht, er sieht, was et sehen will: den Ho-
lunderbusch, der sich an die eine steinrote Hauswand
klammert, das riesige, leicht wellige, sonnengelbe Getrei-
defeld. Die Massen von blauen Kornblumen und rotem



Klatschmohn an seinen Rindern. Die wechselnden For-
men der Wolken am tiefblauen Himmel. Die Pumpe vor
ihrem Haus. Und immer ist Sommer.

Das Krankenhaus nannten die Leute aus dem Dorf im-
mer noch »Schlof3«, aber die Patienten nannten es nur
»die Mottenburg«. Die Schlo3bewohner waren geflohen,
vor den Russen, sagten die Leute, und da nach dem Krieg
jedermann Tuberkulose hatte, sagte die Oberschwester,
muf3ten sie solche ungeeigneten Hauser behelfsmif3ig
zu Krankenhiusern machen. Aber das Personal, das sie
eigentlich daftir brauchten, kdnnten sie auch nicht herbei-
zaubern, sagte die Oberschwester. Sie war rundlich, aber
sehr flink und hatte ihre Augen tiberall. August merkte
nicht, daf3 sie zu wenig Personal hatten, er lag im Minner-
saal, der Schwester Erika unterstand, und die hatte ihre
Patienten dazu erzogen, vieles selbst zu machen. Schlief3-
lich seien die meisten ja nicht bettligerig. Also konnten
sie sich selbst waschen, ihre Betten machen, manchmal
auch den Boden fegen. Also das hatte noch keinem ge-
schadet. Schwester Erika hatte ein eckiges Gesicht, ein-
gefallene Wangen und lauter kleine Lockchen auf dem
Kopf. Alles Natur, sagte sie. August dachte, sie hitte ir-
gendeinen Kummer, den sie niemandem erzihlen wollte,
aber das beschiftigte ihn nicht, weil jedet, den er in die-
ser Zeit traf, irgendeinen Kummer hatte. Das muf3 man
mit sich alleine abmachen, sagte Herr Grigoleit, dessen
Bett dem von August gegentiberstand, der auch aus Ost-
preullen kam und so etwas wie sein Onkel hitte sein kon-
nen. Er hatte einen buschigen Schnauzbart auf der Ober-
lippe, der seine Gutmiitigkeit betonte.

August sieht die Personen, die er damals getroffen hat,



deutlich vor sich, deutlicher als die meisten, die ihm in sei-
nem langen spiteren Leben begegnet sind. Dal3 er sich
ganz genau an Lilo erinnert, ist selbstverstindlich. Aber
wann er sie zum ersten Mal gesehen hat, das weil3 er nicht
mehr.

Es muf} im Herbst gewesen sein, es konnte beim Essen
im Rittersaal gewesen sein, so nannten die Kranken den
groB3en Efiraum, an dessen Winden noch Bilder der Vor-
fahren des geflohenen SchloBherren hingen, die frithe-
sten in Panzerhemd und Ritterhelm. Dort trafen sich alle
Insassen des Schlosses Punkt zwolf zum Mittagessen, falls
man das, was thnen vorgesetzt wurde, so nennen konnte.
Dort kénnte er Lilo zum ersten Mal gesehen haben. Was
ja nicht heilen muf}, daf sie thm gleich aufgefallen war.
Sicher saf3 sie in der Gruppe aus dem Frauensaal wie im-
mer neben Ingelore, die sie kannte. Kunststtick, sagte die
Oberschwester, bei der hat sie sich ja angesteckt. Die sa-
BBen doch in der Schule nebeneinander und steckten die
Kopfe tiber den Biichern zusammen. Und die Ingelore
ist ja nun mal hoch infektios. Die Oberschwester gebrauch-
te gerne Worter aus der Fachsprache der Medizin und hob
sich dadurch von der Masse der Schlof3bewohner ab, die
von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte. Aber die Lilo
tragt ja der Ingelore nichts nach. Ist ja auch alles Schick-
sal heutzutage. Kann ja keiner was fiir.

Die paar Kinder, die in die Mottenburg eingewiesen wa-
ren, weil sie etwas so Ritselhaftes hatten wie »Hilusdru-
sen-Tbc«— eine Krankheit, von der August spiter nie wie-
der etwas gehort hat —, sallen zwischen der Frauengrup-
pe und der Gruppe aus dem Minnersaal an dem langen
Tisch. August weil3 noch, daf3 er zwischen Klaus und Ede
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sal3, aber vergeblich versucht er sich zu erinnern, was es
cigentlich zu essen gegeben hat. Viel kann es nicht gewe-
sen sein, richtig satt wurden sie nie, immerhin gab es eine
Kochin, Kartoffeln und Riben und Mohren und Kohl
muf3 sie wohl gehabt haben, Fettaugen schwammen nicht
auf der Suppe, und ob es jemals Fleisch gab, ist zweifel-
haft.

Die Lilo fiel ihm zum ersten Mal auf, als sie sich mit der
Oberschwester stritt. Die wollte den Frauen im Frauen-
saal verbieten, ihre trockenen Brotschnitten auf dem klei-
nen Bullerofen zu r6sten, der an der Stirnseite des gro-
Ben Raumes stand. Dieses Verbot sah die Lilo nicht ein,
sie fand es tbertrieben und sagte der Oberschwester das
ins Gesicht. Die war verantwortlich fir Ordnung und Si-
cherheit in allen Rdumen, aber Lilo sagte, diese klunschi-
gen Brotscheiben kénne man nur essen, wenn sie ein bif3-
chen angerdstet waren. Dal3 es keine Butter gab, um sie
zu bestreichen, verstand sich ja von selbst, auch, daf3 die
Ration Riibenmarmelade schon beim Frithstuck aufge-
braucht war. Trotzdem! rief die Oberschwester, und Lilo
drehte sich einfach um und ging in den Frauensaal. Die
Brote wurden weiter gerdstet, und August hatte den gan-
zen Auftritt von der Tir des Minnersaales aus beobach-
tet, die im Flur der Tiir des Frauensaales gegeniiberlag. Bis
jetzt war es ihm nicht in den Sinn gekommen, dal man
der Oberschwester widersprechen konnte.

August fand die Lilo schén, und das findet er heute noch
auf seinem Fahrersitz in dem Reisebus, der eine Grup-
pe quietschvergniigter Senioren von Prag nach Berlin
bringt. Sie wollen gar nicht horen, was die Reisebegleite-
rin, Frau Richter, ihnen iiber das Elbsandsteingebirge er-
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zihlen will, sie wollen sich lieber die Mitbringsel zeigen,
die sie in Prag giinstig eingekauft haben, und dann wollen
sie singen. Herr Walter gibt den Ton an, er steht sogar auf
in seiner ersten Reihe, dreht sich um und dirigiert den
Chor, der aus vollem Halse »Auf der Liineburger Heide«
singt. August hat lieber Ruhe in seinem Bus, am liebsten
ist es thm, wenn die Fahrgiste schlafen. Die Stral3e, die
neben der Elbe herlduft, hat er sehr gerne, in jeder Jahres-
zeit und bei jedem Licht. Die Singer hinter thm sehen
nichts davon. Er wechselt einen Blick mit Frau Richter,
mit der er oft zusammen fihrt, sie zuckt die Achseln und
148t sich auf ihren Sitz fallen. Das Mikrophon braucht
sie nicht mehrt.

Die Lilo hat auch gerne gesungen, oft kam Gesang aus
dem Frauensaal. August weil3 noch, wie er sich in den
Frauensaal hineingeschlichen hat, wie ihm beim ersten
Mal das Herz klopfte und wie er dann, als niemand ihn
hinauswies, ganz selbstverstindlich auf dem Stuhl neben
dem Bullerofen sal3 und dem Gesang zuhorte. Manchmal
stellte sich llse, die Schwesternschiilerin, neben ihn und
horte mit, manchmal sang sie auch, wenn Lilo ein Volks-
lied angestimmt hatte, zum Beispiel »Wer recht in Freu-
den wandern will, August kann es noch heute, aber er
hat seit damals nie wieder gesungen. Wo auch, mit wem
auch. Trude war keine gro3e Singerin. Aber das wird er
nie vergessen, wie Lilo nach dem Singen an ihm vorbei-
ging und ihn anredete: Na, dir gefillt wohl die Musik?
Und wie sie thn dann fragte, wie er hei3e, und wie er ihr
seinen Namen sagen muf3te: August. Und wie sie den Na-
men wiederholte, so dal er ganz anders klang, als wenn
ein anderer ihn aussprach, und wie gerne er dann immer
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seinen Namen aus ihrem Mund horte. Denn von diesem
Tag an hing er an ihr.

Hingte er sich an sie, konnte man auch sagen, und es war
thm egal, ob sie es merkte oder iiberhaupt wollte, er tat,
was et tun mul3te.

Der Winter kam, die Mottenburg wurde zum Eispalast.
Die Oberschwester horte nicht auf, den Behorden vorzu-
werfen, daf3 sie Lungenkranke in eine Sumpfgegend ver-
frachtet hatten, in der im Herbst die giftigen Dimpfe aus
dem Boden aufstiegen, und daf3 sie anscheinend vorhat-
ten, sie alle jetzt im Winter erfrieren zu lassen. Sie konnte
den alten Doktor, der einmal in der Woche aus Bolten-
hagen hertiberkam, um die wichtigsten Fille zu durch-
leuchten und den allerwichtigsten einen Pneumothorax
anzulegen, zwingen, sich ihre Beschwerden anzuhoren,
wihrend sie den langen Gang zum Behandlungszimmer
hinuntergingen. Dal3 das Klima hier unweigerlich zu Er-
kiltungen fithrte, die zu der Primirinfektion, deretwe-
gen sie alle hier waren, hinzukamen und, was der Doktor
nicht bestreiten werde, oft genug katastrophale Folgen
hatten. Der Doktor bestritt es nicht, er bestritt gar nichts,
er gab zu, dal3 etwas mehr Fett die Heilung der Lun-
genkrankheit beférdern wiirde, nur da3 eben die Ober-
schwester thm auch nicht sagen konnte, woher sie das
Fett nehmen sollte. Es gab es nicht, nicht tber ein Jahr
nach Kriegsende, nicht fiir Gesunde und nicht fir Kran-
ke. Dann schwieg die Oberschwester und rief die Kan-
didaten, die fiir dieses Mal zur Durchleuchtung vorgese-
hen waren, einzeln in das Behandlungszimmer, in dessen
Mitte der Apparat stand, an den sie sich mit nacktem
Oberkorper anschmiegen muf3ten, worauf der Arzt sich
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das griinleuchtende Innenbild dieses Korpers von der
anderen Seite der Scheibe her betrachtete und der Ober-
schwester diktierte, was er sah. Bei Lilo sah er ein Infil-
trat im rechten dritten ICR, dem er ziemlich wohlgesinnt
wart, weil es sich im Laufe der Wochen nicht zu einer Ka-
verne entwickelte, wie es bei anderen Patienten leider
haufig der Fall war. Bei Gabi zum Beispiel, die neben In-
gelore Lilos engste Freundin war. Gabi war schmal, ein
Strich in der Landschaft, sagte die Oberschwester mif3-
billigend, folgerichtig hatte sich aus der harmlosen Ver-
schattung, mit der sie eingeliefert worden war, ungebtihr-
lich schnell jene Kaverne entwickelt, von der Gabi nichts
wissen sollte, aber Lilo wul3te Bescheid. Wegen des Per-
sonalmangels in der Mottenburg war sie zu einer Art
Assistenzschwester aufgestiegen. Es oblag ihr, in den vor-
geschriebenen Zeitabstinden die Ergebnisse der Blut-
senkungen an den Rohrchen abzulesen und zu notieren,
die im Dienstzimmer der Oberschwester in einem Holz-
gestell aufgereiht waren und den Arzten wichtige Anhalts-
punkte fiir ihre Diagnosen gaben. Da August alles wis-
sen wollte, was mit Lilo zusammenhing, lie3 er ihr keine
Ruhe, bis sie ihn oberflichlich in die Geheimnisse der
Blutsenkung einweihte. Gemessen wurde in gewissen Zeit-
abstinden der Stand der roten Blutkoérperchen in dem
MaBrohrchen, und je hoher der Wert war, um so schlim-
mer. Um so besser, wenn er, wie bei iht, Lilo selbst, nicht
tber zehn stieg, das sei ja ideal, sagte die Oberschwester.
Sie konnte aber nicht verhindern, da3 Lilo nun wullte,
wie schwer die Befunde der anderen Patienten waren.
Die Oberschwester nahm iht, anders wul3te sie sich nicht
zu helfen, ein Schweigegeltibde ab, an das sie sich tibri-
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gens hielt. August hatte dafiir ein volles Verstindnis und
gro3e Hochachtung. Anders als vorbildlich konnte Lilo
sich ja nicht verhalten.

Kein Wort also zu Gabi iiber ihre Blutsenkung oder dar-
tiber, daf3 der alte Doktor es abgelehnt hatte, ihr einen
Pneu anzulegen, was soviel hiel3, ihre Lunge mit Luft auf-
zupumpen und die foschen Stellen — so nannte die Ober-
schwester sie — zusammenzudriicken, so da3 die Mot-
ten ihre Lebensgrundlage verloren. Die Gabi fragte auch
nicht danach, anders als die meisten Kranken. Gabi war
ein fideles Haus, so nannte es die Oberschwestetr. Und es
stimmte, aus der Ecke, wo Lilo, Ingelore und Gabi wih-
rend der Liegekur nebeneinanderlagen, brachen oft Lach-
salven tiber dem Frauensaal aus. Nicht jede mochte das.
Friulein Schnell zum Beispiel, die in ihrem Bett sa3 und
mit einer Pinzette dem Damenbart zu Leibe riickte, der
tppig an threm Kinn sprofite, fand das Benehmen der
drei Freundinnen einfach riicksichtslos. Der Neid der Be-
sitzlosen, sagte Gabi.

Sie hatte tbrigens niemanden, das bekam August nach
und nach heraus, sie war mutterseelenallein auf der Welt
wie et. Er horte es von ihr selber, als e, wie so oft, auf sei-
nem Stuhlchen im Frauensaal sal3, in den er sich immer
hiufiger hineinschlich, bis thn niemand mehr bemerkte
und auf die Idee kam, ihn hinauszuweisen. Gabis Mutter
war also gestorben, nach der Flucht. Nattrlich auch an
den Motten, in einem anderen Krankenhaus, in dem Ga-
bi schon mit der Lilo in einem Zimmer gelegen hatte. In
dem Lilo schon erfahren hatte, was August jetzt mit an-
horen mulite, dafl Gabi und ihre Mutter vorher in einem
elenden Untermieterzimmer bei einer hexenhaften Wit-

15



tin kampieren muliten. Wo es ithnen nicht mal moglich
wat, sich richtig zu waschen. Diese Einzelheit hatte sich
August eingeprigt, sie fallt ihm wieder ein, wihrend er sei-
nen Bus in das Umfeld von Dresden steuert. Nun, wo sie
bald aussteigen sollen, schlafen die Senioren hinter thm,
er kennt das schon. In der Mottenburg konnten wir uns
waschen, denkt er, wenn auch nur mit kaltem Wasser, das
hirtet ab, hat die Oberschwester gesagt, die er vor sich
sieht, ebenso den diisteren Waschraum mit den schadhaf-
ten Waschbecken. Er hat noch lange nach dem Krieg kein
eigenes Bad gehabt, zuerst kamen die Jahre im Kinder-
heim, an die er nicht gerne zurtickdenkt, dann die Leh-
re zum Schlosser in dem Volkseigenen Betrieb, Wohnen
im Lehrlingsheim, immer Gemeinschaftsduschriume, Au-
gust kannte nichts anderes.

Er weill noch, durch welchen gliicklichen Zufall er eines
Tages als Beifahrer bei einem Betriebs-LKW einspringen
mul3te, weil ein Kollege krank geworden war. Und wie
thm das gefiel, das Fahren tiber Land. Zum ersten Mal ge-
fiel ihm etwas, das hat er nicht vergessen. Und zum et-
sten Mal wollte er etwas. Er wollte LKW-Fahrer werden.
Zum ersten Mal wattete et nicht ab, was andere mit ihm
wollten. Er ging selber zur Kaderabteilung, er sieht den
Kollegen noch vor sich, der in seiner Kaderakte blitterte,
der zogerte. Ja, Fahrer sei natiirlich ein sehr verantwor-
tungsvoller Beruf, ich wei3 das, sagte August, der sonst
selten den Mund aufmachte. Ja, der Betrieb habe natiitlich
eine eigene Fahrschule, auch das wullte August, aber der
nichste Lehrgang sei voll besetzt, hdchstens, wenn noch
einer abspringe. August ging jeden Tag zur Kaderabtei-
lung und fragte, ob noch einer abgesprungen sei, und ei-
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nes Tages, kurz bevor der neue Lehrgang begann, wedelte
der Kollege mit dem Schein, der schon auf seinen Namen
ausgefiillt war und ihn zur Teilnahme an der Fahrschule
berechtigte und schlieBlich zum selbstindigen Fahren
eines Lastkraftwagens. August war ungetibt in Freude, es
war ein fremdes Gefuihl. In letzter Zeit denkt er Ofter
daran.

August weill noch, was die Lilo fir ein Gesicht machte,
als Gabi eines Tages nicht mehr am Gemeinschaftsessen
teilnehmen durfte. Das sei vortibergehend, sagte sie zu
Gabi, sie rief Schwester Ilse zur Zeugin an, die von jetzt
an Gabi das Essen ans Bett brachte. Ilse nickte beklom-
men, aber vor der Tir horte August sie zur Lilo beinahe
strafend sagen: Bei der Blutsenkung! Als habe die Lilo die
Blutsenkung der Gabi zu verantworten. Die Lilo aber, an-
statt selbst in den gro3en E3raum zu gehen, ging zu Gabi
zuriick und versuchte, ihr soviel wie méoglich von threm
Teller in den Mund zu stopfen, denn die Gabi hatte an-
gefangen, das Essen zu verweigern. Die Lilo konnte sehr
sanft, dann aber plotzlich sehr grob werden, das horte
August. Sie, die Gabi, solle doch blof3 mal daran denken,
wieviel Menschen heutzutage froh wiren, wenn sie einen
solchen Teller mit Mittag hitten. Wer d3e schon gerne je-
den Tag Kohlriiben, sie solle sich doch einfach einbilden,
daf3 es Butterkartoffeln mit Erbschen wiren, oder was
sie sonst gerne esse. Milchreis mit Zucker und Zimt und
brauner Butter, sagte die Gabi fast erschrocken, und die
Lilo: Na bitte. Meinetwegen. Und fuhr fort, sie zu fiittern.
Und dann sangen sie ein billchen, und Gabi sang ihr Lieb-
lingslied: »O mein Papa ist eine wunderbare Clown, o
mein Papa ist eine groB3e Kiinstler«. Und als die Lilo mit
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dem Teller aus dem Zimmer kam, konnte man denken,
sie weine, und dann lie3 sie aus Versehen den Teller auf
der Steintreppe fallen, und August half ihr, die Scherben
aufzusammeln. Du bist wohl immer in der Nihe, hat da
die Lilo zu August gesagt, und der hatte genickt.

Sie hat es sich gefallen lassen, die Frauen im Frauensaal
lachten schon tiber sie beide, sie, Lilo, sei die Prinzessin,
und August sei wohl ihr Page. August wullte nicht, was
ein Page ist, aber als die Lilo ihn danach fragte, fiel ihm
das Mirchen »Dornroschen« wieder ein, das seine Mut-
ter ihm einmal vorgelesen hatte. An das Gesicht seiner
Mutter konnte er sich kaum noch erinnern, aber auf ein-
mal sah er deutlich ihre Hinde vor sich, die das Buch hiel-
ten. Die Lilo brauchte kein Buch, sie erzahlte das Mirchen
auswendig, abends vorm Schlafengehen in der Kinder-
ecke des Minnersaals. Das war das Schonste, was August
sich ausdenken konnte, nur dal3 er dieses schonste Er-
lebnis mit den anderen Kindern teilen muf3te, mit Klaus
und Anneliese, und mit Ede. Und daf3 die Lilo am Schluf3
zu jedem der Kinder ans Bett trat und ihm Gute Nacht
whunschte, nicht nur ihm, August. Dabei war er sicher, sie
gehorte ihm. Aber er muf3te doch einsehen, hielt die Lilo
ihm vor, daf3 Klaus und Anneliese, deren Mutter, Frau
Wittkowski, im kleinen Frauensaal lag, in dem stillschwei-
gend die schwereren Fille untergebracht wurden, auch
Anspruch auf ein Gute-Nacht-Lied hatten, und Ede so-
wieso, der ja nicht einmal wul3te, wie er hiel3, als sie ihn
aus einem Flichtlingstreck herausfischten, in dem nie-
mand ihn kannte. Oder kennen wollte. Denn Ede war
ein wildes unberechenbares Kind, das sagte die Obet-
schwester. Nicht gut zu leiden. Ein Geburtsdatum hatte
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er nicht, keinen Herkunftsort, keinen Nachnamen. Als
man ithm Papier und Bleistift hinlegte, krakelte er EDE
hin, also war er vielleicht schon ein paar Monate zur
Schule gegangen. Sie tauften ihn Findling. Ede Findling,
das palite. Der hat einen Schaden, sagte die Oberschwe-
stet, der gehort ganz woanders hin. Aber die Lilo sagte,
der hat keinen Schaden im Kopf. Der hat einen Schaden
durch irgend etwas, was er erlebt hat und was zuviel fir
thn war. Darum hat er alles vergessen. Wegen nichts griff
Ede alle Leute an, schlug und kratzte und spuckte, zwei
Minner mullten ihn bindigen.

Abends beim Gute-Nacht-Lied lag er still. Wenn die Lilo
ihm Gute Nacht sagen wollte, drehte er sich weg. August
konnte Ede nicht ausstehen, aber daf3 die Lilo ihn ande-
ren Kindern vorziehen wiirde, kam ja nicht in Frage. Da
konnte er ganz beruhigt sein. Schlimmer stand es mit
Hannel6rchen, in jedem Sinne. Hannel6rchen war nicht
alter als funf. Sie hatte Papiere bei sich gehabt, einen Brust-
beutel mit Papieren, als man sie auffand. Dabei lag ein
Briefchen, das ihre Mutter geschrieben hatte, an einen
unbekannten guten Menschen gerichtet, der Hannelore
finden wiirde, falls ithrer Mutter etwas zustieSe. Er moge
sich, fiir Gottes Lohn, des Kindes annehmen.

Die Umgebung der gro3en Stidte mag August nicht. Die-
se hiflichen riesigen Einkaufszentren mit ihren untiber-
schaubaren Parkplitzen. Diese Autohduser, die sich in ih-
ren Werbespriichen iiberbieten. Diese Fast-Food-Restau-
rants, in die August niemals einen Ful3 setzt. Meist hat er
eigene Brote mit, die allerdings nicht so liebevoll belegt
sind wie damals, als Trude noch lebte. Er hat noch keinen
Hunger.
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