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Der Fremdling






Nach der Schlacht an der Sakarya liefen uns die feindlichen Heere die
Umgegend von Haymana, Mihaligcik und Sivribisar als ein wiistes und
ansgedebntes, bhier und da mit Steinhaufen bedecktes Triimmerfeld
guriick. Die der Vernichtung entgangene Bevilkerung unterschied sich
inmitten dieser Steinbanfen in nichts von den Urmenschen. Halb nackt
lief sie umber, versuchte an brandgeschwargten Dreschplitzen ver-
brannte, mit Erde und Kot verbaftete Weigen- und Maiskirner 3wi-
schen gwei Steinen gu Zermablen, bereitete sich ans Krantern unbekann-
ten Namens, ans Baumwurzeln eine Art Speise und stob, kaum daf sie
die Schritte eines Fremden vernabm, nach allen Windrichtungen ausein-
ander, verbarg sich in Hoblen . . .

Wibrend der vom Westfront-Kommando entsandte » Ausschuf§ gur
Untersuchung der Kriegsgreuel« unter den Steinen jener Triimmerstit-
ten nach verkoblten Menschenknochen forschte, fand er die dieses Buch
bildenden Aufzeichnungen in Form eines in der Mitte eingerissenen, an
den Randern verbrannten Heftes.

Man fragte die Bauern, was aus dem Eigentiimer desselben geworden
sei. Niemand wufSte, wobin er geraten war. Dagegen erklirten sie
selbst, daff er gwei, drei Jabre hindurch ununterbrochen in diesem Dorfe
gewohnt und bis 3um letgten Ungliickstage dageblieben sei. Ein Mit-
glied des Ausschusses zur Untersuchung der Kriegsgrenel war diber eine
derartige Gleichgiiltigkeit betroffen.

»Wie ist das maglich!« rief er aus. »Wie kann jemand, der durch Jabre
bindurch mit einem anderen Jusammengelebt hat, nicht wissen, wohin
dieser gekommen ist und was ans ihm geworden?«

Mit grollender Miene 3uckten die Banern die Achseln und machten sich
davon.

Nur einer unter ihnen, ein kleiner, magerer Mensch ungewissen Alters,
kehrte sich um und verset3te:

»War ja man grad so einer wie ihr — so ’n Fremder . . .«



Welch passendere Gegend als dieser entlegene Winkel Anato-
liens 148t sich fiir jemand finden, der alle Bezichungen zur Welt
abgebrochen hat? Ich bin hier gleichsam lebendig begraben.
Kein Selbstmotd ist wohl je so iiberlegt, so bewuft, so anhal-
tend und so schwierig gewesen.

Sich zu gestehen, dall — noch bevor das finfunddreiligste
Lebensjahr erreicht — alles zu Ende, alles erfiillt sei; daf3 die
Liebe, das Sehnen, das Hoffen und die Leidenschaft erloschen,
um nie mehr wieder zum Leben zu erwachen; sich zu sagen,
dal alle Pforten des Gliickes und Erfolges verschlossen seien,
und dann zu kommen, verurteilt dazu, hier langsam wie ein
Baum zu verdorren . . . Sollte das so kommen? Hatte ich das so
gemeint? Indes —es ist nun einmal so gekommen, und es muf3te
so kommen.

Als Mehmet Ali zu mir sagte: »Komm, Herr, ich will dich in
unser Dotf mitnehmen, allein gehst du hier zugrunde . . .«, da
wuBte ich sehr wohl, was ein anatolisches Dotf bedeutete.
Bei Mehmet Alis Worten: »Komm, Herr, ich will dich in unser
Dortf mitnehmen . . .«, hatte ich im Geiste schon dieses Dotf
gesehen, so wie es war. Selbst Mehmet Alis Haus, selbst dieses
Zimmer, selbst den Anblick, der sich mir durch dieses Loch
bietet.

Ohnehin hatte ich im Weltkrieg — noch vor Verlust meines
Armes — all meine Fihigkeit zur Schwirmerei, all meine Nai-
vitit verloren. Die furchtbare, scheuBliche und brutale Waht-
heit >mit dem Blut an den Fingerspitzen und dem Kot an der
Stirn< hatte sich mir schon lingst offenbart. Ich wufite, daf3 der
Boden hart und die Natur grausam und dal3 das Menschenge-
schlecht nichts anderes ist als ein entartetes Tier. Ich wulte,
daB3 der Mensch das schlimmste, das gemeinste und das am
wenigsten liebenswerte aller Tiere ist. Ja, vor allem das am
wenigsten liebenswerte.

Seit dem Tage, an dem ich zwischen Eseln, Biiffeln, Ziegen
und Hithnern zu leben begonnen habe, verstehe und erkenne
ich dies immer deutlicher.
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Die Einfalt, die Aufrichtigkeit dieser Geschopfe, die Gerad-
heit und Sicherheit in ihren Instinkten machen all ihre Fehler
vergessen.

Der menschliche Instinkt dagegen ist verdorben. Deshalb
weil3 er das Gerade von dem Krummen, das HaBliche von dem
Schonen, das Niitzliche von dem Nutzlosen nicht zu unter-
scheiden und windet sich licherlich, plump, bléde und gedan-
kenlos unter der Herrschaft eines >Vernunft« geheilenen Hol-
leninstrumentes. Und eben darum sind seine Handlungen
schwerfillig, seine Stimme unmelodisch, sein Wesen fade und
unecht.

Ich habe es erfahren; jawohl, ich habe es erfahren. Die ganze
zivilisierte Menschheit hat vor mir paradiert. Die Franzosen
der Racine und Voltaire, die Englinder der Bacon und Shake-
speare und die kunstfertigen Italiener und die Enkel der Be-
zwinger des Blitzes — sie alle mit den ihnen eigenen Trachten
und Farben, Sprachen und Gesten sind an mir voriiberge-
zogen. Was fiir eine unerzogene, rohe, widerliche, hiliche
Gorillaherde!

Es waren zwar nicht einmal Wilde oder Barbaren, doch wenn
ihre Backentaschen anschwollen mit ihrem Raube und wenn
sie miteinander spielten, iberkam mich ein unbeschreiblicher
Ekel, das Gefiihl einer seelischen Verwundung, eine tiefe Nie-
dergeschlagenheit.

Wie oft empfand ich den Wunsch, einen Kniippel zu packen
und sie vor mir hertreibend in ihre Wilder zuriickzujagen!
Doch mir fehlte ja mein rechter Arm —

Grinsten sie nicht deshalb so himisch, wenn ich mich un-
ter ihnen zeigte, und erdreisteten sich, mit meinem wie ein
leerer Sack an meiner Rechten baumelnden Armel zu spie-
len? ... Damit er nicht linger mehr baumele, faltete ich
schlieBlich den Armel an den Enden und stopfte ihn mir in
die Tasche. Und seit jenem Tage laufe ich immer noch so
herum.

In diesem Dorfe hingegen bemerkt niemand, dafl mir der
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Arm fehlt. Hier jedoch wiinschte ich, man mochte es bemet-
ken. Denn meinen rechten Arm habe ich ja fiir sie verloren.
Und was in Istanbul meine Schande, stellt hier meine Ehre
dar.

Wihrend ich die ersten Tage mit Mehmet Ali im Dotf umher-
schlenderte, kehrte ich sogar geflissentlich jedem, der uns
begegnete, rasch meine rechte Seite zu. Alles setzte ich daran,
um besonders die heranwachsenden jungen Minner und Mid-
chen unbedingt meinen koérperlichen Mangel fithlen zu lassen.
Es war dies mein letzter Trumpf, meine letzte Eitelkeit, mein
letzter Stolz . . . Nach finf bis zehn Tagen war auch das vor-
iber. Ganz abgesehen davon, daf3 niemand das Fehlen meines
rechten Armes schitzte, erweckte es nicht einmal Mitgefiithl —
weshalb, begriff ich erst spiter: weil hier nimlich die Krappel-
haftigkeit ein beinahe jedem eigentiimlicher Zustand zu sein
scheint.

Mehmet Alis Mutter lahmt tiichtig. Ein Sohn Salih Agas ist
bucklig. Bekir Cavus’ Tochter Zehra ist blind. Ich selbst
habe es nicht gesehen, aber nach Mehmet Alis Darstellung soll
eine Krankheit, deren Namen man nicht kennt, die Frau des
Gemeindevorstehers seit acht Jahren so verkrimmt, so ent-
stellt haben, daB es unmdglich sein soll, ihre Beine von ihren
Armen und ihre Arme von ihren Beinen zu unterscheiden. An
threm ganzen Korper soll nur etwas Leben haben, und zwar
thre Augen. Jeden Tag soll der Gemeindevorsteher sie an-
schreien: »Mach auch die noch zu, dann hat’s wenigstens ein
Ende.«

AuBler diesen gibt es im Dotfe noch zwei Irre und einen
Zwerg. Nun urteilt selbst: Wie soll 5 mich an dieser Heim-
stitte der Siechheit und Kriuppelhaftigkeit zur Geltung brin-
gen konnen?

Zwar bin ich seit dem ersten Tage meiner Ankunft im Dorfe
fortwihrend in einer von allen unterschiedenen Lage. Ein
unsichtbarer Ring, eine Art Quarantinegurtel isoliert mich
immerzu von dieser kleinen Menschengruppe, der ich mich
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einzugliedern gedachte. Was ich auch tue, ich vermag diesen
Ring nicht zu sprengen. In diesem Dotfe, das ohnehin rings
von einer entsetzlichen, ausgedehnten Leere umgeben ist, um-
schlie3t mich so noch eine besondere Leere.

Wenn Mehmet Ali nicht wire, wiirde niemand mit mir spre-
chen, niemand sich mir zu nihern wagen, wiirde man mich als
eine auf den StraBlen des Dotfes aufgestellte Vogelscheuche
ansehen. Erschraken nicht in den ersten Tagen die Kinder vor
mir und liefen davon? Bellten nicht die Hunde hinter mir her?
Dabei war meine Erscheinung weder seltsam noch schreck-
lich — im Gegenteil . . . Und ich bin doch auf der Flucht vor
den Fremden, auf der Flucht vor der fremden Willkiir hierher-
gekommen, um mich unter diese kleine Menschengemeinde zu
mengen, die meines eigenen Blutes und Geistes ist, mich mit
ihr zu verschmelzen, bei ihr meine Einsamkeit zu verges-
sen . .. Unterwegs wiederholte ich Mehmet Ali unaufhérlich
die Worte:

»Deine Mutter soll meine Mutter, deine Geschwister sollen
meine Geschwister sein. Das merke dir wohl.«

Und Mehmet Ali lichelte ohne Antwort mit jenem kindlichen
Licheln auf seinem braunen Minnerantlitz.

Schwieg und lichelte er etwa so, weil er schon damals be-
dachte, wie unmoglich das sein wiirde? Wer weill, wer
weil3 . . . Die Seele des turkischen Bauern ist ein stehendes und
tiefes Gewidsser. Was es auf seinem Grunde gibt — einen schrof-
fen Felsen, einen Lehmbhitgel, eine lockere Sandschicht —, das
herauszufinden ist unmoglich.

Rede ich sie an, so blicken sie mir einfiltig ins Gesicht, als
verstiinden sie kein Wort. Dann murmeln sie irgend etwas
untereinander. Und ich fihle, da3 sie meine Worte wohl ver-
standen haben, sie aber nicht billigen. Mitunter merke ich
auch, daB sie heimlich tiber mich lachen.

In den ersten Wochen nach meiner Ankunft verbreitete ich nur
Angst und Sorge um mich. Ob sie mich nun fir irgendeinen
von der Regierung entsandten Beamten, einen Steuererheber,
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einen Zehnteneinnehmer, einen Gendarmen oder einen Prisi-
denten der Rekrutierungsabteilung hielten, kann ich nicht
sagen, doch in allen Gesichtern gewahrte ich unverkennbar
Anzeichen von Angst und Sorge.

Als es sich zuletzt herausstellte, dal ich weder das eine noch
das andere war, daf ich ein reines Nichts datstellte, begann ich
an Stelle der sorgenvoll gerunzelten Stirnen verwundert geoff-
nete Augen und mit verstecktem Spott gekriuselte Lippen zu
sehen. Blickten sie mich an, so wurde in den Augen eines jeden
von ihnen ein eigentiimlicher, stindig aufblitzender und wie-
der verloschender Lichtschimmer sichtbar. Zweifellos ent-
sinne ich mich keines Findrucks, der mich so beunruhigt hitte
wie dieses Licht, das der Reflex einer Art geheimen und teufli-
schen Intelligenz sein mufB3, deren Wurzeln so tief liegen, dal3
ich nie zu ihnen werde gelangen kénnen. Uberall und jede
Minute verfolgt es mich, dringt bis in mein Zimmer, das meine
einzige Zufluchtsstitte darstellt. Beim Waschen, beim Anzie-
hen, beim Auskleiden oder beim Rasieren 148t es mich keinen
Augenblick los.

Meine einfachsten, gewohnlichsten, natiirlichsten Handlun-
gen erscheinen ihnen komisch wie die Purzelbiume, die Luft-
spriinge und die Kapriolen eines Clowns im Zirkus.

Ich fragte Mehmet Ali: »Warum kommt deinen Nachbarn
alles, was ich tue, so komisch vorr« Zunichst wollte Mehmet
Ali es leugnen, dann aber konnte er nicht an sich halten und
plauderte alles in Form von Ratschligen aus.

»Herr, rasiere dich nicht jeden Tag . . . Herr, was brauchst du
dir hier im Gebirge frith und abends die Zihne zu putzen . . .
Herr, bei uns kimmen sich nur die Frauen . . . Herr, was liest
du ununterbrochen alle Nichte bis zum Morgen halblaut vor
dich hin? Sie meinen, du gibst dich mit Zauberei ab . . .«

Wias soll ich tun, wenn ich die Nichte nicht bis zum Morgen
lese? Inbriinstig erwarte ich stets die Stunde, um die ich,
nachdem alles sich zurlickgezogen hat, meine Zimmertir ver-
riegele und mit meinen Biichern allein bleibe. Denn das ist die
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einzige Stunde, in der ich das ganze traurige Abenteuer meines
Lebens und die schwere Tragik der Zeit, in der ich lebe,
vergesse.

Dann beginnt dies kahle und 6de Zimmer mit vertrauten,
lieblichen, aus Zauber und Glanz gesponnenen Geschépfen
aus einer freieren, freundlicheren Welt als der realen sich zu
fillen: liebreizende und kostliche Frauen, deren Duft nach
ihrem Scheiden noch die Luft erfillt, Freunde, deren Stimme
vertrauter, zu Herzen gehender als die Stimme einer Mutter,
verklirtgesichtige Greise, kristalliugige, schiumendem Was-
ser gleiche Jinglinge, betriibte Liebhaber, lichelnde Geliebte,
Dantes Beatrice, Petrarcas Laura, Romeo und Julia und noch
viele andere teure Schatten . . .

Die einen nebeneinander auf meinem Lager, andere wie Kin-
der auf meinem Schof3e, manche allein auf einem Schemel,
manche stehend, die einen am Fensterbord auf die Ellenbogen
gestiitzt, andere im Zimmer auf und ab schreitend —so verbrin-
gen sie mit mir zusammen die Nacht.

Und bis zum Morgen schweben in der Luft die Akkorde eines
himmlischen Orchesters, und Schoépfer und Geschopfe schei-
nen, Hand in Hand, vereint im Reigen sich zu wiegen.

Wir kamen eines Spitnachmittags in der Dimmerung hier
an.

Als Mehmet Ali den Arm aus dem Wagen streckte und rief:
»Da liegt unser Dorf —«, suchte ich eine Zeitlang vergeblich
die Umgebung ab.

Ich vermochte nichts zu unterscheiden. Nach einer Weile
meinte ich in der Richtung, nach der Mehmet Ali gewiesen,
einen schattenhaften Umrif zu erkennen. Kein einziges Licht.
Nur Hundegebell schlug von fern her an unser Oht. Diese
Laute sind die einzigen Lebenszeichen inmitten der 6den ana-
tolischen Ebenen. Noch etwas spiter wiirde ich den Geruch
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von Stroh und getrocknetem Kuhmist wahrnehmen. Richtig —
da begann ich ihn schon zu spiiren.

Mehmet Ali spricht nicht mehr mit mir. Den Oberkdrper aus
dem Wagen herausgebeugt, kehrt er sich dem Dorf zu. Hof-
fentlich vergiB3t er mich nicht ganz und gar, wenn wir erst im
Dotf angelangt sind! Schon jetzt steigt in mir ein Groll gegen
ihn auf. Ich neide ihm gleichsam sein Dorf. Richtiger gesagt,
ich komme mir neben diesem einfachen Soldaten, der nach
vierjihriger Abwesenheit in sein Dorf heimkehrt, {iberfliissig
vor. Wozu bin ich hierhergekommen? Was bezweckte ich
damit, mich selbst in diese Eintde zu verbannen?

Einode? . .. Bedeutet dieser unbefleckte Heimatboden, den
noch keines Feindes Ful3 betrat, eine Ein6de? — Wie sehr ich es
auch leugnen mochte, ich kann mich dieses Gefiihls nicht
erwehren: Je mehr wir uns Mehmet Alis Dorf niherten, um so
deutlicher empfand ich, daB3 ich mich von etwas getrennt, und
zwar von etwas, das mir teuer war. Eine lastende Traurigkeit
befiel mich.

Doch was hatte ich zuriickgelassen, um so triibe gestimmt zu
werden? . . . Ein Heim? Fine Mutter? Eine Geliebte? — Nein,
gar nichts — keine Menschenseele.

Ich kam doch vielmeht, um alles, was ich verloren, hier zu
finden . ..

Rittelnd hielt der Wagen an, als sei er gegen einen Stein
gefahren. Ohne ein Wort der Erklirung sprang Mehmet Ali ab
und tauchte im Dunkel unter. Von dieser Minute ab war ich ein
Mensch, dessen Wille dem eines anderen unterworfen ist.
Zusammengekauert hockte ich im Wagen. Zwischen meinen
Koffern und Taschen kam ich mir selbst wie ein Koffer, eine
Tasche vor. Ich wagte nicht, den Kutscher zu fragen, ob wir
angelangt seien. Statt dessen richtete dieser das Wort an mich
und erkundigte sich: »Wohin denn nun?«

»Ich weil3 nicht . . . Wollen auf meinen Kameraden warten.«
Endlich kehrt Mehmet Ali zuriick, begleitet von einem ein
Meter zwanzig langen Schatten. Mehmet Ali und dieser Schat-
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ten neigen sich dem Wageninnern zu. Lautlos machen sie sich
daran, die Gepickstiicke einzeln herunterzuheben. Auch ich
gleite mit diesen — geradeso lautlos — zu Boden.

Bereut Mehmet Ali bereits, da3 er mich hierher gebracht?
Haben ihn vielleicht zu Hause seine Mutter und Geschwister
gescholten, sobald sie erfuhren, daf3 er mit einem Gast ange-
kommen? . . . In sonderbarer Betretenheit gehe ich hinter dem
Gepick her. Zuweilen geraten meine Fufle in ein Erdloch,
stoBen manchmal an einen Stein, um dann wieder uber einen
Haufen schliipfriger Dinge zu gleiten, die Melonenschalen
dhneln: Und das Dotf stinkt wie ein rdudiger Buffel, der sich
im Morast wilzt.

Da 1Bt sich Mehmet Alis Stimme vernehmen: »Tritt ein,
Herrl« Und resigniert wie ein Kranker, den man zum Opera-
tionstisch fihrt, biicke ich mich und trete durch ein Loch
ein.

Ich befinde mich in einem Raum, dessen Boden mit einer
groBBen Bastmatte bedeckt ist; seitlich steht eine alte Frau mit
einer Laterne in der Hand.

»Nimm mal hier ein bilchen Platz, Herr«, sagt Mehmet Ali
und weist auf eine Matratze in der Ecke des Zimmers. Ebenso
resigniert wie bei meinem Eintritt lasse ich mich auf der
Matratze nieder. Die Frau stellt die Laterne zu Boden und
entfernt sich. Im Halbdunkel blicke ich Mehmet Ali an, dessen
Schatten sich an der Zimmerdecke abzeichnet. Freut er sich?
Scheint er verstimmt? Nein — weder das eine noch das andere.
Mehmet Ali ist einfach in Gedanken versunken.

Der kleine Mann, der vorhin mit ihm zusammen das Gepick
getragen hat, ein zehn- bis elfjihriger Bursche, steht jetzt
mitten im Zimmer und mustert mich aufmerksam. Mehmet Ali
stellt meine Koffer der Reihe nach an die Wand und geht dann
hinaus. Vom selben Platz aus starrt mich der Junge wieder an.
Er sieht eher einem Zwerg denn einem Kinde dhnlich. Abge-
sehen davon, daB3 seine Blicke sich kaum von denen eines
Erwachsenen unterscheiden, ist auch sein Gesicht vorzeitig
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gealtert, sein Korper steif, und seine Bewegungen sind schwer-
fallig.

»Bist du Mehmet Alis Bruderr« frage ich ihn.

Er nickt bestitigend.

»Wie alt bist du denn?«

»Vierzehn.«

»Wie heillt dur«

»Ismail.«

»Gehst du in die Schule?«

Halb drgerlich, halb erstaunt hebt er die Achseln. »In was fiir
eine Schule denn — wer soll hier wohl die Arbeit machen, wenn
ich zur Schule gehe? Es gibt ja auch keine Schule hier im
Dotfe. Driiben beim Imam im Hause kann man Lesen let-
nen.«

Wieder heftet er seine Augen unverwandt auf mein Gesicht.
Die vom Boden aufsteigende Helligkeit der Laterne verleiht
ihm ein groteskes Aussehen. Er gleicht der unférmlichsten
Vogelscheuche aus einem Garten.

Um ihn zu veranlassen, sich von seinem Platze zu rihren, fahre
ich fort:

»Vorwirts, hilf mir. Wollen die Koffer da aufmachen.«

Es dauerte geraume Zeit, bis ich mich in dem Zimmer Mehmet
Alis, das man mir gegeben, eingerichtet hatte.

Esist dies ein auf die Ebene hinausblickendes, mit zwei kleinen
Fenstern versechenes Kimmerchen, von dessen mit Pappel-
holzstimmen abgestitzter Decke dirres Gras herabhingt und
dessen Boden aus Erde besteht.

Zunichst muBite mit zwei Leinensicken, in die mein Bettzeug
und meine Bettstelle verpackt waren, die Zimmerdecke ver-
kleidet, dann der Erdboden mit Dielen und Linoleum, die ich
mir aus der Stadt kommen lieB3, gedeckt und ausgelegt werden.
Meine Bicherkiste aus NuBbaumholz baute ich zu einem
Tische um, aus ihrem Deckel machte ich eine Art Bicherge-
stell. Mein Bett ist dasselbe wie in Istanbul. Denn seit dem
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Kriege habe ich mein Feldbett nicht aufgegeben. Es ist gewis-
sermaflen ein Stick von meinem Korper geworden. Nie
konnte ich je in einem bequemeren Bett schlafen.

Als drgster Ubelstand meines Landlebens, mit dem ich mich
durchaus nicht abzufinden und dem ich noch immer nicht
abzuhelfen vermag, stellt sich das Reinlichkeitsproblem dar.
Um hier Wasser zu finden, mufl man jeden Tag bis zum Fluf3
gehen. Das Wasser des Flusses jedoch ist ein fliissiger Lehm-
brei.

Zwar gibt es wohl Wasser im Dorf. Aber der Brunnen ist
ebenso wie die Dorfquelle alle Tage vom Morgen bis zum
Abend dicht belagert. Greise, die die rituelle Waschung voll-
ziehen, Frauen und Midchen, die Wasser in ihre Hiuser tra-
gen, und Kinder, die unfallbar schmutzige Spiele treiben — sie
alle sind dort versammelt. Mitunter kommt es auch vor, dal3
Frauen, die zu bequem sind, um bis zum Fluf3 zu gehen, im
Brunnenbecken ihre Wische waschen.

Nach der Ernte wird durch Wochen hindurch Getreide aller
Art im gleichen Becken gewaschen und gereinigt. Haufig
geschieht es sogar, dafl Lebensmitte]l mit Kinderwische,
schmutzigem Unterzeug und Hemden zusammen gespiilt und
gewaschen werden. Diesen Schmutz den Leuten begreiflich zu
machen ist einfach ausgeschlossen. Meine diesbeztglichen Be-
hauptungen scheint lediglich Mehmet Ali zu bestitigen. Doch
seiner Uberzeugung nach ist dieser Schmutz eine dem Bauern-
tum eigentiimliche Erscheinung, und so spurt er keinerlei
Neigung, sich damit zu befassen. Ohnedies ist Mehmet Ali seit
dem Tage unserer Ankunft hier meinem EinfluB vollig entglit-
ten und hat ganz sein fritheres Wesen, ehe er Soldat wurde,
wieder angenommen.

Diese von mir beobachtete Riickverwandlung meines einsti-
gen Burschen setzte mich die erste Zeit maBlos in Erstaunen.
Dann, als ich selbst langsam zum Bauer zu werden begann, fiel
es mir nicht schwer, diese Tatsache dem Einflufl der Umge-
bung auf das Individuum zuzuschreiben. Unterricht, Erzie-
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hung und gute Beispiele — all das sind vergingliche Dinge.
Und solange die Umgebung sich nicht dndert, ist es auch dem
Individuum unmoglich, sich zu dndern. Von dieser simplen
Erwigung ausgehend, kann man bis zur Erklirung daftr
gelangen, weshalb alle Reformversuche und Europiisierungs-
bestrebungen in der Tirkei zum Scheitern verurteilt sind.
Doch ich bin nicht allein hierhergekommen, um mich vor
feindlicher Willkiir zu schiitzen —ich bin auch gekommen, um
von der Qual meiner Gedanken Erlosung zu finden.

Denken — an diesem Platze, wo die Menschen wie in grauer
Vorzeit noch in Erd- und Steinhohlen hausen und mit den
Tieren verwachsen sind, erscheint mir das Denken als etwas
Verwerfliches.

Zuweilen, im Gesprich mit den Bauern, fithle ich mich mitten
in einem klaren Gedankengang plotzlich von einer Sprachlih-
mung befallen und kann nicht weiter . . .

Eines Tages — es war gegen Mittag — salen wir unter dem
Laubdach des Dotfcafés. Unser Mehmet Ali, Bekir Cavus,
Salih Aga und der Gemeindevorsteher — alle waren da. Das
Gesprich drehte sich um den Krieg und seinen Ausgang.

Ich teilte ihnen mit, daf3 Istanbul unter militirischer Besetzung
von vier Staaten stehe, Izmir bis nach Bursa hin von den
Griechen besetzt, Adana von den Franzosen noch nicht ge-
riumt sei, in Urfa und Antep blutige Vorfille sich abspielten —
und beobachtete dabei mit besonderer Aufmerksamkeit das
Gesicht eines jeden einzelnen. In keinem jedoch spiegelte sich
Erstaunen oder Schrecken oder auch nur die Spur ecines ge-
wohnlichen Interesses. Selbst Mehmet Ali, der eben erst aus
dem Feuer gekommen war, lauschte nun diesen Dingen wie
einem Mirchen aus lingst vergangener Zeit. Ich sprach:
»Der Mehmet Ali da weil3 es! ... In Istanbul hat weder der
Padischah noch das Reich, noch die Regierung fir einen Pfif-
ferling mehr zu sagen. Auslindische Offiziere im Haupt-
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mannsrang erteilen GroBwesiren Befehle, geben dem Padi-
schah Ratschlige wie: >Ernenne den und den da und dazu,
entsetze den und den des und des Amtes.« Wird nicht gehorcht,
so setzt man, mit der Reitpeitsche fuchtelnd, den Hof unter
Druck. Die Bevolkerung wird aufs unerhorteste drangsaliert.
Die groBen und klugen Minner des Landes holt man weg und
verbannt sie auf die Insel Malta. Niemand darf den Mund
auftun und ein Wort verlauten lassen. Einem jeden werden aus
allen nur moéglichen und unmoglichen Anldssen Abgaben auf-
etlegt. Von dem nehmen sie unter dem Vorwand, ein Huhn mit
dem Kopf nach unten gehalten zu haben, fiinf Lira Strafe, von
dem zehn Lira, angeblich weil er in der StraBenbahn laut
gesprochen habe.«

Wieder blickte ich sie an. Nicht einmal sonderbar fanden sie
diese Dinge. Da gedachte ich sie bei ihren heiligsten Gefiihlen
zu packen und fuhr fort: »Weder die Ehre unserer Frauen noch
das Leben unserer Kinder, weder Religion noch Glaube —
nichts von all dem, was uns gehort, ist von ihren Ubergriffen
verschont geblieben. An allem haben sie sich vergangen . . .«
Und ich berichtete von Vorfillen, die das verdeutlichten.
Gerade in diesem Augenblick bemerkte ich mit einemmal, dal3
der Gemeindevorsteher eingenickt war. Mehmet Ali schnitzte
mit dem Taschenmesser an einem Weidenzweig herum. Salih
Aga beobachtete seine in der Ferne am Berghang weidenden
Schafe. Nur Bekir Cavus schien etwas aufzumerken.

»Herr, wird wieder Krieg werden?« erkundigte er sich.

»Es ist schon welcher«, versetzte ich. »Habt iht’s denn nicht
gehort? Ein groler Mann, ein michtiger Feldherr namens
Mustafa Kemal ist von Istanbul aufgebrochen und hat sich
nach Anatolien begeben. In Erzurum und Sivas hat er die
Nation um sich versammelt. Er sagt: >Die Regierung erfillt
ihre Staatspflicht nicht; folglich miissen wir uns selbst schiit-
zen. Wir werden uns dem Feind entgegenstellen.< Jetzt schla-
gen sich seine Anhdnger tiberall mit den Griechen und Fran-
zosen. Und alle sind solche Helden —«
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