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Sieben Tage wandern eine sechzigjihrige Frau und ein
dreiffigjahriger Mann in der Einsamkeit des hohen Nor-
dens, in der archaischen Landschaft von Schwedisch-
Lappland, der Heimat der Samen, des letzten indigenen
Volks in Europa. Nachts 6ffnen sich Traumtiiren, tags
setzt der Rhythmus der Schritte die Erinnerung in Gang.
Frieden und Krieg, Geburt und Tod, Horizontlinien, Feu-
er, Gras, Wasser sind die Themen dieses Buches.

Wandern — ein stiller Rausch, ein Gewebe aus Meta-
phern, Geschichten und Traumen, ist eine Meditation
iber den gegenwirtigen bedrohten Zustand der Welt.
Es ist ein Buch, in dem es um Abschied und Anfang geht,
ein Buch der Langsamkeit, ein Buch der Stille, ein Buch
uber die Aneignung des Lebens durch Gehen.

Sigrid Damm, in Gotha/Thiiringen geboren, lebt als freie
Schriftstellerin in Berlin und Mecklenburg. Die Autorin
ist Mitglied des P.E.N. und der Mainzer Akademie der
Wissenschaften und der Literatur. Sie erhielt fiir ihr Werk
zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem den Feucht-
wanger-, den Morike- und den Fontane-Preis.



Sigrid Damm

Wandern —
ein stiller Rausch

Insel Verlag



Der vorliegende Text erschien erstmals in Sigrid Damm/Hamster Damm,
Tage- und Nichtebiicher aus Lappland. Mit Bildern von Hamster Damm.
© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2002.

Erste Auflage 2020
insel taschenbuch 4818
© dieser Ausgabe: Insel Verlag Berlin 2020
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlagentwurf: Hans J. Wiedemann
Umschlagfoto: Joachim Hamster Damm
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-68118-2



Wandern — ein stiller Rausch






Erster Tag






Der Wanderer: Das Padjelanta, ein Hochland mit Kahl-
fjall, Gletschern, Mooren und weiten Wasserflachen. Ge-
legen in Lappland, Nordschweden, westlich des Sarek, an
der Grenze zu Norwegen.

Es ist September, die Wandersaison geht zu Ende. In
drei Wochen beginnt der Winter. Mein Weg beginnt in
Kvikkjokk und endet in Ritsem. Am Ausgangspunkt in
Kvikkjokk muf$ mich ein Fihrmann am Delta des Sag-
gat-Sees ein Stuck den Fluf$ Tarradtno hinaufbringen, am
Ende werde ich auf einen zweiten Fihrmann angewiesen
sein, der mich iiber den groflen Akkajaure-Stausee nach
Ritsem tibersetzt.

Auf der Fahrt mit dem Bus nach Kvikkjokk ist die
Landschaft breitgezogen, spiegelglatte ruhige Seen, kilo-
meterweit Simpfe und der Himmel tiber den Bergen blau.
In Kvikkjokk am Delta des Saggat-Sees warte ich auf
den Fahrmann vor einer Hiitte, an der Kaptensstugan
steht.

Der Fahrmann erscheint, ein kleiner, untersetzter Same
in Windjacke und khakifarbenen regenundurchlissigen
Hosen. Am Girtel triagt er ein Messer, die FufSe stecken
in Gummistiefeln mit Holzsohlen und Filz. Sein Schnauz-
bart ist grau. Die kleine Erhebung an der Oberlippe verrit
den Snus, den Kautabak. Er betrachtet mich, er lachelt.
Leicht ironisch, hintersinnig? Ich kann dich tbersetzen,
sagt er, aber zuriick, auf der anderen Seite, wird es wohl
keine Fahre mehr geben, es ist zu spat im Jahr. Wir ver-
handeln den Fihrpreis. Uberleg es dir noch einmal, sagt
er. Ich setze dich tiber. Es ist deine Entscheidung. Ich z6-
gere nicht, soll ich am Anfang schon an das Ende denken



und hat das Ungewisse nicht auch einen Reiz? Ich steige
ins Boot.

Sonne. Wahnsinnslicht. Gelbloderndes Ufergras. Flam-
mendes Herbstrot der Birken. Schweigend fahren wir den
Tarraitno flufSaufwirts. Am Ufer trinkt eine Elchkuh, fir
einen Moment stellt der Same den Motor ab. Als ich mich
umdrehe, habe ich das Gefiihl, er freut sich, daf$ wir bei
der Fahrt mit seinem Boot Elch-Gliick haben. Spater na-
hern wir uns der Anlegestelle. Am Ufer warten vier vom
Wetter zerzauste Wanderschweden. Sie haben alle etwas
im Blick, als seien sie erleuchtet. Ich verabschiede mich
von dem Fihrmann, sehe, wie sich das Boot entfernt.

Ich habe hundertzwanzig Kilometer vor mir. Habe ein
Zelt mit und Proviant fur sieben Tage. Mein Zeitplan ist
straff. In sieben Tagen will ich es schaffen. Was treibt
mich, was will ich? Ich habe sieben lose Blitter bei mir,
gestarktes weifSes Zeichenpapier DIN A4. Jeden Tag, neh-
me ich mir vor, werde ich einen der Zeichenkartons ful-
len. Eine Arbeitswanderung, ein Selbstversuch? Viel-
leicht ein Experiment mit der Einsamkeit.

Die Berge als Raum der Stille, in dem die Gedanken un-
gehindert fliefSen konnen, nirgends anstofSen. Der Rhyth-
mus der Schritte, der den Takt fiir die Gedanken vorgibt.
Die Landschaft, die Natur mit ihrem Angebot tut das
ibrige: Meine Neugier, wie der Korper darauf reagieren
wird. Vielleicht besteht das Experiment darin, in der Ein-
samkeit auf die Antwort des Korpers zu horen.
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Die Wanderin: Jahre spiter. Ein anderer Fihrmann. Ich
habe Zeit. Der Fihrmann hebt meinen Rucksack ans
Ufer. Ich stehe eine Weile unschliissig. Das Boot entfernt
sich. Ich hucke den schweren Rucksack auf. Meine Wan-
derung beginnt. Die Bilder der Uberfahrt in den Augen.
Die Berge um Kvikkjokk, die in der spiegelglatten Wasser-
fliche des Flusses wiederkehren. Strukturen: Gras, Bir-
ken, Berge. Farben. Die klaren Uferlinien, alles zwiefach
durch die Spiegelung. Eine Aufforderung, auf dem Kopf
zu laufen ... Das nordische Licht, das trunken macht.
Ist es wirklich wahr, daf$ ich hier bin, die Arbeit endlich
hinter mir gelassen habe? Ich will an nichts mehr denken,
nur aufnehmen, genieflen, Atemziige tun.

Mein Weg fithrt mich durch Birken- und Fichtenwald,
Bartflechten hingen von den Baumen, alles ist mit Moos
tuberwachsen. Die Feuchtigkeit der Erde lafSt das Moos
hellgriin leuchten. Ein Waldtunnel. Er umschliefSt mich
formlich, rechts und links des schmalen Pfades, auf dem
ich laufe, ist das Unterholz so dicht, daf§ ein Durchkom-
men unmoglich wire. Niedrige verkriippelte Birken; um-
gestiirzte Biume, verfaulte Baume, ein kriftig stifSer Faul-
nisgeruch entstromt diesem Dschungel.

Meine Fufe auf dem schmalen Pfad. Der Rucksack, das
Ungewohnte dieser Last. Mehrmals verstelle ich Hiiftrie-
men und Brustgurt. Das Knacken der Zweige unter den
Sohlen, das Vibrieren des Waldbodens, die Unebenhei-
ten, Mooshiigel, Wasserlocher. Ich versuche meinen Kor-
per mit dem Rucksack in ein Gleichgewicht zu bringen.
Leicht nach vorn gebeugt laufe ich. Ich merke, wie schnell
ich miide werde. Die Schultern schmerzen. Mein Kopf ist
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leer. Der Aufstieg scheint mir unendlich lang. Mit dem
Wanderstock versuche ich die Schritte zu akzentuieren,
mir den Takt vorzugeben. Langsam, allmahlich: Schritt-
mafs, Schrittgeschwindigkeit. Mein Korper stellt sich auf
Wanderschritte ein.

Der Wanderer: Rhythmus der FiifSe. Die Gedanken wan-
dern. Die Fiifle erinnern sich: Wegstrecke — Zeitstrecke,
gegangene Wege. Meine Augen sind auf den Boden gehef-
tet — die Geschichte der Landschaft kommt mir in den
Kopf — meine FufSe, spiire ich auf einmal, stecken nicht
mehr in Wollsocken, sie sind nackt, meine Schuhe sind
mit Moosgras ausgepolstert, und meine Wanderschuhe,
sehe ich, verwandeln sich langsam, ganz langsam in
nabbskor, in lapplandische Stiefel, wie sie frither die Sa-
men trugen.

Die Landschaft hier ist uraltes Gebiet der Samen. Seit
Jahrhunderten - bis heute — ist das Padjelanta Sommer-
weidegebiet fiir ihre Rentierherden. Auf meiner topogra-
phischen Karte 1: 100000 sind neben den Sommer- und
Winterwegen fur Wanderer die Renstangsel, Renvaktar-
stugas und Rengdrden eingezeichnet, die Rengatter, Wach-
terhitten und die Flichen der Rentierweiden, letztere
markiert mit dilnnen schwarzen Linien aus Schragstrichen.
Baddjelannda heifSt das Gebiet auf samisch und es bedeu-
tet: das hohere Land.
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»Die Legende von Jubmel«
Als Jubmel, der heidnische Gottervater, Lappland, das Land
der Samen, schuf, war es auf alle mogliche Weise gut. Die Ber-
gewaren aus Gold undSilber. DieWdlder groR und dicht, und die
Baume trugen kostliche Friichte.

Aber der Streit um Besitz kam (ber das Land; Attjis er-
schlug aus Habgier seinen gutherzigen Bruder Njavvis. Jub-
mel verbannte Attjis daraufhin zur Strafe auf den Mond. Und da
er sah, Reichtum und UberfluR waren nicht gut fiir die Men-
schen, beschloR er, allen UberfluR zu verbergen. Die Men-
schen sollten nie etwas davon bekommen kdnnen, ohne da-
nach zu suchen und dafir zu arbeiten. Er kehrte im ganzen
Land das Unterste zuoberst, das Gold und Silber der Berge
verbarg er unter Erdreich und Gestein, und er verbarg den
Reichtum der Wadlder. Erst wenn die Menschen ebensogut
wie Njavvis sein wiirden, kdnnten sie die Reichtimer wieder-
finden und die ehemals gute Zeit wiirde zuriickkehren. Bis da-
hin aber ist das Land, wo die Samen wohnen, ein karges und
armes Land.

Als Jubmel das Land der Samen umwendete, geschah es, daR
alles Wasser (iber die Erde floB und die Menschen allesamt er-
tranken. Nur zwei Kinder, Geschwister, Batje und Nanna, hat-
te er auf einen hohen Berg getragen. Dort lagen sie und schlie-
fen. Als sie erwachten, konnten sie sich in dem Land nicht
mehr zurechtfinden, denn es hatte nun ein ganz anderes Aus-
sehen. Die Geschwister liefen den Berg hinab und wanderten
lange, ohne einen einzigen Menschen zu treffen. Da sagte Bat-
je zu seiner Schwester, l1aB uns fiir einige Zeit voneinander
scheiden, jeden in eine andere Richtung gehen, um Menschen
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zu treffen. Der Junge wanderte nach Norden, das Mddchen in
stidliche Richtung, aber Menschen trafen sie nicht, und in der
Einsamkeit wurde ihnen sehr schwer ums Herz. Als sie ein gan-
zes Jahr unterwegs waren, geschah es, dal beide aus weiter
Ferne eine Gestalt auf sich zukommen sahen. Nun sei das
Gliick ihnen hold, dachten sie und wuRten nicht, daR sie es
selbst waren, die aufeinander zuliefen. Als sie einander nahe
waren, erkannten sie sich. Und Batje sagte erneut zu Nanna,
laR uns noch einmal unser Gliick versuchen.

Und sie wanderten, der eine gegen Sonnenaufgang, der an-
dere gegen Sonnenuntergang. Sie sahen vieles auf ihren We-
gen, lernten viel, aber andere Menschen erblickten sie nir-
gends. Als sie wieder ein Jahr gewandert waren, hatten sich
beide sehr verandert und dennoch erkannten sie sich sogleich.
Du bist Batje, rief das Mddchen. Und du bist Nanna, sagte der
Junge. Und sie kiiBten sich und blieben eine Zeitlang beieinan-
der, aber sie waren nicht mehr sorglos und froh wie friiher, sie
waren von einer Unruhe erfalt, oftmals suchte jeder fiir sich
die Einsamkeit, obgleich sie einander sehr mochten. Eines Ta-
ges zog Batje ohne Abschied fort. Und Nanna, allein in dem gro-
Ben weiten Land, weinte bittere Tranen.

Da lieR Beijen-Nejta, die Tochter des Sonnengottes, einen
tiefen Schlaf Gber Bruder und Schwester kommen, und als
sie erwachten, fanden sie sich wieder, aber sie erkannten sich
nicht. Doch beide wurden sie sehr froh, als sie sich sahen. Sie
lebten viele Jahre zusammen und waren gliicklich, bis zu ih-
rem Tod. Von Batje und Nanna stammen alle Samen ab. Und
wie sie umherwanderten, um Menschen zu suchen, aber nur
sich selbst fanden, so wandern die Samen noch heute ohne
Rast vom Gebirge zum Meer und vom Meer zum Gebirge.
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Der Wanderer: Nach einem langen, allmihlichen Auf-
stieg, immer im dichten Wald - finf Stunden bin ich ge-
laufen —, lichtet er sich, ich verlasse ihn. Ich bleibe stehen,
wende mich um, ich kann das Tal iiberblicken, meine Ta-
gesarbeit, mein Weg liegt im roten Licht der Abendsonne
vor mir.

Ich erinnere mich an meine allererste Begegnung mit
der nordischen Landschaft. Als Besucher, als Tourist, war
ich nach Lappland gekommen. Mit meiner damaligen
Frau zu ihrer Freundin Beatrice, einer Deutschen. Sie
hatte nach Nordschweden geheiratet, lebte mit Mann
und Kind in Roknis, einem kleinen Dorf unweit des Bott-
nischen Meerbusens. Mit ihnen erlebte ich mein erstes
Mittsommerfest. Um die Mitternachtssonne zu sehen,
fuhren wir weiter nordwirts, nach Abisko, in die Berge
Lapplands. Wir iibernachteten zu funft in einem kleinen
Raum in einer Jugendherberge. Die Miicken stachen, das
Kind war unruhig, ich lag schlaflos. Gegen zwei Uhr ging
ich nach draufSen.

Die Mitternachtssonne stand am Himmel, warf ein
scharfes Licht, die Landschaft wirkte wie tiberbeleuchtet,
jedes Detail sprang mich an. Von dem Weg, auf dem ich
ging, kam ich ab, verirrte mich, geriet in sumpfartiges Ge-
linde. Das Gebiet war ohne Baumbestand, ein flaches
Kabhlfjall, die Horizontlinien lagen nach allen Seiten weit-
hin sichtbar. In der Ferne horte ich einen Wasserfall. Ich
horte Vogelstimmen. Sonst war es still. Der Raum der
Landschaft wurde von Klangen definiert, von der Stille,
dem Wasserfall und den Vogeln. Alles war ganz real. Das
gab es also noch, Wasserrauschen, Vogelstimmen, Stille.
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Niemand kam mir entgegen, niemand folgte mir. Ich
war allein. Und das fiir Stunden. Ich reflektierte es un-
gldubig. Die Einsamkeit verwirrte mich. Ich atmete, sog
das Alleinsein ein. Ich war privilegiert. Alles gehorte mir.
Meine Schritte schienen mir die ersten hier.

Mit einem Mal glaubte ich mich zu tiduschen, alles war
nicht wirklich, die Klinge kamen aus meinem Sampler,
ich hatte mein Gerduschmagazin geoffnet. Ich dachte an
Berlin, die Grof$stadt, in der ich lebe. Mit Kopfhorern lief
ich vierspurige AutostrafSen und endlose Hauserfassaden
entlang, Musik drohnte, ich lief durch die Kanalisation,
sah die Stadt von unten; sie glich einer Luftaufnahme
im Krieg.

Ich sah mich in meiner engen Berliner Behausung im
Prenzlauer Berg —sechzehn Quadratmeter, mit der Kiiche
zwanzig. Die Wohnung vollgestopft mit Bithnenbildmo-
dellen, Computern, Samplern, Keyboard, mit Farbdosen,
Pinseln, Papieren, Werkzeugen, Aktenordnern, mit Rega-
len voller Schallplatten und Biicher, Schubfachern und
Schranken voller Zeichnungen. Holzgestelle bis unter die
Decke, um Lagermoglichkeiten zu haben, Schaffelle dar-
auf, Kanister mit Gummimilch zum Puppenbauen, eine
Nihmaschine, Siacke voller Stoffreste. Ich sah mich um-
stellt, bedrangt, zugeschiittet. Meine Gedanken stiefSen
uberall an. War ich nicht auf dem Wege, mich ausschliefs-
lich von virtuellen Freiheiten zu nihren, von sich steigern-
den und verfeinernden Formen von Simulation?

Hier schien mir der Himmel wie eine riesige Leinwand,
die bemalt werden wollte, eine leere Blitterfolge, die zum
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Zeichnen aufforderte. Die Landschaft war wie ein offe-
nes Atelier, durch dessen Raume ich gehen konnte, ohne
Schliissel zu brauchen. Erwartung klopfte in meinen Schla-
fen. Dies war der Moment! Die Initialziindung. Ich wuf3-
te, da, an diesem frithen Morgen in Abisko: ich mufS mein
Leben dndern. Der heftige Wunsch erfafSte mich, hierzu-
bleiben, mich festzusetzen in dieser Einsamkeit, dieser
Ruhe. Von einer Sekunde zur anderen stand mein Ent-
schlufS fest. Hier war mein Ort, meine Landschaft.

Noch am selben Tag fragte ich Beatrice, wie es in Schwe-
den um den Erwerb eines Hauses bestellt sei. Mein Ent-
schluf$ an diesem Morgen schien mir der einfachste und
logischste der Welt. Und er war unumstofSlich. Ein Jahr
nach jenem Morgen in Abisko wurde ich —ich war gerade
dreifSig — Besitzer eines kleinen roten schwedischen Holz-
hauses in Roknis.

Die Wanderin: Die Zufille des Lebens. Nicht das unwi-
derstehliche Bediirfnis, Lappland zu sehen, fihrte mich
hierher, sondern die Neugier, was meinen Sohn getrieben
haben mochte, nach dem Zeiteinschnitt 1989, als viele
aus dem Osten nach Siiden und Westen drangten, zwei-
tausend Kilometer nordwirts, unterhalb des Polarkreises
ein Haus zu kaufen.

Er stand am Flughafen, als ich in Lulea landete. Er war
braungebrannt, er hatte sich verandert. Ich griibelte, was
es sei. Dann erkannte ich es. Es war ein mir unbekanntes
Leuchten in seinen Augen.
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Wir fuhren nach Roknis. Auf der Fahrt Wasser, Wei-
te — in Pited die rauchenden Schlote einer Papierfabrik.

Das Dorf Roknis. Storsoder 31. Er fuhr die Birkenallee
entlang, von der er mir am Telefon erzahlt hatte; an deren
Ende stand sein rotes Holzhaus. Er zeigte mir sein Anwe-
sen. Birken, die Allee der Birken, immer wieder Birken,
aber auch Fichten, Ebereschen, freie Flachen, kein Zaun
darum, alles zusammen hundert mal hundert Meter im
Quadrat. Mehrere Gebaude auf dem Geliande, wie es in
Schweden ublich ist: Sommerhaus, Holzstall, Vorratshaus,
Scheune. Eine grofSe Scheune, neu gebaut, eine betonierte
Halle fur Traktoren und landwirtschaftliche Gerate. Das
Haupthaus war abgebrannt, damit war das Grundstiick
fur den Besitzer, einen Landwirt, wertlos geworden. In
der Scheune hat der neue Besitzer sich sein Atelier einge-
richtet, Maschinenhalle nennt er es. Das kleine Sommer-
haus mit der Terrasse. Der rote Raum darin war zugleich
Kiuche, Wohn- und Arbeitsraum. Da standen seine Com-
puter, Keyboard und Sampler. Daneben ein winziger
Schlafraum mit Bett und Schrank. Alles war einfach, spar-
tanisch, auf Arbeit ausgerichtet. Ich dachte an Fihmanns
kleines Haus im markischen Sand. Es bleibt nichts ande-
res als das Werk.

Bei meiner Wanderung Rentiere, einzeln und in Grup-
pen, von weitem, in der Nihe, zwei begleiten mich eine
Zeitlang. Ich erreiche zwei Hutten. Es konnen nur Be-
hausungen von Samen sein. Kein Mensch ist zu sehen.
Der Weg zwischen den Hiitten ist von Reifenspuren eines
kleinen Geldndetraktors ausgefahren. Fur die Samen hat
der Winter wohl schon begonnen, sie sind ins Tal gezo-
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gen. Wenige Meter hinter den Hiitten steht ein verfallenes
Haus. Ich hucke den Rucksack ab, mache Rast. Das Dach
ist eingestiirzt, die Fensteroffnungen sind leer. Die Faszi-
nation, die von dem totenbleichen Holz ausgeht. Die ver-
witterten schweren Balken, grob behauene Baumstamme,
aus denen die Blockhiitte gezimmert wurde.

Ich erinnere mich an meine erste Nacht in Roknas. Im
alten Vorratshaus war ein Gastezimmer eingerichtet wor-
den. Fiir mich war es sofort die Kammer. Decke, Winde,
Fuflboden, alles aus Holz; rohe Balken. Ein Rentierfell,
ein Bett, ein Stuhl. Der Geruch nach Fell, Ol, nach Petro-
leum, das schwache Licht der Lampe. Ein Raum, zu dem
mich sofort eine heftige Zuneigung erfafSte. Mir schien,
als hitte ich schon tausendmal in dieser Kammer gelegen,
in meiner Seele war eine Vorstellung davon; es hatte nur
dieser zufalligen Reise bedurft, sie in der Wirklichkeit zu
finden, diese Kammer. Stark, voller Energie.

Mir kamen Riume in den Sinn, in denen ich Schreibein-
samkeit gefunden hatte: Schlof§ Kochberg, das Hochhaus
in Hoyerswerda, Wiepersdorf, Burg Falkenstein.

Nun die Kammer. Beim Erwachen sah ich Morgenlicht
durch Ritzen zwischen den Balken dringen, Zugwind
wehte durch die Kammer. Es war kalt. Wir zerrissen eine
alte Seidenbluse, stopften sie mit Spachteln in die Ritzen.

Als wir fertig waren, sagte ich, einen kleinen Schreib-
tisch konnte ich brauchen. Wir fuhren mit dem Auto tiber
die Dorfer, beim Trodler in Luled fanden wir einen klei-
nen Tisch. Als ich mich in Roknis an ihn setzte, erfiillte
mich eine Leichtigkeit, Heiterkeit, eine Schreiblust, wie
ich sie seit langer Zeit nicht mehr kannte. Es flofS aufs Pa-
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