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Onkel Mychas baute so gute Ofen und Keller, daf} er nach
seiner Festnahme noch ein ganzes Jahr nicht in die Verban-
nung geschickt wurde. Die frisch eingetroffenen Offiziere
der Besatzungsarmee und der Geheimpolizei lieflen sich
in den Stadten und grofleren Dorfern nieder. Sie erhielten
Dienstwohnungen in Hausern und Villen, die im Krieg
schwer beschidigt worden waren. Und sie muflten den
Alltag threr Familien organisieren, fir ein Gefithl von Hei-
mat und Bestindigkeit sorgen. Der verhaftete Handwerker
gehorte ihnen. Fir Renovierungsarbeiten wurde Onkel

Mychas zuerst nach Jeremtscha, dann nach Nadwirna ge-
holt. Das war ganz normal. Auch wir, Soldaten der sowjeti-
schen Armee, mufiten Ende der Achtziger die Wohnungen
von Offizieren renovieren. Schliefllich fand eine Kommis-
sion aus Kiew heraus, dafi sich der Verurteilte noch immer
in ortlicher Untersuchungshaft befand, obwohl er lingst in
den 0stlichen Regionen der Sowjetunion sein sollte. Der
Onkel wurde sofort nach Stanislau tiberstellt, um mit dem
ersten Zug nach Sibirien deportiert zu werden. Der Pfarrer
aus Dora, ein Bekannter von Onkel Mychas, konnte ihm
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gerade noch ein Sickchen trockenes Brot zustecken. Pater
Holowazki wuf3te nicht, dafl sie in wenigen Jahren mitein-
ander verwandt sein wiirden, daff Onkel Mychas in Tschita
die Schwester der Frau seines Bruders heiraten wiirde.
Und daf} sie alle in die Karpaten zuriickkehren wiirden.
Der erste Zug nach Sibirien war ein Kriminellentransport.
Onkel Mychas wurde in den Waggon gestoffen, und das
Brot landete sofort beim Chef. Da muften klare Verhalt-
nisse geschaffen werden. Die Kriminellen konnten Politi-
sche nicht ausstehen. Erst recht nicht, wenn ein Politischer

in einem Waggon voller Krimineller gelandet war. Onkel
Mychas wiederum mochte kein langes Gelaber. Er redete
wenig, und wenn er etwas von sich gab, waren es vorwie-
gend Witze und Scherzgedichte oder sparsam dosierte
Fragmente seiner eigenen Erfahrungen, die wie Assozia-
tionen hochkamen, einer ganz personlichen Logik folgend.
Er holte unter der Zunge eine halbe Rasierklinge hervor
und machte — die Hand noch am Mund — mit den Fingern
eine Bewegung, die das fast gewichtslose Stiickchen Stahl
ein paar Meter durch die Luft fliegen lief}, bis es sich genau

neben dem Kopf des Chefs in die Wand bohrte. Erst dann
begrifite Onkel Mychas sein vorliufiges Heim wie ein
ehemaliger Strafbataillonskdmpfer. Er bekam sein Sick-
chen Brot zuriick, und man trat ihm einen Platz an der
frischen Luft ab. Der Zug fuhr zum Zentralgefingnis Wla-
dimir. Dort wurde Onkel Mychas unter irgendeinem Vor-
wand aus dem Zug geholt. Viele Tage verbrachte er auf den
nassen Betonbdden der legendirsten Gefingnisse auf dem

Weg in den Osten. Eines befand sich sogar auf einer Insel,
sehr zu Onkel Mychas’ Erheiterung. Natiirlich hatte Onkel

8



Mychas weder fur die Polizei noch fir die Miliz etwas tib-
rig. Als richtiger Handwerker sagte er, daf§ zur Miliz nur
geht, wer nicht arbeiten, aber gut essen will. Auflerdem
miusse man eine spezielle Neigung dazu haben, auf wehr-
lose menschliche Korper einzupriigeln. Der Onkel wun-
derte sich Uberhaupt nicht, als alle hinter vorgehaltener
Hand iiber einen Nachbarn redeten, dem — das ist kein
Witz — die Miliz Ende der Siebziger fast die Nieren aus
dem Leib geprugelt hatte. Der Onkel kannte sich mit ge-
sellschaftlichen und staatlichen Organisationsformen nicht

aus, glaubte aber an die Widerstandsfahigkeit der mensch-
lichen Natur. Als die Frau erschossen wurde, die noch na-
her am Wald wohnte als wir, beschlof§ Onkel Mychas, sein
Flobert-Gewehr zu vernichten, das seit den Dreifligern in
einem geheimen Kellerloch unter dem Haus versteckt war.
Die ortliche Miliz trieb sich immer ofter in der Nihe un-
seres Hauses herum. Zwischen uns und dem Haus der Er-
mordeten waren nur Felder, Obst- und Gemisegirten,
Griben und Hagebuttendickicht, keine weiteren Hauser.
Die Verstorbene hatte uns oft besucht, abends saff sie mit

dem Onkel auf der Bank unter den Pflaumenbiumen. On-
kel Mychas liebte sein Flobert-Gewehr, wuf3te aber, daf§ es
an der Zeit war, die Waffe — die perfekt geputzt war und ein
aulergewohnliches Kaliber hatte — zu beseitigen, damit die
Miliz sie nicht fand. Der Onkel schenkte uns ein paar Dut-
zend glinzender Patronen. Am Fufl des Berges, auf dem
sich unser Hauschen und der Garten befanden, verliefen
Bahngleise. Da wir mit diesen Dingen schon Erfahrung
hatten, gingen wir die Gleise entlang, immer weiter weg
von unserem Haus. Bis dahin, wo auf beiden Seiten Wald
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war. Dort legten wir die Patronen auf die Schienen. Der
Abendzug nach Rachiw kam heran, aus den Fenstern
schauten Passagiere. Bei einer solchen Geschwindigkeit
haben sechzig Patronen den gleichen Effekt wie ein volles
Schmeissermagazin. Der Lokfiihrer zog die Bremse, sprang
aus der Kabine und rollte sich in den Graben. Die Ziige
und Schienen waren Teil unseres taglichen Lebens. Wenn
Guterzlige vorbeifuhren, zitterte das Haus. Besonders
nachts war das zu spliren, das Bett vibrierte wie bei einem
Erdbeben mittlerer Starke. Auf dem Dachboden kam noch

eine Stufe auf der Richterskala dazu. Als es einundachtzig
tatsichlich ein Erdbeben gab, war unsere Familie die einzi-
gein [wano-Frankiwsk, diein einem mehrstockigen Wohn-
haus keinerlei Reaktion zeigte. Die Nachbarn standen in
Pyjamas und mit ithren Pissen und Sparbiichern auf der
Strafle und schauten mitleidig zu unseren Fenstern hinauf.
Im selben Moment klopfte Onkel Mychas mit einem Stock
gegen die Decke, weil er glaubte, die Kinder oben fihren
mitten in der Nacht Fahrrad, und Mutter fragte meinen
Bruder, wieso er mit dem Bett wackle. Nur Tante Mira,

deren Bett in einer tiefen Schlucht zwischen Biicherstofien
stand, war sich sicher, dafl nun eintreten wiirde, wovor sie
sich immer gefiirchtet, wortiber sie oft nachgedacht hatte:
daf§ es ein Erdbeben geben konnte, bei dem sie unter ihren
Biichern begraben wurde. Deshalb versuchte sie erst gar
nicht, das Zimmer zu verlassen. Tante Mira schitzte ihre
Unabhingigkeit von anderen Menschen, selbst den aller-
nichsten. Sie hafite Geburtstagsgeschenke. Niemand durf-
te thr Zimmer betreten. Die Tir war immer versperrt. Sie
hatte ihr Zimmer als separate Wohnung angemeldet. Sogar
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Sankt Nikolaus steckte die Mandarinen fiir Tante Mira in
ein extra Sickchen, das an der Tiirklinke ithres Zimmers
hing. Onkel Mychas kannte iibrigens viele der einfachsten,
heute gebrauchlichen Worter nicht. Zum Zimmer sagte er
Stube oder Kammer, aber nicht Zimmer. Zur Decke sagte
er Plafond. Das irgerte Tante Mira. Tante Mira drgerte
vieles an Onkel Mychas. Aber sie gab zu, dafl er trotz
fehlender Ausbildung tiberaus intelligent war. Alle beide
waren zu stur und zu stark, um einander mit Nachsicht
begegnen zu koénnen. Und zu ironisch, um sich nicht

gleichzeitig als Peiniger und Opfer zu sehen. Sie hatten
denselben Beichtvater. Pater Dr. Laba war in den zwan-
ziger Jahren Seelsorger im Gymnasium der Schwestern
Wasyljanky gewesen, das Tante Mira besucht hatte, und in
den vierziger Jahren bei der Division Galizien, in der On-
kel Mychas gedient hatte. Tante Mira hafite ihren sowjeti-
schen Pafi, weil als Geburtsort Scranton, USA, eingetragen
war. Tante Mira weckte unsere Liebe zu Grapefruits. Und
zwar zu einer Zeit, als man gerade begonnen hatte, sie aus
Kuba zu importieren; die Obst- und Gemiiseliden waren

voll damit, doch verglichen mit Orangen und Mandarinen,
der ewigen Mangelware, fanden die meisten Leute Grape-
fruits eklig. In den Obst- und Gemiiseliden wurde auch
ungenief§bares Sauerkraut verkauft. Den Umstand, dafi es
verdorben war, versuchte man mit Lorbeerblittern zu
kaschieren. Tante Mira war die Schwester meines Grof3-
vaters Bohdan, Mutters Vater. Grofivater starb ein paar
Jahre vor meiner Geburt. Mein anderer Grofivater, Vaters
Vater, starb ein paar Monate vor Vaters Geburt. Deshalb
war Onkel Mychas mein einziger wirklicher Grofivater.
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Grofimutter und er hatten sich in Tschita kennengelernt.
Vater war damals dreizehn, er war daran gewohnt, sich al-
lein um seine Mutter zu kiimmern, und so versuchte er
anfangs, jegliche Anniherung zu verhindern. Vater haben
sie einfach in der Schule abgeholt. Die Familie lebte damals
in Morschyn. Bewaffnete NKWD-Leute kamen in die
Klasse und nahmen den Zehnjihrigen mit. In Tschita
schlof} er sich den Kriminellen an. Innerhalb eines Jahres
verschwanden sechs Jungen aus seiner Klasse: Drei starben
bei einer Messerstecherei, die anderen drei wurden zum

Tod durch Erschiefien verurteilt, weil sie in eine Reihe von
Raubmorden verwickelt gewesen waren. Manchmal setz-
ten die Kriminellen in Tschita beim Kartenspiel auf Men-
schenleben. Sagen wir, Reihe vier, Platz neun im Kino
»Spartak« wihrend der Vierzehn-Uhr-zwanzig-Vorstellung.
Der Verlierer muflte den Kinobesucher, der zufallig zu die-
ser Zeit auf diesem Platz saf§, erstechen. Onkel Mychas half
Vater, von der Bande loszukommen, daraufhin akzeptierte
Vater ihn. Vater begann sich ernsthaft mit Ringkampf zu
befassen, mit Laubsdgearbeiten und mit dem Reparieren

von Uhren. Aus Gewohnheit trug er noch immer seinen
Schlagring. Der Onkel iiberzeugte ihn davon, daf} eine Ei-
chel viel besser sei, weil man damit niemanden zum Kriip-
pel machen kann. Eine Eichel ist eine Metallkugel, die man
mit der Faust umschliefit. Sie macht den Schlag nicht har-
ter, sondern verleiht der Faust eine optimale Form. Noch
in den Achtzigern zog Vater oft durch die nachtliche Stadt,
und immer hielt er fiir alle Fille ein Lederetui mit Schliis-
seln in der Hand. Vor ein paar Jahren habe ich seinen
Schlagring aus Tschita gefunden. Ich steckte ihn ein und
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ging Brot kaufen. Unterwegs konnte ich der Verlockung
nicht widerstehen und steckte die Finger in den Schlagring.
Die vier Locher waren fiir diinnere Finger gemacht. Wih-
rend ich in der Schlange stand, gelang es mir nicht, den
Schlagring wieder von der Hand zu ziehen. Ebensowenig
konnte ich die Hand aus der Tasche ziehen, um an das Geld
zu kommen. Ich mufite die Schlange im letzten Moment
verlassen. Ein anderes Mal begleiteten wir jemanden zum
Nachtzug. Wir waren eine ganze Gruppe, und die letzten
Flaschen leerten wir am Bahnhof, aus irgendeinem Grund

am Abstellgleis zwischen zwei Guterztigen. Die Sache soll-
te so leise und sauber wie moglich vor sich gehen. Die Fla-
schen standen auf einem niedrigen Pflock, in dem ein blau-
es Licht brannte. Wir hatten keine Ahnung, daf} in diesem
Jahr sehr viel aus den Giiterwagen gestohlen wurde. Wie
sich herausstellte, war das gesamte Stationsgelinde ziem-
lich gut bewacht. Plotzlich kamen von allen Seiten Milizio-
nire gelaufen. Beim Laufen prefiten sie ihre Kappen selt-
sam gegen den Kopf. Wir wurden festgenommen und zum
Revier gebracht. Der Schlagring war in der Tasche meines

Wintermantels. Ich wollte ihn herausholen, aber der Mili-
ziondr packte meine Hand und verbot mir, in die Tasche zu
greifen. Ich bot ihm eine gute Zigarette an, hatte gerade ein
Pickchen Gitanes bekommen, die bei uns niemand kannte.
Der Polizeikommissar nahm an, denn bis zum Revier war
es noch weit. Wihrend ich das Pickchen hervorholte,
mufite ich ein Loch in die Tasche reiffen und den Schlagring
zwischen Futter und Mantelstoff schieben. Auf dem Re-
vier wurden wir durchsucht. Ich hielt den Mantelsaum
vorsichtig zur Seite und bemiihte mich, niemanden mit
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dem schweren Ding zu treffen, das auf Kniehohe herum-
schlenkerte. Spater warf ich den Schlagring in den Flufi. Ich
hatte keinen einzigen Menschen damit geschlagen. Nicht
einmal den OMON-Polizisten, dem meine Freunde und
ich den Gummikniippel abnahmen. Damals dhnelte Twa-
no-Frankiwsk einer besetzten Stadt. Es war September, das
funfzigjahrige Jubilium der Eingliederung der Westukrai-
ne in die Ukrainische Sowjetrepublik. OMON-Polizisten
aus Odessa patrouillierten auf den Straflen des Zentrums.
Sie waren in Dreiergruppen unterwegs, mit Hunden,

Gummikniippeln, Pfeffersprays und Handschellen. So et-
was hatten wir noch nie erlebt. Die Patrouillen verfolgten
alle, die gelb-blaue oder rot-schwarze Abzeichen trugen.
Das Ganze endete damit, daf§ unser Kumpel zusammenge-
schlagen wurde. Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert,
die OMON-Polizisten wurden abgezogen und damit aus
der Verantwortung entlassen. Am siebzehnten Septem-
ber trugen wir Trauerschleifen und stellten brennende
Kerzen in die verdunkelten Fenster. Obwohl sich unsere
Fenster schwer verdunkeln lieflen. Wir wohnten an der

Hauptstrafle, und die Girlanden der Festtagsbeleuchtung
waren genau vor unseren Fenstern gespannt. Im Winter,
wenn die Fensterbretter, Dicher, Biume und elektrischen
Leitungen mit Schnee bedeckt waren, liebten wir es, die
Fenster weit aufzumachen und den besonderen rosaroten
Schein zu betrachten — das Funkeln der Schneekristalle. In
Lemberg tibernachtete ich manchmal in der Ruska Strafle.
Unsere alte Tante, Witwe des ersten Rektors der Geheimen
Ukrainischen Universitit, wohnte im obersten Stock des
uralten Hauses, das an die Himmelfahrtskirche grenzt.
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Wenn sie krank war, blieb ich iiber Nacht bei ihr. Die vor-
beifahrenden Straflenbahnen lieflen das Bett leicht erzit-
tern, und von Zeit zu Zeit sah man blaue Blitze in der Stra-
flenschlucht. Von einem der Fenster aus konnte man in
einen Ausstellungsraum des Porzellanmuseums sehen.
Einmal war ich mit meinen damals noch kleinen Kindern
dort. Ich schaute aus dem Fenster zu den Fenstern unserer
ehemaligen Wohnung hintiber. Ein Fenster stand offen, je-
doch einen Stock hoher. Ich erkannte die gleiche Decke,
die Lampe aber war vollig anders. Es gab eine Zeit, da bin

ich mit meinen besten Schulfreunden jeden Tag nach dem
Unterricht durch die Stadt gezogen. Wir waren sechzehn.
Aus irgendeinem Grund blithten in Iwano-Frankiwsk fast
immer die Pflaumen-, Birnen- und Kirschbaume. Wir gin-
gen durch die Hinterhofe und liefen tiber die Dicher gan-
zer Viertel. Einmal landeten wir durch Zufall auf einem
steilen Dach, von dem aus ich sehen konnte, was sich in
unserer Wohnung tat. Ich versuchte mir vorzustellen, was
in den Toten vorgeht, wihrend sie auf uns warten. Nach
unseren Dachausfliigen ibten wir Fechten im Garten der

Musikschule. Meistens drei gegen drei. Manchmal drei ge-
gen zwel. Wir hatten dort ein Versteck fur unsere Floret-
te. Neben der Musikschule stand ein grofles, einstockiges
Haus, eswaruralt,und irgendwann hatte dort mein Urgrof3-
vater Ignati gewohnt. Er war Hauptdiakon von Stanislau
gewesen, Organisator der Diakonatsbewegung in Galizien
und Redakteur des Periodikums Die Stimme des Diakons.
Auflerdem war er Herausgeber eines Kirchengesangbuchs.
Als Kinder spielten mein Bruder und ich oft mit Urgrof}-
vaters Peitsche. In dem Haus hatte Urgroflvater eine
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Diakonschule eingerichtet. In den achtziger Jahren war
dort ein geheimes Kloster der Schwestern Sluschebnizy
untergebracht. Schwester Witalija war eine entfernte Ver-
wandte von Ignati. In einem der Zimmer stand eine grofle
Heimorgel, wahrscheinlich stammte sie aus der Zeit der
Diakonschule. Die Nonnen brachten uns heimlich geweih-
tes Jordanwasser, geweihtes Osterbrot und gefarbte Eier.
Zu Weihnachten buken sie fiir uns einen Schichtkuchen
und einen Mohnkuchen. Wir erkannten die offizielle Kir-
che nicht an und gingen nie zu den Gottesdiensten. Nur bei

Kirchenfesten, wenn wir uns anschauen wollten, wie die
Lehrerinnen und Komsomolzen aus allen Schulen der
Stadyt, Stift und Block geziickt, ihre Schiiler ausspihten. Wir
wufSten immer ungefihr, wer von unseren Lehrern mit dem
KGB zusammenarbeitete. Einmal zu Ostern fand Angela
ein maschinengeschriebenes antisowjetisches Flugblatt in
der Stadt. Sie brachte es mit in die Schule, um es unserer
Geschichtslehrerin zu zeigen, die sehr liberal war und ech-
te Freundschaft mit den Schiilern heuchelte. Angela wollte
nur, dafl APP (so nannten wir die Geschichtstusse) den

Text des Flugblattes erklirte. Als unsere liebe Lehrerin das
abscheuliche Machwerk erblickte, veranderte sich ithre Mie-
ne schlagartig, und sie brachte Angela zu jener Lehrerin,
von der wir uns nichts anderes erwartet hatten. Durch das
Klassenfenster konnten wir beobachten, wie diese Lehre-
rin unsere Mitschiilerin am Arm riff, wihrend sie das Be-
weisstiick vorsichtig in der anderen Hand hielt. Angela
landete ohne Umwege im Hauptquartier auf der Tsche-
kisten-Strafle. Zusammen mit unseren besten Freunden
hatten wir damals gerade mit den Vorbereitungen des
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Umsturzes begonnen, der die Westukraine von der Sowjet-
union losldsen sollte. Die Vorbereitungen begannen damit,
dafl wir uns mit den Methoden der Spezialeinheiten rund
um die Welt befafiten — soweit man in der UdSSR an sie
herankam. Deshalb wunderten wir uns sehr, wie man die
eigene Position wegen einer zufilligen Episode mit einem
lippischen Flugblatt so unprofessionell preisgeben konnte.
Mit APP sprachen wir kein ernsthaftes Wort mehr. Allen-
falls iiber die stalinistischen Repressionen gegen irgend-
welche bloden Helden des Vaterlindischen Krieges. Das

war Onkel Mychas’ letztes Jahr. Er hatte schreckliches
Asthma. Schon ein paar Jahre in Folge iberwinterten
Grofimutter und er in Iwano-Frankiwsk. Der Onkel be-
kam kaum noch Luft. Manchmal fliichteten meine Freunde
aus unserer Wohnung, weil sie sein Rocheln nicht ertrugen.
Es war ein merkwiirdiger Winter. Schneelos und streng.
Jeden Abend wuschen wir unserer Katze die Pfoten. Sie rif§
sich los, und die tiefen Kratzer auf unseren Armen bildeten
den ganzen Winter lang feine Muster. Die Katze ging oft in
ithr Kistchen, grub dort stindig im Sand, und der Onkel

konnte den Geruch ihrer ungewaschenen Pfoten in der
Nacht nicht ertragen. Onkel Mychas hatte schreckliche
Kreuzschmerzen. Sein Riicken erinnerte sich an die kalten
Lachen auf den Betonboden der Einzelzellen. Wir legten
thm irgendwelche Magnetplatten auf den Riicken. Dreimal
am Tag rieb ich thn mit einer Salbe aus Kreuzotterngift ein.
Danach roch ich lange an meinen Hinden, konnte der Ver-
suchung kaum widerstehen, an meinen Fingern zu lecken.
Alle, die zu Hause waren, hielten sich in einem Zimmer
auf, dort, wo man am besten heizen konnte, dort, wo der
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Wind die Wirme am wenigsten hinausblies. Mein Bruder
Jurko und ich erfanden einen neuen Zeitvertreib: Liegend-
boxen. Ich schrieb in Onkel Mychas® Notizbuch, sonntags
tranken wir alle Kakao zum Fruhstiick. Gleich nach Neu-
jahr kam die franzosische Serie Die Dame von Monsorean
ins Fernsehen. Nur dank dieser Serie wurden die Stunden
in der Musikschule fir Jurko und mich irgendwie ertrig-
lich. Die Lehrerinnen waren ganz aus dem Hauschen we-
gen der Serie. Wir hatten das vielbindige Werk von Dumas
damals schon gelesen und konnten so manches erzihlen,

was nicht in der Verfilmung gelandet war — Serien waren
damals verkiirzte Romanversionen. Und so verwandelten
wir uns innerhalb einer Woche von miserablen Klavier-
schiilern in kultivierte, gebildete Briider, in Erzahler von
Geschichten von Welt. In der Musikschule wurden uns im-
mer die spatesten Stunden zugeteilt, da wir genau gegen-
iiber wohnten. Frither war unser Haus die Residenz eines
Stanislauer Rabbis. Das Dach war so gebaut, daf§ es sich
offnen lie. So brauchte man an Feiertagen, an denen unter
freiem Himmel gespeist werden mufite, den kleinen Palast

nicht zu verlassen. Unser Dach in Deljatyn dagegen war
einfach undicht. In Regenzeiten standen Dutzende von
Schiisseln, Schalen, leeren Konservendosen und Farbei-
mern in komplizierter Anordnung auf dem Dachboden-je
nach Grofe des Lecks. Ein paar Mal am Tag klapperten wir
alle Gefafle ab und gossen das Regenwasser in einen Eimer.
Im Sommer regnete es meist einen ganzen Monat lang.
Manche sagten, eine Wolke sei gerissen. Auf dem steinigen
Weg entstand dann ein richtiger Bach, der den aufgeschiitte-
ten Schotter wegschwemmte bis zu den alten Steinplatten.
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Das Wasser im Brunnen konnte sich nicht mehr selbst reini-
gen und roch nach vermodertem Gras. Unser Berg wurde
unzuginglich, das Wasser hatte alle Wege tiberschwemmt.
Sobald sich das Wetter besserte, kletterten wir aufs Dach
und teerten die Spalten. Vom Dach des Hauses aus dhnel-
ten die Biume und Biische einem echten Dschungel. Aus
der Sperrzone in den nahen Bergen stiegen Jagdflugzeuge
auf. Uber unserem Haus flogen sie noch so tief, daff man
jedes Detail erkennen konnte. Die Ziige, die in die Sperr-
zone fuhren, sahen aus wie Personenziige, nur waren an

allen Fenstern die Gardinen vorgezogen. Die Sperrzone
war in drei Zonen aufgeteilt. In der ersten arbeiteten Hand-
werker aus Deljatyn mit speziellen Passierscheinen. In
der zweiten befand sich das Soldatenstidtchen, mit einer
eigenen Schule, Liden, Straffen und groflen Hiusern.
Mama arbeitete in der stidtischen Kinderklinik und wuf3-
te, dafl alle Kinder aus der Sperrzone unter der Adresse
Awiazina-Strafle 17, Iwano-Frankiwsk, angemeldet wur-
den. Die Dorfkinder erzahlten phantastische Geschichten:
dafl es dort eine Straflenbahn gibt, ein Schwimmbad, einen

Tiergarten und einen Zirkus. Die dritte Zone war die ge-
heimste. Von dort stiegen die Jagdflugzeuge auf, und dort-
hin fuhren die unbeschilderten Ziige. Es gab Gertchte, in
der Sperrzone werde Uran gewonnen. Erst spiter stellte
sich heraus, daf§ sich dort eine strategische Raketenbasis
befand. Um die Sperrzone war auch noch ein breiter Wald-
streifen gezogen. Wir schliipften durch den Stacheldraht-
zaun und suchten Pilze. Manchmal muflten wir uns vor
Patrouillen verstecken, die den Zaun bewachten. Einmal
gingen wir Pilze suchen, wie immer frih am Morgen.
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