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»The Voice of America«

»Meiner Meinung nach mag Gott einen Siid-
staaten-Akzent, und er toleriert Country-Musik
und recht viel Gitarreng, schrieb Johnny Cash im
Vorwort zu seiner personlichen Anthologie Love,
God, Murder im Jahr 2000. In der kommerziellen
Country-Welt mochte seine unverkennbare Stim-
me seit den achtziger Jahren kaum mehr zu hé-
ren gewesen sein — auch in Nashville hatte lingst
der Jugendkult Einzug gehalten —, aber dafiir war
der Man in Black unterdessen weit iiber seine ur-
spriingliche Fangemeinde hinaus zur Kultfigur ge-
worden, und ironischerweise besonders bei einem
jugendlichen, »alternativen« Publikum. g
Eigentlich ein sinniger Status fiir einen Singer, der in seiner
Jugend selbst als Rockabilly-Rebell angetreten war nach dem
Motto seines Kollegen Faron Young: Live Fast, Love Hard, Die
Young. Das traf damals, in ihren heroischen Anfangszeiten,
den Nerv einer ganzen Generation, der ersten Rock-"n’-Roll-
Generation nimlich, deren Inbegriff fiir alle Welt das legen-
dire Million Dollar Quartet von Sun Records in Memphis

(Tennessee) werden sollte: Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl
Perkins — und Johnny Cash. Zwar schien Cash von Anfang
an, mit vergleichsweise erwachsenen Songs wie 7 Walk The
Line und einem Repertoire, das noch stark geprigt war von
den traditionellen Balladen und Gospelsongs seiner Jugend,
der Gesetzteste und Verniinftigste im Bunde zu sein. Viel-
leicht, weil er wihrend seiner Jugend im lindlichen Arkansas
weniger mit schwarzem Blues in Beriihrung gekommen war
als die anderen drei und darum immer etwas steifer, altmo-
discher, deklamatorischer klang. Aber war er deswegen wirk-
lich der Bravste im Quartett? Wenn ja, dann héchstens, weil
er auch die Abgriinde schon am besten kannte: In / Walk The
Line folgt er dem rechten Pfad ja nur »because you're mine,
und im Ubrigen hilt er strenge Wacht iiber sein Herz — denn
er weifs, dass er ihm nicht iiber den Weg trauen kann.

Von allem Anfang an also verbreitete dieser Mann keine sen-
timentalen Teenager-, eher schon alte Volksweisheiten. Und



8 »The Voice of America«

was geschehen kénnte, wenn die Aufmerksamkeit nachlassen
oder wenn gar — nicht auszudenken — seine Liebste ihm nicht
treu bleiben wiirde, auch das wussten die alten Folk-Balladen
schon immer, die zeitlosen Songs wie Delias Gone und Co-
caine Blues, in denen Gott, Liebe und Mord so nahe beieinan-
der sind. Gibt es eine erschreckendere Zeile in der populiren
Musik als die in jenem anderen frithen Cash-Hit, Folsom Pri-
son Blues: »1 shot a man in Reno/Just to watch him die«? Eine
Zeile, die noch heute so schockierend klingt wie die neuste
Gangsta-Rap-Nummer! Denn die Frommigkeit des Johnny
Cash war immer die des Mannes, der den Teufel in sich kennt
(The Beast In Me, wie er es mit dem Song von Nick Lowe
ausdriickte); seine Modernitit ist die des Kiinstlers, der lingst
simtliche Tabus gebrochen hat.

Wie so viele andere Country-Singer wurde er durch die
ganzen fiunfziger und sechziger Jahre hindurch verfolgt von
den Dimonen Alkohol und Amphetamin. Auch als er dann
(mindestens zeitweilig) mit seiner zweiten Frau June Carter,
einer Tochter der beriihmten Country-Griinderfamilie, eine
Art Seelenfrieden gefunden hatte, konnte er doch weiterhin
glaubwiirdig als Stimme der Auf8enseiter auftreten, von Fol-
som Prison 1968 bis zu seiner letzten Europa-Tournee 1997.
Sogar die Freundschaft mit dem Evangelisten Billy Graham
hinderte den »Mann in Schwarz« keinen Moment daran,
Verstindnis zu bekunden fiir die protestierende Jugend der
Sixties (What Is Truth?). Als die Country-Musik in den sieb-
ziger Jahren von den trotzigen Outlaws wieder an ihre rau-
en Urspriinge erinnert wurde — mit seinem Freund Waylon
Jennings an vorderster Front —, da war es wiederum Johnny
Cash, der trotz Superstar-Status als inoffizieller Schutzpatron
der Bewegung fungierte. Ein Mann fiir alle Jahreszeiten also,
ein Sdnger fiir die ganze Familie und fiir jeden Wochentag, fiir
den Werktag so gut wie fiir die wilde Samstagnacht. Und erst
recht natiirlich fiir den Sonntagmorgen. An dem er aber nicht
nur fromme Hymnen sang, sondern — mit derselben Uberzeu-
gung — Kris Kristoffersons Sunday Mornin’ Comin’ Down, die
Ballade vom reuigen Siufer und den Kirchenglocken. Volkes
Stimme, Gottes Stimme? Vor allem wurde Johnny Cash zur
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Stimme Amerikas in einer so umfassenden Weise, wie dies
kaum einem anderen gelungen ist: Jahrhundertealte Mor-
derballaden, Gospel-Songs, Lieder aus der Indianerzeit (wie
Willie Nelson hatte er ja selbst angeblich indianische Vor-
fahren) oder aus dem Biirgerkrieg, aber auch die modernen
Rocksongs eines Nick Lowe oder Nick Cave interpretierte er
mit derselben ruhigen Autoritit, und auf seinen letzten CDs
mischte er sie mit der Selbstverstindlichkeit eines Meisters,
der von so weit her kommt, dass ihm Gattungsgrenzen lingst
nichts mehr bedeuten.

Dass das Country-Business, kurzatmig geworden wie alle
anderen Sparten, von einem so weiten Horizont zunehmend
iiberfordert wurde, spricht sicher nicht gegen Cash. Aber dass
das Rock-Publikum, das sonst von Country nicht viel wissen
will, seither diesen alten Kidmpen als neuen Siulenheiligen
auserkoren hat, das entbehrt nicht der Ironie. Wer hitte je
gedacht, dass von den alten Sun-Records-Helden ausgerech-
net Cash am lingsten aktiv bleiben wiirde? Und mehr als das,
nimlich brandakrtuell weit {iber sein »Verfallsdatum« in den
absurderweise immer stirker jugendorientierten Country-
Charts hinaus? Denn das ist das Kunststiick, das ihm und
seinem letzten Produzenten, dem einstigen Hip-Hop- und
Hard-Rock-Spezialisten Rick Rubin, gelungen ist: einen al-
ten, in den dollarverblendeten Augen von Nashville lingst
abgetakelten Vertreter der urspriinglichen Rockabilly-Tradi-
tion bei einem vollig neuen Publikum als Idol zu etablieren.
American Recordings (1994), Unchained (1996), Solitary Man
(2000), The Man Comes Around (2002): Mit diesen vier CDs
hat Johnny Cash noch zu Lebzeiten ein universales Prestige
(zuriick-)gewonnen, wie es sonst — von allen Country-Stars
— wohl nur Willie Nelson genief8t. Dahinter steckte sicher
auch das clevere Kalkiil von Rick Rubin; dariiber hinaus aber
dasselbe Bediirfnis nach glaubwiirdigen Vaterfiguren, wie es
etwa auch beim Erfolg des Buena Vista Social Club sichtbar
geworden ist. Auch Cash hielt diese spiten Arbeiten offenbar
fiir seine besten iiberhaupt — was heifen wiirde: besser als die
alten Sun Sessions, besser als die klassischen Story-Song-Al-
ben fiir Columbia, besser als die Live-Platten aus den Zucht-
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hiusern von Folsom und San Quentin. Solche Aussagen sind
natiirlich immer mit Vorsicht zu genief8en, sie spiegeln auch
die eigene Freude iiber eine ungebrochene Kreativitit, aber
es konnte durchaus sein, dass gerade die American-Platten
die Essenz von Johnny Cash in einer Weise herausdestilliert
haben, wie dies vorher kaum je gelungen war. »There were
songs before there was radio«, sang er in Before My Time, ein
Denkzettel vielleicht an die Country-Radiostationen, die ihn
nicht mehr spielten, aber auch eine Erinnerung daran, dass
er nur ein Glied in einer Kette war, der Vermittler einer Mu-
siktradition, die viel ilter war als er selber. Und kaum einer
vertrat sie noch bis ins 21. Jahrhundert hinein so glaubwiirdig
wie Johnny Cash.



Leben

Kindheit und Jugend in Arkansas (1932-1950)

»When legend becomes fact, print the legend, sagt der Zei-
tungsschreiber am Schluss von John Fords 7he Man Who
Shot Liberty Valance (1962). Die Legende, dass Johnny Cashs
Vorfahren »zu einem Viertel Cherokee-Indianer« waren, hat
der Singer selbst in die Welt gesetzt und vielleicht sogar lan-
ge geglaubt — allerdings hat er sie spiter auch selbst wieder
korrigiert. In Wirklichkeit, so Cash 1997 in seiner zweiten
Autobiographie, seien seine Vorfahren zu 100 Prozent schot-
tisch gewesen, Nachkommen der mythischen Konigin Ada.
Welche Legende sollen wir nun glauben? Halten wir uns, so
weit wie moglich, an die Giberpriifbaren Fakten: J. R. Cash,
dies sein tatsichlicher Taufname, wurde am 26. Februar 1932
in Kingsland (Arkansas) geboren, rund 70 Meilen siidlich
der Staatshauptstadt Little Rock, im Hiigelland von Cle-
veland County, als Sohn des Landarbeiters Raymond Cash
und seiner Frau Carrie Rivers Cash.
Die Mutter wollte ihn John nennen,
der Vater Ray wie sich selbst — J. R.
war der Kompromiss. Vorfahren lassen
sich viterlicherseits nach Georgia bis
ins 19. Jahrhundert, nach Virginia bis |
ins 18. und, gewissen Angaben zufol-
ge, tatsichlich nach Schottland bis ins
17. Jahrhundert zuriickverfolgen. Die
Rivers hingegen sollen im 18. Jahrhun-
dert aus Hampshire in England nach
South Carolina gekommen sein — und
um 1890 nach Arkansas. Jedenfalls wa-
ren beide Eltern im umliegenden Cleve-
land County aufgewachsen, und nur Ray war als Soldat gegen
Ende des Ersten Weltkriegs bis nach Europa gelangt. 1920
hatten sie geheiratet und in der Zwischenzeit bereits J. R.s il-
tere Geschwister Roy (*1921), Louise (*1924) und Jack (*1929)
in die Welt gesetzt. Die Familie war nicht wohlhabend, und
einer von Rays ilteren Briidern, der von manchen gefiirch-

Schottische
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Johnny Cash mit
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12 Kindheit und Jugend in Arkansas (1932-1950)

tete Groflbauer Thomas William Davis (Dave) Cash (1884-
1959), lief§ sie zeitweilig auf seiner Farm wohnen. Ray schlug
sich als Landarbeiter und Kleinpichter durch, doch auch im
lindlichen Arkansas war die Weltwirtschaftskrise zu spiiren:
Dave Cash konnte seinem Bruder auf die Dauer nicht helfen,

»lch wuchs [...] in einer Art Sozialismus auf. Vielleicht wére
»Kommunalismus« ein besseres Wort.« (Johnny Cash tiber sei-
ne Jugend in Dyess; Cash 1999, S. 25)

falls er es denn iiberhaupt wollte. Vielleicht war es aber, wie
der Cash-Biograph Michael Streissguth (2006, S.6) vermu-
tet, doch der Protektion des michtigen Dave zu verdanken,
dass Ray und Carrie 1935 in einer Kooperative der »Federal
Emergency Relief Administration« Aufnahme fanden. Jeden-
falls hatte Prisident Roosevelts New Deal auch in Arkansas
durchaus wohltitige Auswirkungen.

Das »Colonization Project No. 1«, gut 200 Meilen norddst-
lich im sumpfigen Uberschwemmungsgebiet von Mississippi
County gelegen, nicht weit
vom sagenumwobenen High-
way 61, war eine Griindung
des fur Arkansas zustindigen
Administrators William Rey-
nolds Dyess — eigentlich ein
reicher Plantagenbesitzer in
ebenjener Gegend, der sich
moglicherweise beim Land-
verkauf an die Bundesbehor-
de personlich bereicherte.
Zunichst sollten hier 85 aus-
schliefSlich weife Familien ein
Haus, Land und Auskommen
finden, unter ihnen Ray und Carrie Cash mit ihren mittlerweile
fiinf Kindern — 1934 war Reba geboren worden. Die Ubersied-
lung auf einem Lastwagen der staatlichen Wohlfahrt fand im
Mirz 1935 statt, die fromme Mutter mag mit ihren Kindern den
hoffnungsvollen Gospel-Song I Am Bound For The Promised
Land gesungen haben. Bereits im Jahr darauf, nach dem Tod
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des Griinders bei einem mysteriésen Flugzeugabsturz, erhielt
die Kolonie offiziell den Namen Dyess. Im Juni stattete ihr die
First Lady Eleanor Roosevelt einen offiziellen Besuch ab, und im
selben Jahr kam der erste Radioempfinger ins Haus der Cashs.
Noch waren freilich die »hard times« lingst nicht tiberwunden:
Im Januar 1937 tiberschwemmte der nahegelegene Tyronza Ri-
ver die ganze Region, Frauen und Kinder wurden evakuiert
— ein Ereignis, das Cash spiter im Song Five Feer High And
Rising dramatisiert hat. Und die Familie wuchs weiter: 1938
kam Joanne, 1940 schliefflich Tommy zur Welt — da hatte der
Erstgeborene, Roy, bereits die Highschool abgeschlossen und
spielte mit seiner eigenen Hillbilly-Band, den Dixie Rhythm
Ramblers, bevor er dann, wie der Rest der Band, nach Kriegs-
ausbruch zur U.S. Navy eingezogen wurde.

Musikalisch war in der Familie zuvor nur die bibelfeste und
hochgewachsene Mutter Carrie gewesen. Ihr Vater John L.
Rivers, ein bewunderter Singer und Chorleiter, hatte seine
Gemeinde noch im legendiren »shape-note system« und in
vierstimmigem Harmoniegesang unterrichtet. Carrie selber
spielte Gitarre und Fiedel, sang mit den Kindern und in der
Kirche und sorgte 1938 dafiir, dass ein Klavier angeschafft
wurde. Vater Ray hingegen, ein verbissener »stump of a manc,
wie ihn Streissguth (2006, S. 3) nennt, hatte weder mit Musik
noch (urspriinglich) mit Glauben viel am Hut. Er galt zwar
als arbeitsam und tiichtig, aber auch als unbeherrscht, wenn
nicht gar — besonders unter Alkoholeinfluss — gewalttitig.
Harte Arbeit war den Kindern von frithester Jugend an ver-
traut; bereits mit sechs Jahren begann auch fiir J. R. die Pla-
ckerei in den Baumwollfeldern, dieselbe »back-breaking la-
bour«, die zur Zeit der Sklaverei vorwiegend Sache der

»Jack war mein grofer Bruder und mein Held: mein bester
Freund, mein grofer Kumpel und mein Beschiitzer.« (Johnny
Cash iiber seinen verstorbenen Bruder; Cash 1999, S.35)

Schwarzen gewesen war. Doch ein weiteres traumatisches Er-
eignis sollte erst noch kommen. Von allen Geschwistern war
ihm der drei Jahre iltere Jack am nichsten. Ausgerechnet er
verletzte sich im Mai 1944 in der Sigewerkstatt der Schule so

Leben
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schwer, dass er wenige Tage
darauf'starb. J. R. war fischen
gegangen, anstatt Jack bei
der Handarbeit zu helfen;
lebenslange  Schuldgefiihle
waren also vorprogrammiert.
Umso mehr als ihn der Va-
ter vermutlich wirklich mit
Vorwiirfen iiberhiufte, wo-
moglich gar wiinschte, der
schmichtige Traumer J.R.
wire an Jacks Stelle gestor-
{ ben. Von dieser Last ver-
- 1 suchte sich der erwachsene
| Cash sogar mit der Phanta-
sie zu befreien, Jack sei von einem mysteridsen Fremden er-
mordet worden, aber die Wirklichkeit war banaler: Jack hatte
vermutlich versiumt, die Schutzabdeckung des Sigeblatts
richtig zu montieren, das Sigeblatt l8ste sich und wurde di-
reke in Jacks Unterleib geschleudert. Wie auch immer die psy-
chologischen Realititen ausgesechen haben, nun waren alle
Voraussetzungen fiir die Johnny-Cash-Story beisammen, wie
sie in den Biographien iibereinstimmend erzihlt wird: Armut,
Miihsal ohne Ende, die gegensitzlichen Charaktere der El-
tern, die so viel von Cashs eigener Widerspriichlichkeit erkli-

ren, aber auch das stidstaatlich-baptistische, von Bekehrungs-
erlebnissen markierte Christentum, die frithe Liebe zur Mu-
sik, das gespannte, wenngleich in Dyess absichtsvoll in den
Hintergrund geschobene Verhiltnis zu den Nachkommen der
afroamerikanischen Sklaven.

Was die Musik angeht, so waren J. R.s erste Erfahrungen wohl
bescheiden, aber — abgesehen vom miitterlichen Vorbild und
der Kirche — doch bereits geprigt vom Hillbilly-Radio: Jeden
Samstagabend war aus Nashville die Grand Ole Opry zu horen,
und auch die regelmifligen Sendungen von A. P. Carter und
seiner Carter Family im mexikanischen Border Radio fanden
Verbreitung in den ganzen Siidstaaten. Niemand konnte ah-
nen, dass J.R. dereinst Anschluss an diese »First Family of
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Country Music« finden wiirde. Denn in Dyess selber fehlte
die direkte Verbindung zur lebendigen Volksmusiktradition
weitgehend. Durchreisende Musiker waren selten, Samstag-
abend-Vergniigungen mit Ausnahme von Kino diinn gesit,
und der Kontakt zum schwarzen Blues und Jazz war so gut wie
nicht vorhanden. Der einzige »darkie« im Stidtchen, heift s,
war der Hausmeister der Schule, und nur am dufSersten Orts-
rand waren schwarze Feldarbeiter knapp geduldet. Da mag es
auch eine Art »juke joint« gegeben haben, eine afroamerika-
nische Spelunke, wo der Blues zu héren war — doch die war
strikt »off limits« fiir J. R. und seine Schulkameraden. Cashs
musikalische Helden Jimmie Rodgers und Hank Williams
berichteten immer gern von ihren schwarzen Lehrmeistern,
er selbst sollte dieser Musik erst als Erwachsener in Memphis
begegnen. In der Familie Cash horte man, soweit der Vater
das tiberhaupt zulief3, praktisch nur »weifle« Musik, Folk oder
Hillbilly, wie immer man diese siidstaatlichen Frithformen von
Pop nennen mochte — denn reine Volksmusik war das, durch
Rundfunk und Schallplatten vermittelt, bereits nicht mehr.
Der erste Song im Radio, an den sich Johnny spiter erinnerte,
war Hobo Bill’s Last Ride von Jimmie Rodgers. Gern erzihlte
er auch, dass er seine Mittagspause jeweils um eine Viertel-
stunde ausdehnte, um die Radioshow der Louvin Brothers
nicht zu verpassen. Die einzige »schwarze« Stimme in diesen
Programmen war wohl die der Gospel-Singerin Sister Rosetta
Tharpe, von der Cash spiter einige Songs tibernehmen sollte.
Ernest Tubb, Eddy Arnold, Hank Snow, Hank Williams, das
waren die Stars seiner Highschool-Jahre, daneben allenfalls
noch die Pop-Idole in den nationalen Programmen aus New
York und Hollywood, Bing Crosby oder die Andrews Sisters.
Zu diesen Einfliissen aus der Ferne kamen nur zwei direkte
Vorbilder: der ilteste Bruder Roy mit seinen Dixie Rhythm
Ramblers und ein Schulkamerad namens Jesse Barnhill, der
ihm die ersten Griffe auf der Gitarre zeigte. Roy Cash hatte be-
reits mit 16 Jahren in der Lokalzeitung Dyess Eagle eine Balla-
de verdflentlich, er zeigte Talent als Schauspieler und war mit
seiner Band auf dem besten Weg zu regionalem Erfolg. Erst
der unfallbedingte Verlust eines halben Daumens (1938) und
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der Krieg stoppten seine Ambitionen. Jedenfalls war Musik
als moglicher Weg aus der kulturellen Wiiste von Dyess schon
mal vorgespurt; genau wie fiir Woody Guthrie in Oklahoma
oder Hank Williams in Alabama galt Hillbilly auch fiir die
Jungen im lindlichen Arkansas als einzig denkbare Traumkar-
riere. Spitestens seit dem kometenhaften Aufstieg von Jimmie
Rodgers hatte sich die lindliche Volksmusik der Siidstaaten
— streng genommen mehr »Country & Southern« als Coun-
try & Western! — zur lukrativen Pop-Sparte gemausert. Und
bald zeigte J. R. dhnliche Fihigkeiten wie zuvor Bruder Roy:
Als begabter Schreiber von Aufsitzen und Geschichten, als
iiberzeugter und iiberzeugender Singer in Kirche und Schule
fand er Lob und Ermutigung, bei Roy so gut wie bei der Mut-
ter. Mit zehn Jahren schenkte ihm Carrie seine erste Gitarre.
Auch von Gesangsstunden wird berichtet, die allerdings bald
aufhorten, weil die Lehrerin erklirte, sie befiirchte J. R.s un-
verbildete Stimme zu verderben. Erzihlt wird auch von einem
ersten Konzerterlebnis — die Louvin Brothers spielten 1947 in
der Aula der Highschool von Dyess — und nicht zuletzt von
einem ersten Besuch in der Grand Ole Opry in Nashville, auf
dem »senior trip« mit der Highschool-Klasse. Da hat Cash
nach eigener Aussage auch June Carter erstmals auf der Biih-
ne geschen, mit 21 Jahren bereits ein etablierter Star dank ih-
rer Version von Baby, It5 Cold Outside mit dem Komikerduo
Homer and Jethro. Ob ihn damals schon der Ehrgeiz packee,
einmal selbst auf dieser Biihne zu stehen? Gern hat er spiter
erzihlt, dass ihm die Mutter schon immer eine grof3e Karriere
im Radio vorausgesagt habe. Anlisslich der Schlussfeier der
Highschool, am 19. Mai 1950, durfte J. R. tatsichlich auch ein
Solo singen. Aber danach war von Musik zunichst keine Re-
de: J. R. suchte Arbeit auf den Erdbeerfeldern von Arkansas,
sogar an den Fliebidndern der Fisher-Autowerke im fernen
Pontiac (Michigan) und in der Margarinefabrik in Evadale.
Und am 7. Juli meldete sich der 18-Jdhrige im Rekrutierungs-
zentrum Blytheville freiwillig zur Air Force.
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Aus ). R. wird John R. Cash:

Die Air-Force-Jahre (1950-1954)

Am 25. Juni 1950 war das kommunistische Nordkorea iiberra-
schend in den mit den USA verbiindeten Siiden der Halbinsel
eingedrungen; am 27. hatte der Sicherheitsrat der Vereinten
Nationen beschlossen, dieser Invasion entgegenzutreten, und
am 5. Juli kam es zu den ersten Kimpfen mit US-amerika-
nischer Beteiligung. Dass sich J. R. Cash bereits zwei Tage
spiter zur Luftwaffe meldete, hatte allerdings kaum mit pa-
triotischer Begeisterung zu tun; wahrscheinlicher ist, dass er
nach den Erlebnissen in Pontiac einfach keine Lust mehr auf
Fliefbandarbeit hatte — und zugleich der méglichen Einbe-
rufung zu der als gefihrlicher geltenden Infanterie entgehen
wollte.

Die erste Folge der freiwilligen Meldung in Blytheville war
ein neuer Vorname, denn die Beamten der Air Force woll-
ten die lakonischen Initialen J. R. nicht akzeptieren, und so
wurde aus J. R. schlieflich und widerwillig John R. Cash.
(»Das R steht fiir gar nichts¢, wird er spiter gern betonen
— ein weiterer Beweis fiir das schwierige Verhiltnis zum Va-
ter Ray.) Mit der Eisenbahn reiste der frischgebackene John
dann von Mempbhis nach San Antonio in Texas; es folgte die
militirische Grundausbildung auf der Air-Force-Basis von
Lackland. Man fand ihn geeignet als Funker und schickte ihn
nach Biloxi (Mississippi), auf die Keesler Air Force Base, wo
er Schreibmaschine und den Morse-Kode lernte. Dafiir war
Cash offenbar hochbegabt: Bis zu 30 Worter pro Minute ha-
be er geschafft. Im folgenden Friihjahr ging es zuriick nach
San Antonio, diesmal auf die Luftwaffenbasis von Brooks,
zu einem weiteren Spezialtraining. Und da machte er beim
abendlichen Ausgang eine schicksalhafte Begegnung: mit
Vivian Liberto, einer siidlich-dunklen Schonheit, die er beim
Eislaufen beobachtete. Sie war knapp zwei Jahre jiinger als
Cash und stammte aus einer italienisch-katholischen Familie.
Trotz der anfinglichen Einwinde von Vivians Vater gingen
die beiden schliefSlich zusammen aus und versprachen sich
ewige Treue — bis John seinen endgiiltigen militirischen Auf-
trag bekam.
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Nach einem Urlaub in Dyess ging die Reise schliefSlich tiber
Camp Kilmer (New Jersey) nach Deutschland. Auf dem Weg
reichte es noch fiir ein kleines musikalisches Bildungserleb-
nis: Von New Jersey aus kam der junge »airman« ein erstes
Mal nach New York und besuchte dort ein Musical. Zwo On
The Aisle hief§ das Werk — eigentlich mehr eine Revue als ein
richtiges Musical. Die Stars, Dolores Gray und der Komiker
Bert Lahr, waren damals beriihmt, aber von den Songs hat
keiner Geschichte gemacht. Dann folgte die Uberfahrt nach
Bremerhaven und der Bahntransfer ins bayerische Stidtchen
Landsberg, wo einst Hitler im Gefingnis saf§ — und wo die
Air Force seit 1947 eine grofle Basis unterhielt. Cashs Ein-
heit war die 12th Radio Squadron Mobile, ihre Aufgabe war
das Abfangen von kodierten Botschaften aus dem Ostblock.
Cashs Meisterstiick, so die Legende, war knappe zwei Jahre
spiter die Niederschrift der ersten Nachricht vom Tod Stalins,
am 5. Mirz 1953 — »se non ¢ vero, ¢ ben trovato«. Wie erfolg-
reich John R. Cashs Karriere in der Air Force schlussendlich
war, bleibt offen. In seiner Einheit galt er zwar als einer der
tiichtigsten und begabtesten Operateure, und kurz vor der
Entlassung im Jahr 1954 reichte es sogar noch fir die Befor-
derung zum Staff’ Sergeant. Aber die nichtelangen Dienste
zwischen Abhérgerit und Schreibmaschine empfand er als
ebenso anstrengend wie eintdnig. Ob es je disziplinarische
Probleme gab, ist umstritten: vielleicht Schligereien wihrend
des Ausgangs, womoglich eine gebrochene Nase oder gar ein
paar Tage Arrest. Je nach Geschmack betonen die Biographen
das Rebellen-Image oder den scheuen jungen Mann, der sich
primir fiir seine Musik interessierte. Denn um Musik ging es
auch in Landsberg ganz offensichtlich schon nach kurzer Zeit:
Cash kaufte sich eine Gitarre, beteiligte sich an informellen
Sessions und trat mindestens bei einer Gelegenheit auch of-
fentlich auf.

The Landsberg Barbarians soll die Band geheiffen haben, aber
ob es sie wirklich gab oder ob das nur ein ironischer Spitzna-
me fiir die musizierenden Rabauken aus den Siidstaaten war,
ist nicht mit Sicherheit auszumachen. (The Landsberg Ba-
varian war der Titel der Kasernenzeitschrift.) Hier traf Cash
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jedenfalls zum ersten Mal auch ein paar erfahrenere Musiker,
Leute, von denen er mehr lernte als die wenigen Gitarren-
griffe, die ihm sein Schulfreund Jesse Barnhill beigebracht
hatte. Und noch etwas anderes ist sicher: Cash schrieb eine
wahre Flut von Briefen an Vivian in San Antonio, aber auch
Gedichte, um nicht zu sagen Songentwiirfe — das Heimweh-
lied Hey! Porter zum Beispiel soll schon damals in der Mili-
tir-Zeitschrift Stars And Stripes verdffentlicht worden sein.
Sogar eine Science-Fiction-Story entstand in Landsberg, 7he
Holografik Danser, absolut zeitgemifl in einem postatomaren
Amerika angesiedelt, das von der Sowjetunion besetzt und
unterdriickt wird. (5o Jahre spiter nahm Tochter Rosanne
den Text in ihren Sammelband Songs Without Rhyme auf.)
Auch der berithmte Folsom Prison Blues hat seinen Ursprung
in dieser Zeit: An einem Kinoabend in der Kaserne war
Crane Wilburs Gefingnisdrama Inside the Walls Of Folsom
Prison (1951) zu schen, eine gut gemeinte Hollywood-Pro-
duktion, die zugleich die Notwendigkeit einer Strafvollzugs-
reform propagiert. Cash war beeindrucke genug, um sich zu
einem Song anregen zu lassen, wobei ihn auch eine berithmt-
beriichtigte Zeile aus dem Blue Yodel seines ersten Idols Jim-
mie Rodgers inspirierte — und eine cher unerwartete Quelle:
der Crescent City Blues auf einem Easy-Listening-Album des
Arrangeurs Gordon Jenkins, Seven Dreams. In der Fremde
ist man nicht wihlerisch: Zusammen hérten sich Cash und

»Die Sauferei und das Luderleben hatten eine ganze Reihe
anderer schlechter Angewohnheiten im Gefolge, die mir sehr
schnell zur zweiten Natur wurden.« (Johnny Cash iiber seine
Air-Force-Zeit in Deutschland; Cash 1975, S. 68)

seine Freunde durch die verfiigbaren Platten von zu Hause,
von gingigem Pop bis zum verehrten Hank Williams, der
am I. Januar 1953 ums Leben kam. Sie horten auch, wenn
irgend méglich, in der Nacht zum Sonntag die Grand Ole
Opry live aus Nashville — und sie spielten davon nach, was
sie konnten, zum eigenen Vergniigen und zur Unterhaltung
der iibrigen »airmenc.

Denn das Entertainment war in Landsberg fast so mager
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