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Uber Berlin ist alles tausendmal gesagt, die Wahrheit inklusive. Der ge-
lernte Berliner weif}, daf§ sich die Stadt schneller verindert als der ein-
zelne Bewohner. Viel Altes ist neu iiberstrichen worden, viel Neues
rasant veraltet. Nicht nur in der offiziellen Hochglanzmetropole, auch
in den peripheren Parallelmilieus, wo fast alle Berliner wirklich leben:
als Mirtyrer des Miifliggangs in den Cafés und Bars, als Zeitungs- und
Werbezettelenzyklopadisten, Fernsehsachverstindige oder Wohngeld-
kiinstler, oft auf der schattigeren Hilfte des Lebens.

Im Folgeband von Der gelernte Berliner (1991) erzihlt Bernd Cailloux
in sieben neuen Lektionen, was die Stadt einem bereithilt.

Bernd Cailloux, geboren 1945, lebt als freier Schriftsteller in Berlin.
Zuletzt verdffentlichte er: german writing. Erzihlungen (es 2481) und
den Roman Das Geschiiftsjabr 1968/69 (es 2408).
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Vorbemerkung

»Berlin ist groff, grofi, grofi«, sagte Lars Gustavsson, und
die Menschen in diesem laut Alfred Doblin »grofien, ern-
sten Massenwesen« lassen sich nach Kurt Tucholsky in
zwel Sorten einteilen, in »den norgelnden und den loben-
den Berliner, die einander allerdings »spinnefremd« blie-
ben, was auch der kontaktsuchende Rainer Maria Rilke an
dieser fiir ihn »unwirschen, tiberall gleichzeitigen Stadt«
beklagte, in der Erich Kistner seinem Romanhelden Fa-
bian das vielleicht niederschmetterndste Urteil in die Ber-
liner Schnauze legte: »Hinsichtlich der Bewohner gleicht
sie lingst einem Irrenhaus. Im Osten regiert das Verbre-
chen, im Zentrum die Gaunerei, im Norden das Elend,
im Westen die Unzucht, und in allen Himmelsrichtungen
wohnt der Untergang.« Wenn’s um Berlin geht, wird of-
fenbar schon linger gerne tibertrieben.

Diese zugegebenermaflen etwas komprimierte Zitatenlese
ist nur eine kleine Auswahl aus circa neunzehn Notizbii-
chern eines aufmerksamen, gelernten Berliners, der seine
einzelnen Funde noch selbst tiber die Jahre in threm Um-
feld entdeckt und nicht per Suchmaschine herbeigeclickt
hat. Was an bedeutenden und weniger bedeutenden Aufie-
rungen einst verstreut in Romanen und Briefbinden
stand, wird mittlerweile in seinen meist nur noch loben-
den Schwundformen auf zahllosen Zeitungsseiten und
elektronischen Kanilen hartnackigst wiederaufbereitet.
So sorgen die Massenmedien fiir die Erhaltung eines per-
manenten Reizzustandes namens »Berlin«. Was wire
dem tiglich erzeugten Hype um die Haupt-, Kunst- und
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Partystadt entgegenzusetzen? Das subjektiv Erfahrene,
die eigene Erzihlung. Nur so liefle sich dem prallen Ka-
non der tollen Bilder, Texte und Téne womdglich etwas
Unverwechselbares hinzufiigen. Also bitte, sei einzig-
artig, sei vielfaltig, sei hier ruhig mal der Berliner — dann
wirst du Veteran des Westens vielleicht auch noch ge-
braucht.

Das vorliegende Buch ist der Folgeband einer 1991 er-
schienenen Geschichtensammlung gleichen Titels, die bin-
nen Jahresfrist vergriffen war. Die darin enthaltene Erzih-
lung »Zeuge der Einheit« handelte, damals so gut wie
zeitgleich, von der Wende. Im Wortlaut unverindert, aber
durch die Folgejahre anders ausgeleuchtet, steht sie hier
am Anfang. Denn das, was dort beschrieben ist, liegt allen
weiteren Lektionen zugrunde, die der »gelernte Berliner«
seither absolviert hat. Dabei bedeutete die heute seltener
gebrauchte Redewendung tibrigens urspriinglich nicht,
dafl einer das Berlinersein oder irgend etwas anderes in
Berlin gelernt haben kdnnte — sie diente lediglich dazu,
die in der Stadt geborenen von den erst spiter zugezo-
genen Berlinern zu unterscheiden, analog zu den so-
genannten Quiddjes in Hamburg oder den Zuagraastn
in Minchen. Wenn Mitte, Ende des 19. Jahrhunderts ein
pommerscher oder schlesischer Neuankommling etwas
falsch machte, stellte der Einheimische das richtig und
sagte, je nach Kontext nett-ironisch oder abwertend, na ja,
det is’ ja nur ein jelernter Berliner. In den Westberliner
Zeiten, bis zum Ende der achtziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts, spielte diese Unterscheidung kaum mehr
eine Rolle. In der Halbstadt durften Zugezogene ihre in-
dividuellen bis experimentellen Kreise ziehen, ohne von
den lokalen Autorititen geschurigelt zu werden. Und so
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konnte »Der gelernte Berliner« im ersten Band relativ hei-
ter vom Leben auf der »Insel der Gliickseligen« erzihlen,
vom Alltag im alternativ gestimmten Kiez, von seiner Kar-
riere als Sanierungsbetroffener, vom Kicken vorm Reichs-
tag, vom bunten Treiben im Tiergarten, dem griinen Her-
zen der Subkultur — bis sich mit dem Mauerfall die Krifte
in der Stadt verschoben.

Zwanzig Jahre danach ist »Der gelernte Berliner« erheb-
lich alter geworden. Er hat die enorme Umgestaltung der
Stadt, die enorme Erweiterung ihrer mental map mit-
erlebt, die enormen Mietsteigerungen, Teuerungsraten
und Phantomschmerzen aller Art iiberlebt. Seine Kultur-
techniken sind mit ithm gealtert, einstige Westberliner
Kompetenzen wurden anulliert, frither lebenswerte Mi-
lieus nach und nach zugunsten anderer verlassen. Doch
genau hier liegen die Schnittstellen fiir die Stoffe der sie-
ben nach der Wende aufgelaufenen Lektionen, hier finden
sich die bewegenden Themen und bewegten Titigkeiten
des gelernten Berliners: das Zeitunglesen, das Fernseh-
gucken, der mirtyrerhafte Mufliggang in den Cafés, die li-
teraturdsthetische Erziehung von Wohngeld-Sachbearbei-
tern und weitere, mit euphorischer Skepsis zu bestehende
Aufgaben. Stets bleibt jedoch eine gewisse Zerknirscht-
heit spiirbar — das neue, grofle, gesamte Berlin ist einfach
nicht mehr in den Blick zu kriegen! Wer weifl schon,
wie’s in den Stadtteilen Franzosisch-Buchholz oder Boh-
misch-Rixdorf aussieht, wo sich, um nur einige der zahl-
losen Beispiele zu nennen, die weltweit hoch bewertete
Berlin Mathematical School oder die Tegeler Sechser-
bricke befindet und was die Speisekarte des Fernseh-
turm-Restaurants so alles bietet — jeder kleine Fahrrad-
bummel zeigt ein Wochen zuvor an gleicher Stelle noch
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nicht gewesenes, beeindruckendes Gebiude. Die Stadt,
schrieb Baudelaire mit Blick auf die Entwicklung von Pa-
ris, verandert sich schneller als ein Menschenherz. Das-
selbe gilt anderthalb Jahrhunderte spiter fiir den wieder
kompletten Makrokosmos Berlin: Eine Metropole ist
daran zu erkennen, daff selbst hochinteressierte Bewoh-
ner ein Leben lang brauchen, um sie halbwegs kennenzu-
lernen.

Das duflere, sichtbare Berlin bleibt weitgehend im Hinter-
grund und ist dennoch beteiligt an den inneren Bewegun-
gen, am mentalen, seelischen Lernpensum des Erzihlers,
der inmitten der Stadt und zugleich mit grofiter Distanz
zu ihr lebt. Daraus ergibt sich die Wechselwirkung, in der
die hier gesammelten Lektionen auf selbstbeobachtende,
erfahrungsgesittigte und noch mit allgemeinem Wissen
abgeglichene Weise entstanden. Denn die Lust, etwas zu
erfinden, ist nicht immer vorhanden, die Lust, etwas zu
schreiben, dagegen schon — auch wenn die Ergebnisse for-
mal nur schwer in eine der gingigen Gattungen einzuord-
nen sind. Herausgekommen ist eine literarische Misch-
form aus erzihlender Prosa, Autobiographie, Pulp-Essay,
Geschichte, Anekdote, Dichtung gar und hoffentlich auch
einer Spur von Witz.

Am Ende wird nur eines klar: Selbst der gelernte Berliner
lernt nie aus, denn hinter den neuen Lektionen lauern
stets weitere. Einstweilen bleibt das Leben hier eine zwie-
spaltige Angelegenheit — wobei die ungelernten, angelern-
ten, gelernten und neuen Berliner immerhin von zwei
relativ gesicherten, elementaren Erkenntnissen ausgehen
konnen. Die eine liegt in den Gestirnen: in Berlins Stadt-
horoskop steht Saturn im sechsten Haus, was bekanntlich
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ein jederzeit hartes und karges Leben fiir alle Bewohner
garantiert. Die andere liefern die Gesteine: die unter dem
Sand der Stadt lagernde tektonische Platte hat sich seit
Millionen Jahren nicht verindert.

B. C., Berlin, im Juni 2008
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Zeuge der Einheit

Dreizehn Jahre streunte ich in einem wunderlichen Frei-
gehege, verbriitete die zweitbesten Zeiten meines Lebens
in einem erstaunlichen Torso, einer spirbar unvollstindi-
gen Stadt. Obgleich ein Unbehauster, war ich zu Hause
nur zu Haus — nur ein paar Ecken weit reichte die Sympa-
thie, das reichte. Als selbstverstindlich galt mir das Hier-
sein nie, lange nach Ankunft noch hielt das Gefiihl des
Unterwegseins an. Doch seit der Torso begann, sich in
ein vorher unabsehbares Ganzes aufzulosen, seit ein un-
begreiflicher werdendes Gesamtberlin sich zu neuem Ziel
aufmachte, brockelte mir selbst der schiittere Boden weg,
mein gewohntes Stadtgefiihl geriet in Turbulenzen. Den
alten Ort vermifite ich so manches Mal. Ich hatte meine

Anhinglichkeit an die Stadt der Anomalien unterschitzt
— der Abschied fiel schwer.

In jener weithin unbedauerten und von mir unterschitz-
ten Novembernacht des Jahres 1989 wurde auf Begehren
des Ostens und infolge eines elanvollen Regierungsirr-
tums Westberlin von der Landkarte genommen; fortan
beherrschten Hauptstadtgeraune und neue Rechenkunst-
sticke meinen Wohnort. Eigentlich halte ich mich fir
einen ganz aufgeweckten Nachrichten-Empfinger — so
leicht entgeht mir kein westafrikanischer Putschversuch,
und wenn es auf den Faroer-Inseln in den Fischkisten kni-
stert, weifd ich den Grund schon vorher. Aber in diesem
Fall, dem Fall einer Mauer, fihlte ich mich vom ungebro-
chenen Erfindungsreichtum der Geschichte bésartig hin-
tergangen.
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Mit einer bizarren Volte hatte sie mich reingelegt, oder
besser, unter Ausnutzung der nichtlichen Korperstarre
mich Ahnungslosen umgebettet von Westberlin nach Ber-
lin. Ich fithlte mich stark angesprochen, wenn zunichst
von allseits gefeierten Niederlagen die Rede war. Mein
ganz personliches Experiment »Leben und Arbeiten in
Westberlin« endete, als die Labortiren aufflogen und Ost-
wind meine unter jahrelangen Mihen aufgebauten Ver-
suchsanordnungen durcheinanderwirbelte. Das brachte
wesentliche sprachliche und kulturelle Beziige meines Sy-
stems in Gefahr. Ich war nach Berlin gegangen, weil ich
London und New York City niher sein wollte — und nicht
Leipzig, Brest oder Wroctaw. Was bedeuten Pomoschtsch,
Bolschoi und Narodni? Ich verstehe weder Polnisch oder
Russisch noch Serbisch oder Sorbisch. Ich war hierherge-
kommen, weil ich den Westen in zugespitzter, gleichwohl
auch teilannullierter Form erleben wollte.

Wer half mir jetzt die Lage ordnen? Es wurde tibers Jahr
eine nicht abreiflende Kette der Verwirrungen gekniipft,
jeder erinnert sich, und ich erinnere gern Kurioses. Zum
Beispiel den Eilvorschlag der Kultursenatorin: auf den
bald freiwerdenden Radio-Frequenzen von AFN (belieb-
ter Ersteinfithrer des Dudelfunks) und BBC-BFBS solle
rasch die naheliegende Zukunftsmusik einiger polnischer
und slowakischer Stationen in die Stadt gesendet werden.
Nun war der Osten praktisch da. Und es gab Leute, die
schlagartig mit Hunderttausenden Zuwanderern aus der
Sowjetunion rechneten bei auch dort zu erwartender
Reisefreiheit. Hiefle es tatsichlich Abschiednehmen von
meiner bequemen westlichen Orientierung? Die beliebte
Achse Berlin—-New York erst einmal kappen? Jetzt, wo
ich sie so gut kannte und im Gegensatz zur Achse Berlin-
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Moskau nahezu alles restlos verstand? An Heiligabend
’89, unterm Brandenburger Tor, fragte mich eine Ameri-
kanerin, von ihrem isn’t-it-so-beautiful-Licheln durch-
drungen bis in die Fersen - ja, sind Sie denn nun nicht
richtig gliicklich? Denken Sie doch an die vielen Pro-
bleme, sagte ich, und, meine Lady, who do you think is
coming for dinner tomorrow? Bezeichnend genug, dafl
mich in der gefiihligen Dimmerstunde der Einheit so-
gleich eine Amerikanerin ansprach — sie erkannte unter
Zehntausenden ihren Partner in diesem Land. Ihr seid
wirklich zu kompliziert, sagte sie, ihr Deutschen seid ein-
fach nie zufrieden. Ein Unterschied zwischen Freunden:
Amerikaner denken bei allem, was egal wo geschieht, es
wire speziell fir sie gemacht, wihrend Deutsche gern
glauben, das liefle sich noch besser machen. Amerikaner
sind immer zufrieden, selbst die Verschiebungen der
Himmelsrichtungen verwirren sie nicht — Amerika kann
iiberall sein, im Westen und im Osten auch.

Aber spitestens seit dem Frithjahr 89 hatte sich die Welt
gedreht — der halbe Ostblock erschien zum Essen in West-
berlin. Was gab’s dort eigentlich vorher? Nun wurde
ihnen alles geboten im Von-Ost-nach-West-Treiben, das
Geschift wirkte wie verabredet, wie Sonderauktionstage.
Lieffe sich das nicht auch anders organisieren? Wegen
meiner ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt geringen Bar-
mittel kam ich als Wirt der Einstromenden nicht in Frage
und erteilte nur Auskiinfte, hier Tiergarten, Tirrgatten, da
Kudamm, hier mal *ne Mark fir die polnische Zigeuner-
band. What can a poor boy do? Mein Arbeitsprogramm
unterbrechend, lebte ich Wochen und Monate von Nach-
richten, saugte sie instindig von Papier und Mattscheibe,
um die Nebel der Unklarheiten zu lichten. Komm endlich
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raus aus deiner Info-Gummizelle, sagte meine Freundin
Lucia, komm mit ins wilde Griin von Sanssouci. Sie war
Niederlinderin, der Entwicklung gegeniiber distanziert.
Ich wartete auf neue Zuschaltungen. Wer informiert sein
will, sagte ich, der mufl zu Hause bleiben. Ein Schnup-
per-Ausflug in den Ostteil hitte mir hochstens einen
halben Tag Vorsprung vor den Medien verschafft, danach
zoge das Tempo um so schneller wieder an. Die Gesell-
schaft kann rasen, die Lernprozesse des einzelnen laufen
hinterher. Immer wenn ich eine Sache begriff, war der
Mabhlstrom der Vereinigung lingst weitergekommen, eine
schreckliche Dissonanz zwischen der Geschichte und mir,
eine stindige Kollapsgefahr fir meine Wahrnehmungsfa-
higkeit. Wie hart mufite dies erst fiir die Menschen auf
der anderen Seite sein?

Aber je mehr Daten und Fakten ihres Lebens, threr Ver-
gangenheit aufgeworfen wurden, desto deutlicher die
Diskrepanz zu meinem geringen Wissen tiber die nebenan
real existierenden Nachbarn. Die Chancen, sie verstehen
oder gar ihre Erfahrungen nachvollziehen zu konnen, blie-
ben gering. Mein bisheriger Mangel an ostwirts gerichte-
tem Interesse richte sich nun fiirchterlich. Ich hatte nur
eine Sicht von auflen und zeitlebens nur die westliche,
bundesrepublikanische Perspektive, wie auf einer Schiene
rickfihrbar bis zu meinem Kindheitskanzler Adenauer,
der damals blanko von jeglichem Perspektivwechsel so ve-
hement abriet wie spatere, dezidiertere Dissidenten und
Ausgebiirgerte. In meiner ersten Zeit hier war ich natiirlich
einer heftigen, grenziiberschreitenden Neugier gefolgt,
Alex, Pergamon und Kopenick, und stets um 23 Uhr mit
sausendem Kopf retour. Abgesehen von wenigen kuriosen
Szenen schien jedoch kein Herankommen an die Men-
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schen moglich, ohnehin ein pubertirer Gedanke in einer
doppelten Millionenmetropole. Bis zuletzt kannte ich drii-
ben niemanden, dagegen jedoch etliche Hertibergekom-
mene, die wiederum zur Klirung der tatsichlichen Lage in
der DDR wenig beitrugen.

Nach meinem Eindruck waren die Staatenwechsler alle-
samt froh, einem schwer vermittelbaren, in allen Formen
existierenden Grusel entkommen zu sein, von dem sie im
Detail selten berichteten, sei es aus unterstelltem Desin-
teresse bei den Westlern, sei es aus dem Bediirfnis, rasch
vergessen zu wollen. Ende der siebziger Jahre lernte ich
einen ausgebiirgerten Dramatiker kennen, der ein in Ost-
berlin angesiedeltes realistisches Buch geschrieben und
hier wegen der herausgedeuteten Rundum-Sozialismus-
kritik hochstes Lob eingestrichen hatte. Weitblickend
haflte er die Dissidentenkappe und zeigte sich erst mit
den englischen Kritiken zufrieden. Sie besagten, das sei
beste Science-fiction aus Deutschland, Geschichten aus
einer Stadt, in der die Menschen, von einer Mauer gehin-
dert, die andere Halfte nicht betreten diirften und gar je-
des Gefiihl fiir die nahe, jenseitige Stadthilfte verloren
hitten. Dies beschrieb ungefihr auch fiir mich das Gefiihl
wiahrend eines hier verbrachten Jahrzehnts: keines zu
haben fiir Menschen, die dort driiben lebten. Ostberlin
war fiir mich eine zugehingte Stadt.

Aber als an jenem Novembermorgen erstmals zahlreiche
fremdlandische Autos in die Parktaschen vor meiner Haus-
tur geschlupft waren, als dort irritierend irritierte Men-
schengruppen die Passantenfrequenz in aller Frithe un-
gewohnt hochtrieben und als in meinem zweitklassigen
Supermarkt Kassiererinnen erste ritualunkundige Ost-
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deutsche im Wirterton auf Rethe briillten, wufte ich, dies
konnte nicht mehr derselbe Ort wie gestern sein. Die
Geschichte machte auch vor Schoneberger Seitenstrafien
nicht halt. Die Feldforschung der Neueingelassenen auch
nicht: Weitab von den Zentren, ohne begleitende Medien-
vertreter, wurden lingst verblichene Drogerien befingert
und abgefackelte Wracks von Kaugummiautomaten an der
Wand untersucht. In welcher Wunderwelt von Millionen
Gegenstianden wir doch hier lebten — keine Schraube, kein
Flansch, kein Stiick jenem im Osten identisch. Ich wurde
fast neidisch auf die vielkopfigen, lustvollen Entdecker-Ex-
peditionen vor meinen Augen - sie erlebten ein Gefiihl, fiir
dessen hohen Reizgrad ich bis zu den Dowayos nach
Nordkamerun reisen miifite. Sogar meine morgenschlaffe,
nachlissig gekleidete Person fing neugierige Blicke nicht
ungern ein — wie von selbst stellte ich etwas Neues dar,
Westberliner Mensch, frei nach Madame Tussaud. Kein
Vergleich jedoch zum voyeuristischen Aufruhr, den einer
meiner Bekannten mit seinem weiflen Zwolf-Zylinder-
Jaguar in den ersten Wochen in umliegenden Kleinstidten
und Dorfern bewirkte. Der Mann, ein Kreuzberger Maler-
fiirst, ist ein biffchen hybrid, wobei ihn ehrt, dafl er sich fiir
diese Spazierfahrten nicht extra einen heruntergekomme-
nen Kleinwagen zulegte. Das Geglotze war schlimm, sagte
er. Seit dem Unions-Sommer wiirden die Leute allerdings
demonstrativ weggucken, wenn er freundlich an ihnen vor-
beigleitet. Das ist aber noch viel schlimmer, sagte er tiber
diese Weiterentwicklung.

Das Aufwiihlende jener ersten Tage und Wochen war na-
tirlich, dafl grofle Politik, lingst in die Apparate verbannt,
in den urspringlich 6ffentlichen Raum der Stadt zurtick-
kehrte, in ihre Mitte und Straflen. Eine Lektion Geschichts-
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unterricht im Freien: Welcher Wahnsinn hatte diese Men-
schen so lange vom Westen fernhalten kénnen, und welcher
noch groflere Wahnsinn muflte die vorhergegangene Ur-
sache daftr gewesen sein? Eine Kette von Unsinn brach
in ihrem vorerst letzten Glied, und in der wilden End-
phase zeigte sich die Unhaltbarkeit des verrammelten Zu-
standes der Stadt noch einmal deutlich (Achtung: Pflicht-
beitrag!). Mir fehlte es an historischen Vergleichsmoglich-
keiten wie jener meines einheimischen Anwalts, der am
13. August ’61 die Gewehrmiindungen der NVA-Soldaten
auf seiner Jungenbrust spiirte —und der allein infolge dieser
Grenzbereichserfahrung nie besondere Sympathie fiir den
anderen deutschen Staat entwickeln mochte.

Geschichte prizisiert die Erinnerung: Am ersten deutsch-
deutschen Sonnabend radelte ich zur Siegessiule, wo mir
auf den zum Groflen Stern fithrenden Straflen unablissig
Zehntausende Menschen entgegenstromten. Solche Men-
gen hatte ich noch nie gesehen. Die kamen tatsichlich alle
auf einmal. In Gruppen, mit Kinderwagen und Fahrra-
dern — hier, wo sonst wochenends nur Touristen umher-
zockelten; ein Treck der ersten Tage, go west. Ohne Stadt-
pline, ohne die gegangenen Wege zu kennen, steuerte der
Instinkt oder der den Westen aufnehmende Geruchssinn
die Masse. Uber den Kurs des wie gehetzt eiligen Mar-
sches vergewisserten sich Heraustretende durch die »Ku-
damm-Frage«, gerichtet an noch leicht unterscheidbare
West-Passanten. Fahrig Fragende traten auf mich zu, wih-
rend ich versuchte, Erkenntnisse aus den Beobachtungen
zu ziehen. Warum wirkten diese Menschen so gestrefit?
War die Mehrzahl iiberarbeitet, eventuell tibergewichtig
oder nur unvorteilhaft gekleidet, lag die Ursache ihrer
Wirkung auf mich am politischen System oder lag’s letzt-
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