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Über Berlin ist alles tausendmal gesagt, die Wahrheit inklusive. Der ge-
lernte Berliner weiß, daß sich die Stadt schneller verändert als der ein-
zelne Bewohner. Viel Altes ist neu überstrichen worden, viel Neues
rasant veraltet. Nicht nur in der offiziellen Hochglanzmetropole, auch
in den peripheren Parallelmilieus, wo fast alle Berliner wirklich leben:
als Märtyrer des Müßiggangs in den Cafés und Bars, als Zeitungs- und
Werbezettelenzyklopädisten, Fernsehsachverständige oder Wohngeld-
künstler, oft auf der schattigeren Hälfte des Lebens.
Im Folgeband vonDer gelernte Berliner (1991) erzählt Bernd Cailloux
in sieben neuen Lektionen, was die Stadt einem bereithält.
Bernd Cailloux, geboren 1945, lebt als freier Schriftsteller in Berlin.
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Vorbemerkung

»Berlin ist groß, groß, groß«, sagte Lars Gustavsson, und
die Menschen in diesem laut Alfred Döblin »großen, ern-
sten Massenwesen« lassen sich nach Kurt Tucholsky in
zwei Sorten einteilen, in »den nörgelnden und den loben-
den Berliner«, die einander allerdings »spinnefremd« blie-
ben, was auch der kontaktsuchende Rainer Maria Rilke an
dieser für ihn »unwirschen, überall gleichzeitigen Stadt«
beklagte, in der Erich Kästner seinem Romanhelden Fa-
bian das vielleicht niederschmetterndste Urteil in die Ber-
liner Schnauze legte: »Hinsichtlich der Bewohner gleicht
sie längst einem Irrenhaus. Im Osten regiert das Verbre-
chen, im Zentrum die Gaunerei, im Norden das Elend,
im Westen die Unzucht, und in allen Himmelsrichtungen
wohnt der Untergang.« Wenn’s um Berlin geht, wird of-
fenbar schon länger gerne übertrieben.

Diese zugegebenermaßen etwas komprimierte Zitatenlese
ist nur eine kleine Auswahl aus circa neunzehn Notizbü-
chern eines aufmerksamen, gelernten Berliners, der seine
einzelnen Funde noch selbst über die Jahre in ihrem Um-
feld entdeckt und nicht per Suchmaschine herbeigeclickt
hat. Was an bedeutenden und weniger bedeutenden Äuße-
rungen einst verstreut in Romanen und Briefbänden
stand, wird mittlerweile in seinen meist nur noch loben-
den Schwundformen auf zahllosen Zeitungsseiten und
elektronischen Kanälen hartnäckigst wiederaufbereitet.
So sorgen die Massenmedien für die Erhaltung eines per-
manenten Reizzustandes namens »Berlin«. Was wäre
dem täglich erzeugten Hype um die Haupt-, Kunst- und
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Partystadt entgegenzusetzen? Das subjektiv Erfahrene,
die eigene Erzählung. Nur so ließe sich dem prallen Ka-
non der tollen Bilder, Texte und Töne womöglich etwas
Unverwechselbares hinzufügen. Also bitte, sei einzig-
artig, sei vielfältig, sei hier ruhig mal der Berliner – dann
wirst du Veteran des Westens vielleicht auch noch ge-
braucht.

Das vorliegende Buch ist der Folgeband einer 1991 er-
schienenen Geschichtensammlung gleichen Titels, die bin-
nen Jahresfrist vergriffen war. Die darin enthaltene Erzäh-
lung »Zeuge der Einheit« handelte, damals so gut wie
zeitgleich, von der Wende. Im Wortlaut unverändert, aber
durch die Folgejahre anders ausgeleuchtet, steht sie hier
am Anfang. Denn das, was dort beschrieben ist, liegt allen
weiteren Lektionen zugrunde, die der »gelernte Berliner«
seither absolviert hat. Dabei bedeutete die heute seltener
gebrauchte Redewendung übrigens ursprünglich nicht,
daß einer das Berlinersein oder irgend etwas anderes in
Berlin gelernt haben könnte – sie diente lediglich dazu,
die in der Stadt geborenen von den erst später zugezo-
genen Berlinern zu unterscheiden, analog zu den so-
genannten Quiddjes in Hamburg oder den Zuagraastn
in München. Wenn Mitte, Ende des 19. Jahrhunderts ein
pommerscher oder schlesischer Neuankömmling etwas
falsch machte, stellte der Einheimische das richtig und
sagte, je nach Kontext nett-ironisch oder abwertend, na ja,
det is’ ja nur ein jelernter Berliner. In den Westberliner
Zeiten, bis zum Ende der achtziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts, spielte diese Unterscheidung kaum mehr
eine Rolle. In der Halbstadt durften Zugezogene ihre in-
dividuellen bis experimentellen Kreise ziehen, ohne von
den lokalen Autoritäten geschurigelt zu werden. Und so
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konnte »Der gelernte Berliner« im ersten Band relativ hei-
ter vom Leben auf der »Insel der Glückseligen« erzählen,
vom Alltag im alternativ gestimmten Kiez, von seiner Kar-
riere als Sanierungsbetroffener, vom Kicken vorm Reichs-
tag, vom bunten Treiben im Tiergarten, dem grünen Her-
zen der Subkultur – bis sich mit dem Mauerfall die Kräfte
in der Stadt verschoben.

Zwanzig Jahre danach ist »Der gelernte Berliner« erheb-
lich älter geworden. Er hat die enorme Umgestaltung der
Stadt, die enorme Erweiterung ihrer mental map mit-
erlebt, die enormen Mietsteigerungen, Teuerungsraten
und Phantomschmerzen aller Art überlebt. Seine Kultur-
techniken sind mit ihm gealtert, einstige Westberliner
Kompetenzen wurden anulliert, früher lebenswerte Mi-
lieus nach und nach zugunsten anderer verlassen. Doch
genau hier liegen die Schnittstellen für die Stoffe der sie-
ben nach der Wende aufgelaufenen Lektionen, hier finden
sich die bewegenden Themen und bewegten Tätigkeiten
des gelernten Berliners: das Zeitunglesen, das Fernseh-
gucken, der märtyrerhafte Müßiggang in den Cafés, die li-
teraturästhetische Erziehung von Wohngeld-Sachbearbei-
tern und weitere, mit euphorischer Skepsis zu bestehende
Aufgaben. Stets bleibt jedoch eine gewisse Zerknirscht-
heit spürbar – das neue, große, gesamte Berlin ist einfach
nicht mehr in den Blick zu kriegen! Wer weiß schon,
wie’s in den Stadtteilen Französisch-Buchholz oder Böh-
misch-Rixdorf aussieht, wo sich, um nur einige der zahl-
losen Beispiele zu nennen, die weltweit hoch bewertete
Berlin Mathematical School oder die Tegeler Sechser-
brücke befindet und was die Speisekarte des Fernseh-
turm-Restaurants so alles bietet – jeder kleine Fahrrad-
bummel zeigt ein Wochen zuvor an gleicher Stelle noch
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nicht gewesenes, beeindruckendes Gebäude. Die Stadt,
schrieb Baudelaire mit Blick auf die Entwicklung von Pa-
ris, verändert sich schneller als ein Menschenherz. Das-
selbe gilt anderthalb Jahrhunderte später für den wieder
kompletten Makrokosmos Berlin: Eine Metropole ist
daran zu erkennen, daß selbst hochinteressierte Bewoh-
ner ein Leben lang brauchen, um sie halbwegs kennenzu-
lernen.

Das äußere, sichtbare Berlin bleibt weitgehend im Hinter-
grund und ist dennoch beteiligt an den inneren Bewegun-
gen, am mentalen, seelischen Lernpensum des Erzählers,
der inmitten der Stadt und zugleich mit größter Distanz
zu ihr lebt. Daraus ergibt sich die Wechselwirkung, in der
die hier gesammelten Lektionen auf selbstbeobachtende,
erfahrungsgesättigte und noch mit allgemeinem Wissen
abgeglichene Weise entstanden. Denn die Lust, etwas zu
erfinden, ist nicht immer vorhanden, die Lust, etwas zu
schreiben, dagegen schon – auch wenn die Ergebnisse for-
mal nur schwer in eine der gängigen Gattungen einzuord-
nen sind. Herausgekommen ist eine literarische Misch-
form aus erzählender Prosa, Autobiographie, Pulp-Essay,
Geschichte, Anekdote, Dichtung gar und hoffentlich auch
einer Spur vonWitz.

Am Ende wird nur eines klar: Selbst der gelernte Berliner
lernt nie aus, denn hinter den neuen Lektionen lauern
stets weitere. Einstweilen bleibt das Leben hier eine zwie-
spältige Angelegenheit – wobei die ungelernten, angelern-
ten, gelernten und neuen Berliner immerhin von zwei
relativ gesicherten, elementaren Erkenntnissen ausgehen
können. Die eine liegt in den Gestirnen: in Berlins Stadt-
horoskop steht Saturn im sechsten Haus, was bekanntlich
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ein jederzeit hartes und karges Leben für alle Bewohner
garantiert. Die andere liefern die Gesteine: die unter dem
Sand der Stadt lagernde tektonische Platte hat sich seit
Millionen Jahren nicht verändert.

B.C., Berlin, im Juni 2008
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Zeuge der Einheit

Dreizehn Jahre streunte ich in einem wunderlichen Frei-
gehege, verbrütete die zweitbesten Zeiten meines Lebens
in einem erstaunlichen Torso, einer spürbar unvollständi-
gen Stadt. Obgleich ein Unbehauster, war ich zu Hause
nur zu Haus – nur ein paar Ecken weit reichte die Sympa-
thie, das reichte. Als selbstverständlich galt mir das Hier-
sein nie, lange nach Ankunft noch hielt das Gefühl des
Unterwegseins an. Doch seit der Torso begann, sich in
ein vorher unabsehbares Ganzes aufzulösen, seit ein un-
begreiflicher werdendes Gesamtberlin sich zu neuem Ziel
aufmachte, bröckelte mir selbst der schüttere Boden weg,
mein gewohntes Stadtgefühl geriet in Turbulenzen. Den
alten Ort vermißte ich so manches Mal. Ich hatte meine
Anhänglichkeit an die Stadt der Anomalien unterschätzt
– der Abschied fiel schwer.

In jener weithin unbedauerten und von mir unterschätz-
ten Novembernacht des Jahres 1989 wurde auf Begehren
des Ostens und infolge eines elanvollen Regierungsirr-
tums Westberlin von der Landkarte genommen; fortan
beherrschten Hauptstadtgeraune und neue Rechenkunst-
stücke meinen Wohnort. Eigentlich halte ich mich für
einen ganz aufgeweckten Nachrichten-Empfänger – so
leicht entgeht mir kein westafrikanischer Putschversuch,
und wenn es auf den Faröer-Inseln in den Fischkisten kni-
stert, weiß ich den Grund schon vorher. Aber in diesem
Fall, dem Fall einer Mauer, fühlte ich mich vom ungebro-
chenen Erfindungsreichtum der Geschichte bösartig hin-
tergangen.
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Mit einer bizarren Volte hatte sie mich reingelegt, oder
besser, unter Ausnutzung der nächtlichen Körperstarre
mich Ahnungslosen umgebettet von Westberlin nach Ber-
lin. Ich fühlte mich stark angesprochen, wenn zunächst
von allseits gefeierten Niederlagen die Rede war. Mein
ganz persönliches Experiment »Leben und Arbeiten in
Westberlin« endete, als die Labortüren aufflogen und Ost-
wind meine unter jahrelangen Mühen aufgebauten Ver-
suchsanordnungen durcheinanderwirbelte. Das brachte
wesentliche sprachliche und kulturelle Bezüge meines Sy-
stems in Gefahr. Ich war nach Berlin gegangen, weil ich
London undNewYork City näher sein wollte – und nicht
Leipzig, Brest oder Wrocław. Was bedeuten Pomoschtsch,
Bolschoi und Narodni? Ich verstehe weder Polnisch oder
Russisch noch Serbisch oder Sorbisch. Ich war hierherge-
kommen, weil ich den Westen in zugespitzter, gleichwohl
auch teilannullierter Form erleben wollte.

Wer half mir jetzt die Lage ordnen? Es wurde übers Jahr
eine nicht abreißende Kette der Verwirrungen geknüpft,
jeder erinnert sich, und ich erinnere gern Kurioses. Zum
Beispiel den Eilvorschlag der Kultursenatorin: auf den
bald freiwerdenden Radio-Frequenzen von AFN (belieb-
ter Ersteinführer des Dudelfunks) und BBC-BFBS solle
rasch die naheliegende Zukunftsmusik einiger polnischer
und slowakischer Stationen in die Stadt gesendet werden.
Nun war der Osten praktisch da. Und es gab Leute, die
schlagartig mit Hunderttausenden Zuwanderern aus der
Sowjetunion rechneten bei auch dort zu erwartender
Reisefreiheit. Hieße es tatsächlich Abschiednehmen von
meiner bequemen westlichen Orientierung? Die beliebte
Achse Berlin –New York erst einmal kappen? Jetzt, wo
ich sie so gut kannte und im Gegensatz zur Achse Berlin-
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Moskau nahezu alles restlos verstand? An Heiligabend
’89, unterm Brandenburger Tor, fragte mich eine Ameri-
kanerin, von ihrem isn’t-it-so-beautiful-Lächeln durch-
drungen bis in die Fersen – ja, sind Sie denn nun nicht
richtig glücklich? Denken Sie doch an die vielen Pro-
bleme, sagte ich, und, meine Lady, who do you think is
coming for dinner tomorrow? Bezeichnend genug, daß
mich in der gefühligen Dämmerstunde der Einheit so-
gleich eine Amerikanerin ansprach – sie erkannte unter
Zehntausenden ihren Partner in diesem Land. Ihr seid
wirklich zu kompliziert, sagte sie, ihr Deutschen seid ein-
fach nie zufrieden. Ein Unterschied zwischen Freunden:
Amerikaner denken bei allem, was egal wo geschieht, es
wäre speziell für sie gemacht, während Deutsche gern
glauben, das ließe sich noch besser machen. Amerikaner
sind immer zufrieden, selbst die Verschiebungen der
Himmelsrichtungen verwirren sie nicht – Amerika kann
überall sein, im Westen und im Osten auch.

Aber spätestens seit dem Frühjahr ’89 hatte sich die Welt
gedreht – der halbe Ostblock erschien zum Essen in West-
berlin. Was gab’s dort eigentlich vorher? Nun wurde
ihnen alles geboten im Von-Ost-nach-West-Treiben, das
Geschäft wirkte wie verabredet, wie Sonderauktionstage.
Ließe sich das nicht auch anders organisieren? Wegen
meiner ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt geringen Bar-
mittel kam ich als Wirt der Einströmenden nicht in Frage
und erteilte nur Auskünfte, hier Tiergarten, Tirrgatten, da
Kudamm, hier mal ’ne Mark für die polnische Zigeuner-
band. What can a poor boy do? Mein Arbeitsprogramm
unterbrechend, lebte ich Wochen und Monate von Nach-
richten, saugte sie inständig von Papier und Mattscheibe,
um die Nebel der Unklarheiten zu lichten. Komm endlich
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raus aus deiner Info-Gummizelle, sagte meine Freundin
Lucia, komm mit ins wilde Grün von Sanssouci. Sie war
Niederländerin, der Entwicklung gegenüber distanziert.
Ich wartete auf neue Zuschaltungen. Wer informiert sein
will, sagte ich, der muß zu Hause bleiben. Ein Schnup-
per-Ausflug in den Ostteil hätte mir höchstens einen
halben Tag Vorsprung vor den Medien verschafft, danach
zöge das Tempo um so schneller wieder an. Die Gesell-
schaft kann rasen, die Lernprozesse des einzelnen laufen
hinterher. Immer wenn ich eine Sache begriff, war der
Mahlstrom der Vereinigung längst weitergekommen, eine
schreckliche Dissonanz zwischen der Geschichte und mir,
eine ständige Kollapsgefahr für meine Wahrnehmungsfä-
higkeit. Wie hart mußte dies erst für die Menschen auf
der anderen Seite sein?

Aber je mehr Daten und Fakten ihres Lebens, ihrer Ver-
gangenheit aufgeworfen wurden, desto deutlicher die
Diskrepanz zu meinem geringenWissen über die nebenan
real existierenden Nachbarn. Die Chancen, sie verstehen
oder gar ihre Erfahrungen nachvollziehen zu können, blie-
ben gering. Mein bisheriger Mangel an ostwärts gerichte-
tem Interesse rächte sich nun fürchterlich. Ich hatte nur
eine Sicht von außen und zeitlebens nur die westliche,
bundesrepublikanische Perspektive, wie auf einer Schiene
rückführbar bis zu meinem Kindheitskanzler Adenauer,
der damals blanko von jeglichem Perspektivwechsel so ve-
hement abriet wie spätere, dezidiertere Dissidenten und
Ausgebürgerte. Inmeiner ersten Zeit hier war ich natürlich
einer heftigen, grenzüberschreitenden Neugier gefolgt,
Alex, Pergamon und Köpenick, und stets um 23Uhr mit
sausendemKopf retour. Abgesehen von wenigen kuriosen
Szenen schien jedoch kein Herankommen an die Men-
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schen möglich, ohnehin ein pubertärer Gedanke in einer
doppeltenMillionenmetropole. Bis zuletzt kannte ich drü-
ben niemanden, dagegen jedoch etliche Herübergekom-
mene, die wiederum zur Klärung der tatsächlichen Lage in
der DDR wenig beitrugen.

Nach meinem Eindruck waren die Staatenwechsler alle-
samt froh, einem schwer vermittelbaren, in allen Formen
existierenden Grusel entkommen zu sein, von dem sie im
Detail selten berichteten, sei es aus unterstelltem Desin-
teresse bei den Westlern, sei es aus dem Bedürfnis, rasch
vergessen zu wollen. Ende der siebziger Jahre lernte ich
einen ausgebürgerten Dramatiker kennen, der ein in Ost-
berlin angesiedeltes realistisches Buch geschrieben und
hier wegen der herausgedeuteten Rundum-Sozialismus-
kritik höchstes Lob eingestrichen hatte. Weitblickend
haßte er die Dissidentenkappe und zeigte sich erst mit
den englischen Kritiken zufrieden. Sie besagten, das sei
beste Science-fiction aus Deutschland, Geschichten aus
einer Stadt, in der die Menschen, von einer Mauer gehin-
dert, die andere Hälfte nicht betreten dürften und gar je-
des Gefühl für die nahe, jenseitige Stadthälfte verloren
hätten. Dies beschrieb ungefähr auch für mich das Gefühl
während eines hier verbrachten Jahrzehnts: keines zu
haben für Menschen, die dort drüben lebten. Ostberlin
war für mich eine zugehängte Stadt.

Aber als an jenem Novembermorgen erstmals zahlreiche
fremdländischeAutos in die Parktaschen vormeinerHaus-
tür geschlupft waren, als dort irritierend irritierte Men-
schengruppen die Passantenfrequenz in aller Frühe un-
gewohnt hochtrieben und als in meinem zweitklassigen
Supermarkt Kassiererinnen erste ritualunkundige Ost-
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deutsche im Wärterton auf Reihe brüllten, wußte ich, dies
konnte nicht mehr derselbe Ort wie gestern sein. Die
Geschichte machte auch vor Schöneberger Seitenstraßen
nicht halt. Die Feldforschung der Neueingelassenen auch
nicht: Weitab von den Zentren, ohne begleitende Medien-
vertreter, wurden längst verblichene Drogerien befingert
und abgefackelteWracks vonKaugummiautomaten an der
Wand untersucht. In welcher Wunderwelt von Millionen
Gegenständen wir doch hier lebten – keine Schraube, kein
Flansch, kein Stück jenem im Osten identisch. Ich wurde
fast neidisch auf die vielköpfigen, lustvollen Entdecker-Ex-
peditionen vormeinen Augen – sie erlebten einGefühl, für
dessen hohen Reizgrad ich bis zu den Dowayos nach
Nordkamerun reisen müßte. Sogar meine morgenschlaffe,
nachlässig gekleidete Person fing neugierige Blicke nicht
ungern ein – wie von selbst stellte ich etwas Neues dar,
Westberliner Mensch, frei nach Madame Tussaud. Kein
Vergleich jedoch zum voyeuristischen Aufruhr, den einer
meiner Bekannten mit seinem weißen Zwölf-Zylinder-
Jaguar in den ersten Wochen in umliegenden Kleinstädten
und Dörfern bewirkte. DerMann, ein Kreuzberger Maler-
fürst, ist ein bißchen hybrid, wobei ihn ehrt, daß er sich für
diese Spazierfahrten nicht extra einen heruntergekomme-
nen Kleinwagen zulegte. Das Geglotze war schlimm, sagte
er. Seit dem Unions-Sommer würden die Leute allerdings
demonstrativ weggucken,wenn er freundlich an ihnen vor-
beigleitet. Das ist aber noch viel schlimmer, sagte er über
dieseWeiterentwicklung.

Das Aufwühlende jener ersten Tage und Wochen war na-
türlich, daß große Politik, längst in die Apparate verbannt,
in den ursprünglich öffentlichen Raum der Stadt zurück-
kehrte, in ihreMitte und Straßen. EineLektionGeschichts-
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unterricht im Freien: Welcher Wahnsinn hatte diese Men-
schen so langevomWesten fernhaltenkönnen,undwelcher
noch größere Wahnsinn mußte die vorhergegangene Ur-
sache dafür gewesen sein? Eine Kette von Unsinn brach
in ihrem vorerst letzten Glied, und in der wilden End-
phase zeigte sich die Unhaltbarkeit des verrammelten Zu-
standes der Stadt noch einmal deutlich (Achtung: Pflicht-
beitrag!). Mir fehlte es an historischen Vergleichsmöglich-
keiten wie jener meines einheimischen Anwalts, der am
13.August ’61 die Gewehrmündungen der NVA-Soldaten
auf seiner Jungenbrust spürte – undder allein infolge dieser
Grenzbereichserfahrung nie besondere Sympathie für den
anderen deutschen Staat entwickelnmochte.

Geschichte präzisiert die Erinnerung: Am ersten deutsch-
deutschen Sonnabend radelte ich zur Siegessäule, wo mir
auf den zum Großen Stern führenden Straßen unablässig
Zehntausende Menschen entgegenströmten. Solche Men-
gen hatte ich noch nie gesehen. Die kamen tatsächlich alle
auf einmal. In Gruppen, mit Kinderwagen und Fahrrä-
dern – hier, wo sonst wochenends nur Touristen umher-
zockelten; ein Treck der ersten Tage, go west. Ohne Stadt-
pläne, ohne die gegangenen Wege zu kennen, steuerte der
Instinkt oder der den Westen aufnehmende Geruchssinn
die Masse. Über den Kurs des wie gehetzt eiligen Mar-
sches vergewisserten sich Heraustretende durch die »Ku-
damm-Frage«, gerichtet an noch leicht unterscheidbare
West-Passanten. Fahrig Fragende traten auf mich zu, wäh-
rend ich versuchte, Erkenntnisse aus den Beobachtungen
zu ziehen. Warum wirkten diese Menschen so gestreßt?
War die Mehrzahl überarbeitet, eventuell übergewichtig
oder nur unvorteilhaft gekleidet, lag die Ursache ihrer
Wirkung auf mich am politischen System oder lag’s letzt-


